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दो शब्द 
पाठकों के सामने इस पुस्तक को रखते हुए मुझे वही सुख अनुभव 

हो रहा है जो एक आदमी को अपना कतंव्य पूरा करने से होता है। इस ' 
पुस्तक को लिखने का उद्देश्य उस महान आत्मा की कीर्ति फैलाना नही है, 
जैसा कि अधिकाश जीवनियो का होता है। इस पुस्तक में आपको घरेलू 
संस्मरण मिलेंगे पर इन संस्मरणो का साहित्यिक मूल्य भी इस दृष्टि से है कि 
इनसे उस महान् साहित्यिक के व्यक्तित्व का परिचय मिलता है। मानवता की 
हृष्टि से भी वह व्यक्ति कितना महान, किनना विशाल था, यही बताना इस 
पुस्तक का उद्देश्य है| और यह बताने का अधिकार जितना मुझे है उतना 
ओर किसी को नहीं, क्योंकि उन्हीं के शब्दों में हम दोनो 'एक ही नाव के यात्री? 
थे और हमने साथ-साथ ही ज़िन्दगी के सब तूफानों को सेला था, दुःख में 
ओर सुख में मे हमेशा उनके साथ, उनके बगल में थी। आदमी की पहचान 
तकलीफ के-भँवर में पड़कर ही होती है ओर चू कि हम दोनों साथ-साथ उन 
तकलीफो से लड़े, साथ-साथ रोये और दँसे, इसी लिए मुझे उनकी विशालता 
का थोड़ा-सा श्रन्दाज़ लगाने का मौका मिला । 

उनके प्रति ओर उनके असंख्य प्रेमियों के प्रति यह मेरी बेवफाई होती 
अगर मे उनकी मानवता का थोड़ा-सा परिचय न देती | मेरा विश्वास है कि 
यह पुस्तक साहित्यिक आलोचको को भी प्रेमचंद-साहित्य समझने में मदद 
पहुँचायेगी क्योंकि उनकी आदमियत की छाप उनकी एक-एक पंक्ति और 
एक-एक शब्द पर है। ु 

पुस्तक के लिखने से मेने केवल एक बात का अधिक से अधिक 
ध्यान रखा है ओर वह है ईमानदारी, सचाई। घटनाएँ जैसे-जैसे बाद आती 
गयी हैं, में उन्हे लिखती गयी हूँ। उन्हे सजाने का सुझे न तो अवकाश था 
और न साहस | इसलिए हो सकता है कही-कही पहले की घटनाएं बाद में और 
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बाद की घटनाएँ पहले आ गयी हो | यह भी हो सकता है कि अनजाने ही में 
मैने किसी घटना का जिक्र दो बार कर दिया हो। ऐसी भूलो को पाठक 
क्षुमा करेंगे। 

साहित्यिकता के भूखे पाठकी को सम्भव है इस पुस्तक से कुछ निराशा हो 

क्योंकि साहित्यिकता मेरे अन्दर ही नहीं है। पर मेरी ईमानदारी उनके दिल 
के अन्दर घर करेगी, यह में जानती हूँ ; क्योंकि मेने किसी वात को बढ़ाकर 
कहने की कोशिश नहीं की है गोकि तीस साल से ऊपर तक जिन्दगी के हर 
दुःख और सुख मे उनकी साथी होने के नाते मे जानती हूँ कि अगर उनके 
गुणों का बखान करने मे मैं तिल का ताड भी बनाती, तो भी उनके चरित्र 
की विशालता का पूरा परिचय न मिल पाता । पर मैने तो सभी बातें, वगेर 
अपनी तरफ से कुछ भी मिलाये, ज्यों की त्यों कह दी हैं| 

--लेखिका 
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बचपन 

आपका जन्म बनारस से चार मील दूर लमही गाव से सावन बंदी १०, 

संचत् १९३७ ( ३१ जुलाई सन् १८८०४६०, ) शनिवार को हुआ था। पिता का 
नाम अजायबराय था। माता का नाम आनन्दी देवी। आप कायस्थ दूसरे 
श्रीवास्तव थे । आपके तीन बहने थी । उनसे दो तो मर गई, तीसरी बहुत दिनो 

जीवित रही । उस बहन से आप ८ वष छोटे थे । तीन लडकियों की पीठ पर 

होने से आप तेतर कहलाते थे। माता हमेशा की मरीज्ञ थीं। आपके दो नाम 
ओर थे---पिता का रखा नाम, सुंशी धनपतराय, चाचा का रखा हुआ नाम 
सुंशी नवाबराय | माता-पिता दोनों को संग्रहणी की बीमारी थी। पेदा 

होने के दो-तीन साल बाद आपको ज़िला बॉदा जाना पछा। आपकी पढाई 
पॉचवें वर्ष शुरू हुई। पहले मौलवी साहब से उर्दू पढते थे। उन मौलवी 

साहब के दरवाजे पर सब लडको के साथ पढने जाते थे। आप पढने से बहुत 

तेज़ थे । लडकपन से आप बहुत दुर्बल थे । आपकी विनोद्श्रियता का परिचय 
लडकपन ही से मिलता है| एक बार की बात है---कई लडके मिलकर नाई 

का खेल खेल रहे थे। आपने एक लडके की हजामत बनाते हुए घोस की 
कमानी से उसका कान ही काट लिया। उस लडके की भा मभलल्लाई हुई 
उनकी माता से उलाहना देने आई। आपने जैसे ही उसकी आवाज़ सुनी, 
खिडकी के पास दबक गये । माँ ने दबकते हुए उन्हें देख लिया था, पकडकर 

चार रापड दिये। 

सॉ--उस लडके के कान तूने क्यो काटे ? 

मेने उसके कान नहीं काटे , बल्कि बाल बनाया है।' 

“उसके कान से तो खून बह रहा है ओर तू कह रहा है कि मैने बाल 
बनाये ।? 

'सभी तो इसी तरह' खेल रहे थे ।' ५ 

अब ऐसा न खेलना ।' 
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“अब कभी न खेलेंगा ।' 

एक और छटना है। चाचा ने सन बेचा । ओर उसके रुपए लाकर उन्होंने 

ताक पर रख दिये। आपने अपने चचेरे भाई से सलाह की जो उम्र में आ्राप से 

बड़े थे। दोनों ने मिलकर रुपए ले लिये। ञआ्आराप रुपए उठा तो लाग्रे , मगर 

उन्हें ख़र्च करना नहीं आता था । चचेरे भाई ने उस रुपए को झ्ुनाकर बारह 
आने मोलवी साहब की फीस दी। ओर बाकी चार आनों में से श्रमरूद, रेवर्डी 
घगरेरद लेकर दोनों भाइयों ने खायी। 

चाचा साहब ढेँढते हुए वहाँ पहुँचे और बोले--तुम लोग रुपया चुरा 
लाये हो ९ 

आपके चचेरे भाई ने कहा--हों, 'एक रुपया भैया लाये हैं । 
चाचा साहब गरजें--वह रुपया कहो है १ 
'मौलवी साहब को फीस ढी ।! 
चाचा साहच दोनों लडकों को लेकर मौलची साहब के पास पहुँचे ओर 

बोले---इन लडकों मे आपको पेंसे दिये हैं। 
'हॉ, बारह आने दिये हैं।' 
न्हें मुझे दीजिए ।' 
प्वाचा साहब ने उनसे फिर पूछा---चार आने कहा है ? 

“इसका अमरूद लिया । 

इस बात का डल्लेख करते हुए एक दिन उन्होने अपने बचपन के बारे में 

'छ्ुद सुनाया था--चाचा अपने लडके को पीटते हुएणु छर लाये । सेरी शकल 

अजीब हो गई थी । में डरता घर थआआया। मो एक लडके को पिटता देखकर 
मुझे! भी पीटने लगीं। चाची ने ठौडकर मुमे छुडाया। सुझे ही क्यों छुडाया, 
अपने बच्चे को क्यों नहीं छुटाया, मे नहीं जान सका । शायद मेरी दुर्बलता- 
चश उन्हें दया आ गई हो ( 

'अँधरा के पुल का चसरौधा जूता मैने बहुत दिनों तक पहना है। जब 
लक सेवे फिलाजी जीनिन तले मत दक उन्होने मेरे लिए धारह आने से ज्यादा 
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का जूता कभी नहीं खरीदा । और चार थाने से ज्यादा गज का कपडा कभी 
नहीं खरीदा । में सम्मिलित परिवार में था, इसलिए में अपने को अलग नहीं 
समझता था। में अपने चचेरे भाइयों को मिलाकर पॉच भाई था। जब मुभसे 
कोई पूछता तो में यही बतलाता कि हम पॉच भाई है। से गुल्ली-डरुडा बहुत 
खेलता था । क 

जब में आठ साल का था, तभी मेरी मो बीमार पडीं | छुः सहीने तक वे 
बीमार रही । में उनके सिरहाने बैठा प॑खा भकलता था। मेरे चचेरे भाई जो 
सुभसे बडे थे, दवा के प्रबंध में रहते थे। मेरी बहन ससुराल में थीं। उनका 
गौना हो गया था। माँ के सिरहाने एक बोतल शक्कर से भरी रहती थी । माँ के 
सो जाने पर भें उसे खा लेता था। माँ के मरने के आ5-दस रोज़ पहले मेरी 
बहन आईं । घर से मेरी दादी भी आई । जब मेरी माँ मरने लगी तो भेरा, 
मेरी बहन का तथा बढे भाई का हाथ मेरे पिता के हाथ में देकर बोल्लीं--ये 
तीनो बच्चे तुम्हारे है । 

“बहन, पिता तथा बडे भाई सब रो रहे थे। पर में कुछ भी नहीं समर 
रहा था। माँ के मरने के कुछ दिन बाद बहन अपने घर चली गई । दादी, 
भेया और पिताजी रह गये। दो-तीन महीने बाद दादी भी बीमार होकर 
लसंही चली आईं। में ओर भैया रह गये। भैया दूध में शक्कर डालकर मुझे 

. खूब खिलाते थे ; पर माँ का वह प्यार कहो! में एकान्त से बैठकर खूब 
रोता था। 

'पोच-छुः महीनों के बाद मेरे पिता भी बीसार पढे । वे लमही आये । 
में भी आया। मेरा काम--मसौक्नवी साहब के यहा पढना, गुल्ली-डंडा खेलना, 
ईख तोडकर चूसना और सटर की फली तोडकर खाना--चलने लगा । 

(पिताजी जब बहन के यहाँ जाते तो अपने साथ मुझे; अवश्य ले जाते । 
मैं अपनी दादी से कहानियाँ खूब सुनता। दादी ओर मेंया में कमडा भी हो 
जाता । में दादी से अपनी तरफ़ सुँह करने को कहता, भेया अपनी तरफ। 
दादी सुझे अधिक सानती थीं । 
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पकर मेरे पिता की बदली जीमनपुर हुई। वहाँ पिताजी के साथ में, मेरी 

द्वादी गये । भेंया इन्दोर गये । 
'कुछ दिनो के वाद चाची आई' । यह शादी दादी को अ्रच्छी नही लगी । 

चाची के साथ उनके भाई विजयबहादुर भी आये | चाची आते ही मालकिन 
बनी । चाची विजयबहादुर को अधिक मानती थीं, मुझे कम । पिताजी 
डाकख़ाने से जो भी चीज़ खाने के लिए लाते, चाची की इच्छा रहती कि वे उन्हें 
खुद खाया । वे उनकी लाई हुईं चीज़ो को पिता के सामने रखतीं तो पिताजी 
बोलते "मे ये चीज़े बच्चो के लिए लाता हें ।! जब चाची न मानती तो पिताजी 
भल्लाकर बाहर चले जाते । 

4किंसी तरह एक साल बीता । बहन अपने घर गई, दादी भी घर आई 
आर मर गईं । 

(पिताजी ने जो मकान ले रखा था, उसका किराया डेढ़ रुपए था । निहायत 
गन््दा सकान था। उसी के दरवाज़े पर एक कोठरी थी, घही झुझे सोने के 
लिए मिली | मे विनोद के लिए वगल में एक तमाखूवाले के मकान चला 
जाया करता । मेरी उम्र उस समय १२ साल की थी ।? 

गोरखपुर . कज़ाकी 
“पिताजी का तबादला गोरखपुर को छुआ । मकान यहाँ भी उसी तरह 

का था। इसमे भी वही दरवाज़े की कोठरी थी। गोरखपुर जब में आया तो 
मेरी उसर तेरह साल की थी। मिशन हाई स्कूल से छुठे दर्ज में मेरा नाम 
लिखाया गया । चाची साथ थी । दादी तो मर चुकी थी। 

मुझे; पतंग उडाने का शोक था ; मगर पैसे एस न थे। विजयबहादुर 
ओर मे बाले मियां के मैदान की ओर जाते ओर वहो कनकैयो को देखते रहते 
और जहाँ कनकैया गिरी कि हूटी डोर मिल जाती, तब मे अपना शौक पूरा 
करता | 

'कमरे में हम दोनो रात के वक्त ही रहते थे। विजयबहादुर सुझसे 
02७... 
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उसर सें कम थे। वह हमारे साथ थे। यहाँ सी तम्बाकूवाले की दूकान सुझे 
मिल गई। ओर मुझे; जब छुट्टी मिलती, तसाखूबाले की दूकान पर चला 
जाता, क्योकि घर पर कोई भी दिलचस्पी न थी। वहीं मुझे, लिखने का भी 
शौक हुआ था। मैं लिखता और फाडता, लिखता ओर फाडता । कभी-कभी 
मेरे पिताजी हुक्का पीते-पीते मेरी कोठरी से भी आ जाते थे। जो कुछ में 
लिखकर रखता, वे देख लेते ओर पूछते, “नवाब, कुछ लिंख रहे हो ९” में 
शर्माकर गड जाता । मगर इस विषय सें पिताजी को कोई दिलचस्पी न्थी। 

क्योकि एक तो उन्हें काम के मारे छुट्टी न मिलती थी, दूसरे इस विषय के वे 
जानकार भी न थे । में रात को चाहे जहाँ रहेँ, उनसे इससे कोई बहस नहीं । 
से बाहर रहता था, वे अन्दर । शायद पहले के लोग इसे अपनी ड्यूटी नहीं 

समझते थे। 

'मेरे पडोस से रामलीला होती थी, रामलीला के रास, सीता, लक्ष्मण 
सुझे बहुत अच्छे लगते थे। मेरे पास उस समय जो भी चीज़ रहती, मे राम 
के लिए लेकर दौडता । पेसे भी जो रहते, उन्हीं को दे आता । वे अगर मुझसे 
बात करते तो में सातवे' आस्मान पर पहुँच जाता। बडी खुशी होती थी। 
में भी केसा भोद् था । आजकल के बच्चे मुकसे ज्यादा चालाक होते “है । 

“पपैसो की दिक्कत तो मुझे हमेशा रहती थी। मुझे बारह आने महीने में 
फ़ीस लगती थी । उन बारह आनों से से मे एकाध आने हर महीने खा जाता' 

था ' जिस मुहल्ले मे मे था, उसमें छोटी जात के लोग थे। वे लोग मुझसे 
लेकर दो-चार पैसे खा लेते थे। इसलिए फीस देने सें मुझे बड़ी दिक्तत होती 
थी। घर में सो तो थीं नहीं । चाची ही से मॉगता । वे बुरी तरह रल्लातीं । 
पिता से कहने की हिम्मत न थी। इसलिए अपनी माताकी याद मुझे वार- 

बार सताती थी । सच कहता हूँ, ऋूठ बोलना भी एक फ़न है। सच कहने के 
ही कारण में सारा जाता । जिस घर में में था, वह पुक अहीरिन का था। 
बह विधवा थी। इनमें और मेरी चाची सें काफ्की हँसी-सज़ाक होता था। में 
भी सुनेता । सुझे; उनके हसी- मज़ाक में मज़ा आता । मुझे तेरह साल की उन्र 

ेलनन>«-न्>-«»«»-«-%«»+-+>>क 
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से ही उन बातो का ज्ञान हो गया था, जो कि बच्चो के लिए बातक हैं । 

(पिताजी का तबादला जमनिया हुआ। मे भी साथ आया । वहां जो हर- 

कारा था, वह मुझे बहुत प्यार करता था। वह मुझे कन्धे पर लेकर दौदता । 

में उसके आने की राह देखा करता । वह बाहर से ईख, अमरूद, गाजर 
मेरे लिए लाता । इसी से वह मुझे बहुत श्रिय था। एक दफा पिताजी ने 

उसे निकाल दिया । जब वह दूसरे दिन नही आ्राया, तब मेने चाची से पूछा-- 

आज कज़ाकी क्यो नहीं आया चाची १ 

मुझे क्या मालूस, क्यी नही आया ।? 

पैर, में ख़ासोश था। अन्दर से मेरा जी कुरेह रहा था । जब 
पिताजी रात को आये तो डरते-डरते मेने पूछा--बावूजी, कजाकी 
कहा गया ? 

'पाजी निकाल दिया गया ।' 
मैने डरते-डरते कहा--बावूजी, श्राठसी वडा अच्छा है। 
पिता--गधा था। 
'मैं ख़ामोश । रात भर सुझे नीठ नही आई। में सोचता, बेचारा कितना 

भला आदमी है। में बडा होने पर ऐसे आदसी को हमेशा अपने पास रखेँगा। 
मे सुबह उसके यहाँ दौडा गया और बुला लाया । चुपके से भडारे से जाकर 
आटा, दाल, चावल निकाल लाया। उस साल में आठवी में पढता था। 
चाची ने भी उसे रखने के लिए सिफ़ारिश की। और मेरे हाथ से सब 
सामान लेकर थोडा-थोडा देने को कहा ।' 

बड़े बाबू 
“एक, रोज़ मेरे पिता के दोस्त बढे बाबू ने मुझे छुलाया। में गया । मेरी पीठ 

पर हाथ फेरकर बोले---तू दुबला क्यों हो गया है ? क्या दघ-घी तुझे नहीं 
मिलता १ तेरी माँ नही देती १ तुम दूध ख़्ब पिया करो । घी भी ख़ूब खाया करो | 

उनके इन शब्दों को सुन से रो पडा | उन्होने मुझे गले से लगा लिया। 
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कहा--बेटा, रो मत । दूसरे रोज्ञ मैने देखा कि चाची ने मेरी दाल में कच्चा घी 
डाल दिया । 

मैने कहा--मेरी दाल मे कच्चा धी क्यो डाल दिया ? 
, कच्चा नहीं पक्का है।' 
मैने कहा--दाल मे घी डाला ही क्यो ९ 

'तुम्हीं तो घर-घर रोते हो कि मुझे कुछ नहीं सिलताए। 
मैने किससे कहा ९ 
“बडे बाबू से कहा है कि मेरी चाची मुझे घी-दूध नहीं देती । और किससे 

कहेगा !? 

ममैने नही कहा । 

'तूने नही कहा तो वे वेसे ही शिकायत करते थे ९ ख़ुद खाता नहीं, 
मुझे बदनाम करता है।' 

ममैने कुछ नही कहा ।' 
मूठा, मकार ।? 

मुझे रोना आ गया । 
मै---जब आपको खाना नहीं था तो रोने क्यो लगे ९ 
वे--अब तुम मुझे केसे खिलाती हो। स्त्री मे स्रीव्व ही नहीं, 

बल्कि मातृत्व होना चाहिए। जब तक वह भाव न हो, तब तक किसी 
प्यार, पालन कुछ भी सम्भव नहीं । 

सै-जब यह बात थी तो आख़िर आप केसे खाना चाहते थे ९ 
वे--मुझे घी शक्तर के साथ अच्छा लगता है । चेसे नहीं। दाल 

मे मुझे पसन्द नहीं । 

मे--अब केसे आप खाते है ? 
“इस तरह किसे ग़रज़ पडी थी कि मुझे खिलाता। इसी से में खाता भी 

न था। पहले दूध खिंलाना बच्चो के लिए ज़रूरी नथा। न किसी और के 
लिए था ।' 

्ज 
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अ-यह आप केसे कहते है कि बच्चो को जरूरी न था। मेरे यहाँ 

तो सब द्ध खाते थे । 

तुम ज़मींदार की लडकी हो ।' 

तो फिर रहिए साहब, जैसे आप रहते थे |? 

पाँच रुपये का का गुड़ 
'एक साल के बाद मुझे वनारस आना पढडा। उम्र पन्धहदी। नवे में 

पढता था । 
पिताजी--धनपत, तुझे कितना ख़र्चा लगेगा ९ 

भै-पांच रुपया दे दिया कीजिएगा। 
वपिताजी ने समझा, सस्ते वला टली | ओर मे बनारस जब आया तब मेने 

समझा कि दो रुपए तो फीस ही के लग जायेंगे। वाकी चचे तीन रुपए। एक 
रुपए का दूध | यह सब मिलाकर पूरा खर्चा नही बैठता । मैंने सोचा, प्राइवेट 
पढें. । दिन भर शहर से रहता । सुबह चाची ग्रुढ अपने पास से दे देतो थी। 
दिन सर बनारस से रहता ओर पढता। घर से किसी तरह की इम्दाद मिलने 
की आशा न थी। क्योकि गरीबी का घर था। एक कुप्पी के सामने रात को 
बैठकर टाट विछाकर पटता । 

'बैर, जब इस्तहान करीब आया तो उसी बीच पिताजी ने प.च रुपए का 
गुड ख़रीदकर रखने के ल्लिए मेरे पास सेजा था, क्योंकि मेरी शाठी होनेवाली 

थी। मेने गरुढ तो ख़रीद लिया । ओर हसने---यानी मेने, मेरे चचेरे भाई ठथा 
गाँव के कई सित्रो ने उस गुड को बारी-बारी से खाना शुरू किया। रोज ही 

सेर-दो सेर शुड॒ निकलने लगा। जब मेने देखा कि गुड की सनन््दूक भी काफ़ी 
ख़ाली हो चुकी है, ठो में सोचता, अब इसे न छुऊेंगा । मगर शुढ खाने की ऐसी 
लत पड गई थी कि इस प्रतिज्ञा को निभा न पाता । एक रोज़ मैने सन््दूक की 
चाभी को दरवाज़े की द्राज़ में डाल दिया। सोचा कि अब न खाऊँगा । न 
रहेगी बॉस न बजेगी बॉसुरी । फिर भी जब सण्डली इकट्ठा हुई तो से शुढ न 
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खाने की प्रतिज्ञा न रख सका । प्रतिज्ञा तोडनी ही पडी । और-दर्णक में से 
कुंजी निकाली ही गई । ओर उससे से फ़िर खाना शुरू हुआ । जब वह आधा 

हो गया तब मैने उसकी चाभी कुएं मे डाल दी । जब पिताजी घर आये और 
चाची से गुड माँगा, तो सन्दूक का ताला तोडना पडा। 

धचाची गुड देखकर बहुत कल्लाई । 

'मेरी शादी हुई। में अपनी शादी मे बडा खुश था। सण्डप छाने के लिए 
बांस मैने ख़ुद काटा था ।' 

विवाह 
'मेरा विवाह बस्ती ज़िले के मेहदावल तहसील मे रासापुर गाँव मे ठीक 

हुआ । वे भी अपने छर के ज़मीदार थे। कुछ पूरब का रीति-रिवाज ऐसा है कि 
जब मुझे घर में लोगो ने बुलाया, तब सकडों ख्लरियो छर में थीं। हँसी-मज़ाक 
का बाज्ञार गे था | पुरुषो के नाते तो में ही एक था। मुझे हँसी-सज़ाक 
अच्छा भी लगता था। सब सुरूसे हँसी-सज्ञाक करती थीं, मे अकेला उनसे 
परेशान था । खर किसी तरह उनसे उबरा । फिर मेरी स्त्री की बिदाई का समय 
आया । कई रोज़ का अरसा हो गया था। ऊैँटगाडी से आना पडा। जब 
हम ऊँटगाडी से उतरे, मेरी खत्रीने सेरा हाथ पकडकर चलना शुरू किया । 
में इसके लिए तेयार न था। मुझे मिकक मालूम हो रही थी। उमर से वह 
मुझसे ज्ादा थी | जब मैने उनकी सूरत देखी तो मेरा खून सूख गया ।' 

सै--डीक तो थीं। तुम भी सीधी गरीब को पाकर अपने को कुछ 
लगाते हो ! 

नहो जी, बेशर्मी मुझे पसंद न थी। जो जितनी ही हर रहता है, उसे 

उतना ही देखने के लिए दिल मे कुतूहल होता है ।' 

मे कहती--इसके साने तो यह हुए कि ओरते हमेशा पुरुषों से तेज़ रहती 
है। यह तो अच्छी रही । मरे को मारे शाह मदार | बडे से दबना, छोटे को 
ढबाना , यह तो कोई अच्छी बात नहों । 
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अजी, तुम्हारे साथ पहले से मेरी शादी हुई होती तो मेरा जीवन इससे 

आगे होता ।* 

मैं---जब तक इन्सान अधेरी रात न देखे तव॑ तक रोशनी की वकत उसे 
कैसे मालूम हो ! तुम अपनी चाची के साथ मेरी भी मिद्दी पलीद कर देते । 
फिर तुम्ही ने कौन-सी सठद मेरी की। मुझे खुद इस घर से स्थान बनाना 
पडा । अपने लिए नही, बल्कि आपके लिए भी। अगर आप मेरी वीवी होतें 
तो में बताती कि खियो के साथ केसे रहना चाहिए। 

अच्छा, तुम यह समझती हो कि मे रहना नहीं जानता था १? 

पुरुष का काम यह है कि उसे ब्याह कर लाये तो उसका मालिक बने ।” 
वे हँसकर बोले--अब तो मेने आपको मालिक बना ढिया ।' 

मुझे सालिक बना दिया | एक की समिद्दी पलीद कर दी । जिसकी कुरेदन 
मुझे हमेशा होती है। जिसे में बुरा समझती हूँ, वह हमारे ही यहा हो ओर 
हमारे हाथो हो । में स्वय॑ तकलीफ सहने को तेंयार हूँ , परन्तु सत्री जाति की 
तकलीफ में नही देख सकती। उसी का प्रायश्रित्त शायद सुझे भी करना 
पडेगा , हालांकि मे बेगुनाह हूँ । मेरे पिता को मालूम होता तो आपके साथ 
मेरी शादी हर्गिज न करते । 

“वह बदसूरत तो थी ही । उसके साथ-साथ जवान की भी मीठी न थी । 
यह इन्सान को और भी दर कर देता है ।' 

मे--आप दावे के साथ कह सकते हैं कि आपका अपना चरित्र 

अच्छा था *--ख़ामोश | जब आदमी खुद वेखा न हो तो दसरे से आशा 
करना व्यर्थ है । 

मैने उनको उनके घर पहुँचा दिया ओर ख़ुद अपने यहा रह गया। मेरी 
क्या ज््यादती १? 

मैं--आप पुरुष थे, आप मुके व्याह लाये, वे तो घर मे बैठी है। यह 
क्या स्त्रियों के साथ अन्याय नही है ? में भी बदसूरत होती, तो आप मुझे भी 
छोड देते। अगर मेरा बस होता तो में सब जगह ठिढोरा पिटठवाती 
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कि कोई भी तुम्हारे साथ शादी न करे। 
“इसी लिए तो तुम्हें सालूम न हुआ । पहले क़रिस्सा भी तो सुनो। 

पीछे गरम होना । मेरी बारात आई। मेरे पिता को मालूम हुआ कि मेरी 
बीवी बहुत बदसूरत है। बेहयाई को हरकत उन्होंने बाहर ही देख ली। 

यह' मेरी शादी चाची के पिता ने ठीक की थी। पिताजी चाची से बोले-.- 

लालाजी ने मेरे लडके को कुए मे ढकेल दिया । अफ़सोस ! मेरा गुलाब-सा 

लडका और उसकी यह खी ! मैं तो डसकी दूसरी शादी करूगा। चाची ने 

कहा--देखा जायगा । 
“जब मेरी चाची जमनिया जाने लगीं तो मेरी बीवी को भी साथ लेती 

गई । छु. महीने भी वहा पिताजी न रहने पाये कि उनका तबादला लखनऊ हो 
गया। में तो नवे' से पढता था। पिताजी लखनऊ जाते समय सबको मठवाँ 
पहुँचा गये | में तो पहले ही से वहीं था। अब यह सब बला मेरे सिर पडी। 
चाची मेरी पत्नी पर शासन करती थी । उसकी शिकायत भी चाची एकान्त से 

सुमभसे किया करती थीं। वह भी अपनी किस्मत को रोती थी। बीच मे मेरी 
आफ़त थी। अगर बीच में चाची न होती तो शायद मेरी उनकी ज़िन्दगी एक 

साथ बीत भी जाती ॥? 

में बोली--इसका सतल्लब यह है कि आप बिल्कुल भोदू थे। 
'कह तो दिया कि सचमुच से भोदू था। से किसी के ऊपर शासन न 

कर सकता था ।' 

तभी न उसका जीवन मिट्ठी से मिला दिया । खेद !! ; 
अपने पिता के मरने के बाद का अपना जीवन खुद उन्होंने लिखा है । 

इसके साथ उसे भी में यहॉ देती हूँ। ' 

चुनारगढ़ 
“मे जाड़े के दिनो से चुनारगढ से घर आया था। और मेरे साथ विजय- 

वहादुर भी थे जो मेरी इन माता के भाई थे। उनके पिता जीवित तो थे 
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भगर उन्होंने अपने लडके को भी मेरे सिर पर रख दिया । में वहाँ पॉच 
रुपए का व्यूशन भी करता था। खाने-वाने का इन्तज़ाम विजयवहादुर ही 

करते थे । पसे जो मिलते थे, वह तो पहले ही ख़र्च हो जाते थे । फिर 
उधार पर चलता था। मेवा अगर एक रुपए का आता तो चार-छ रोज़ हो में 

खतम हो जाता । फिर उधार पर चलता | रोटियों उधार पर चलती थी। 
बोर्डिंग-हाउस का बनिया था, उसी से लेता था । एक बार की बात है, म॑ घर 
आया, चार-पोच दिन घर रहा । जिस रोज़ सुझे जाना था,चाची से रुपए साँगे। 

बोली--रुपए ख़्चे हो गये । गोव से किससे उधार लेता ? गाडी के बहुत 
पहले में ओर विजयबहादुर चल दिये । मेने अपना गरम कोट शहर में दो 
स्पए मे बेचा, जो कि एक साल पहले मेने बडी मुश्किलों से बनवाया था। 
जाडो के ढिन थे। गरम कोट था। सूती पहनकर उसे बढे जतन से रखा 
था | तब में चुनारगढ विजयबहादुर के साथ पहुँचा। 

इलाहाबाद ४ 
“जब में इलाहाबाद गया तो मुझे ठस रुपये मिलते थे, दस रुपये में सात 

रुपये घर भेजता था। पांच रुपये का व्यूशन करके आठ रुपये मे अपना शुज्षर 
करता था। सुबह उठकर हाथ-झुँह धोकर रोटी पकाता, रोटियाँ सेककर स्कूल 
जाता | उन्ही दिनो मैने कृष्णा नाम का एक छोटा-सा उपन्यास लिखा था और 
इण्डियन प्रेस से छुपवाया था। थे दो साल के दिन उधारखाते में बीते । 
सन् १९०४ में मैं पास हुआ | छुट्टियो के ढिन थे, में घर आया था। उन्हीं 
दिनो सुकमे और मेरी बीवी से रूगडा हो गया था और इसके साथ-साथ 
चाची ने काफी शिकायत भी उनकी की थी। क्रोध मे आकर मैने उनको 
डॉटा । वे भी भल्लाई” मुझ पर । मैने कहा--तुम अपने धर जाओ, इससे 
कहीं बेहतर होगा । मेंने विजयबहादुर से कहा इनको पहुँचा आओ। मेरा 
कहना था कि वे उन्हें पहुँचा आये । उसी के एक साल पहले मेरी चाची 
अपने सायके गई हुई थी। मेरी बीवी थी, मैं था। घर मे भेरी चची और 
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चचेरी भाभी थीं । खैर, उन दिनो उनके पेर से तकलीफ थी। कभी-कभी वे 
भूत-अेत की तरह आव-बाबव बकती थी | एक परिडत ओक्ाई का काम करते 
थे, वेद्य का भी काम करते थे। सेरी चाची ने कहा---उन्हें बुला लाओ ॥ 

में उन्हें बुला लाया। परिडतजी आये ओर ओमो की तरह कुछ उन्होने 
अलाय-बलाय किया। मे भी दोपहर तक बेठा-बेठा उन्ही के साथ हवन 
करता रहा । पर मे मालिश करने को तेल बताया। मेने उन्ही से तेल 
बनवाया | उनके परो की मालिश करने के लिए नाइन ठीक की। जब वे 
अच्छी हुई' तो सुझूसे बहन को बुलाने को कहा। सैने यह भी किया। इस 
पर जब चाची घर आई' तो रुपयो का हिसाब उन्होने पूछा । भेने बता दिया 
कि रुपणु इस-इस तरह' खर्चे हो गये । हिसाब दे दिया। उस समय चाचीः 
की निगाह से मेने ये दो बडी घुराइयों की। तसी से उनसे और भाभी से 
पटती न थी। मेरी बहन को भी इन्होंने काफी तकलीफ दी। भझगडा आये 
दिन हुआ करता था । 

“बहन को मेने बिदा कर दिया | वह अपने घर गई । हो, उनकी यह सुबाहिश 

रही कि मे उन्हें हमेशा साथ रखूँ। मगर में क्या करता, मेरी परिस्थिति ही और 
थी। उसके बाद मे कानपुर में तीस रुपए पर सास्टर होकर घर आया । 

“दिसम्बर में में चचेरे भाई तथा विजयबहादुर को लेकर कानपुर आया। 
१०) रुपए का व्यूशन भी कर लिया। वहीं सन् १५०७ मे मेरी शादी हुई ।” 

शिवरानी देवी 

है सेरी पहली शादी ग्यारह वे साल से हुई थी। वह शादी कब हुई: इसकी 
सुझे ख़बर नहाँ। कब मे विधवा हुई, इसकी सी सुझे खबर नहीं। विवाह 
के तीन-चार सहीने बाद ही मे विधवा हुई। इसलिए मुझे विधवा कहना 
मेरे साथ अन्याय होगा । क्योकि जो बात से जानती ही नही वह, मेरे माथे 
मना ठीक नहों । 

मेरे पिता का नाम सुंशी देवीप्रसाद था। ज़िला फतेहपुर, मौज़ा सलीसपुर, 
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डाकखाना कनवार। मेरे पिता झुर्के इस हालत सें देखकर खुश न थे। वे 
अपने को मिटाकर मुझे सुखी ठेखना चाहते थे। पहले तो उन्होंने पणिडितो से 
सलाह ली। उसके वाद उन्होंने इश्तिहार निकलवाया। इश्विहार आपने 

भी पढा । उसके वाद कई जगह लडके ते हुए। मगर मेरे पिता को लडके 
पसन्द न आते। उसी समय आपने उन्हें ख़त भेजा--में शादी करना 
चाहता हूँ । मैंने यहों तक पढा है और मेरी इतनी आमदनी है । मेरे पिता ने 
लिखा--आप फतेहपुर आइए। में वहों मिलू गा । वावृजी फतेहपुर गये । आप 
मेरे पिता को पसन््दर आये। उन्होने आपको वरच्छा ओर किराये के स्पए 
डिय्े । सुझे यह भी नहीं सालूम कि सेरी शादी कहो हो रही है। मेरी शादी में 

आपकी चाची वगेरह किसी की राय नहीं थी। मगर यह आपकी दिलेरी थी। 
आप समाज का बन््धन तोडना चाहते थे। यहा तक कि आप अपने घरवालों 

को भी [खबर नही दी । सेरी शादी हुई | शादी सें ही से छर आयी और चौदह 
रोज रही । मेरी तबियत लगती न थी। क्योंकि मेरी मा मर छुकी थी। एक मेरा 
भाई पाँच वरस का था। उसको में उसी तरह स्नेह करती थी, जैसे मां 
अपने बच्चे को करती है | मेरे जब चोदह साल पूरे हुए थे, तव ही मो सर चुकगे 
थीं। मेरा भाई तब तीन वर्ष का था। उसी समय से मुझे अपनी ज़िस्म 
दारियो का ज्ञान हुआ | तब से में आज तक अपनी ज़िस्सेदारी निभा रही हैं । 
बाद को क्या होगा, इसे भविष्य जाने । में नहीं जानती | 

फायुन से सेरी शादी हुई, चेनत्र में आप सब डिप्टीईंसपेक्टर हो गये । 
में महीने भर यहों रहती थी तो १० महाने अपने घर। मुझे यहा 
अच्छा नहीं सालूस होता था, क्योंकि रोज़ाना रूगडा होता रहता था । 

कानपुर का जीवन 
आप सुबह चार बजे डठते थे। हुक्का पीकर पाखाना जाते, हाथ-सुंह 

धोते । और जो मिल जाता, डसी का नाश्ता करते । चुस्ती के साथ बैठकर 
लिखते । कलम सजदूरों के फावडे की तरह तेजी से चलती थी। उसके 
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बाद पाख़ना जाना। फिर खाना खाना। दौरे पर भी साहित्य का काम 
उन्होंने नही छोडा। जब सुआइना करना होता, तो उस कांम को मुदर्रिसों के 
हाथ, देते । वे कहते---'क्या करूँ, मे जो सुआइना करता हूँ तो मुदर्रिस लोग 
लडको के सामने पर्चा छोड आते है। इस वास्ते उस काम को में उन्हीं पर 

छोड देता हूँ । कम से कम जिससे यह तकलीफ उन्हें न उठानी पडे। वे बेचारे 
खुश भी रहते । अच्छा सुआइना हो जाने पर उनकी तरक्कियाँ भी होती है । 

में बोली--तो आपको रखने की ज़रूरत गवर्नमेश्ट को कया थी ९ 
अपना काम करना उसझ्ा काम है। मेरा काम करना अपना । क्या ये 

बडें-बढे अफ़सर देवता ही ह ! 
'कुछ हो, अपना सब काम अपने को करना चाहिए ।' 
'करता तो हूँ, कहाँ छोड देता हूँ'। अगर सेरे काम से कुछ फायदा हो तो 

क्या हानि १ सब दुनिया की बाते इसी तरह चलती रहती है । 

'. आपको अपने अफसरो की सहानुभूति तो नहीं मिली। हाँ मातहतो के 

साथ आपने भाईचारा हमेशा किया । क्योकि अफसरी करना आपको 
पसन्द न था। 

“उनका कहना था कि अफ़सर बनकर इन्सान इन्सान नहीं रह जाता। 

ईश्वर मुझे इससे हमेशा दूर रखे। वह जिस हालत से रहते, हमेशा खुश 

रहते थे। उनको दुनियाबी चीज़ो के पीछे रंजन था। हाँ सा का श्रेम उनसे 
बहुत था ।' उन्हीं को उनकी आंखे हमेशा हूढा भी करती। जिसको अपनी 

सो को प्यार न करते हुए वे देखते थे, उस पर उन्हें क्रोध आता था। 

जो लडका अपनी मों को प्यार न करता था, उसे वे इतना हृदयहीन सममकते 

थे कि क्या कहा जाय | 

एक दिन सैले कहा--आपने अपनी बहन को पंद्रह साल बाद क्यों 
बुलाया ? यही प्यार की निशानी है १? हाँ, मो के लिए. आप अलबत्ता रो 

लीजिए । सो को तो मेने नहीं देखा है। 
“छुसने इसका कारण नही समझा । तभी ऐसा कहती हो ! इसका कारण 
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यह था कि मेरी चाची के भाई से उनका झूगडा होता था। उनके घर था 

रहने के लिए। आप हटती तो कहाँ जाती ? अगर मे उनको अपने साथ रखता 

तो वे कहती, ठुमने एक औरत, ओर एक बच्चे को भी निकाल दिया ।' 
“यह सब कहने की बाते हैं। अब आपकी घह ख़ुशामद नही कर रही हैं ॥' 

नही जी, में अपना कर्तव्य स्मभता हूं ।' 
सुझसे उनसे कोई आठ साल तक नहीं पटी। क्योंकि उनके घर में वम- 

चख़ बहुत था। में बमचख़ की आदी न थी। वे चाहते थे कि भ अपने लिणु 

खद स्थान देयार करू । उनकी बीवी के नाते म छर की मालकिन बनकर 
बैठ । और मे चाहती थी ।कि मै क्यो यह समट वरदाश्त करूं , में भी 
दुनिया को देखना चाहंदी हूँ | क्योकि मं अपनी सास से सुन छुकी थी कि वे 
कैसा बर्ताव मेरी सौत से कर रही थी। फिर भी यह कुछ नही बोलते थे | सुम- 
किन है कि यह कल मेरे काम पर मुभसे भी नाराज हो। ऊुझके क्या गरज 
पडी थी कि में शासन करती । में भी अपने मायके से आनन्द से रहती थी। 
एक दफे मेरे पिता का ख़त आया। उन्होने सुझे बुलाया था। उसका जवाब 
आपने दिया कि मे नही विदा करूँगा। यह इन्कार करना मुझे पहले ही 
मालूम हो गया था। में इस पर रकललाई। आप कमरे से आये। भ उठकर 
बाहर निकलना चाहती थी। आप वोले---कहो जा रही हो ९ 

मे बाहर जा रही हूँ ।! 
जाओगी कहां आख़िरकार १?! 

अच्छे में नही जाऊँगी | आपही यहा से जाइए | 
नअरे में कहाँ चला जाऊँ ९ 
तुमको जाने का टिकाना नही तो में तो जा रही हूँ । 
“नही तुमको धूप में नही जाना है ।' 
सेने ज़िद की । 
उस पर उन्होंने मुझे दो चपत लगाये और बाहर चले गये। फिर जब 
7 आये तो से गुस्से मे बैठी थी। तब बहुत आहिस्ते से बोले--इस 
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तरह क्यो झल्लाई हो ।' 
'मे कल्लाऊँ क्यो ९! 
'कैसे कहूँ कि तुम ऋललाई नही हो ? न किसी से बोलना, न किसी से 

कुछ कहना-सुनना ।' 

मेरे खामोश बेंठने से किसी का क्या बिगढता है ९ सज़ा ही देने के 
कारण तो आपने मुझे अपने छर जाने नही दिया। केढी केसे सुखी रह 
सकता है ९! 

यह तुम्हारी बडी भूल है। मने तुम्हें तकलीफ देने की नीयत से नही, 
बल्कि मे जाने देना नही चाहता । तुमको तकलीफ बने में सुझे कुछ मिल्कलेगा १ 
मे सच कहता हूं, तुम घर चली जाती हो तो मुझे! अच्छा नही मालूम होता ।' 

मे बोली--तो मुझे! तो यहो अच्छा नही मालूम होता । 
'में चाहता हैं कि तुम अपने घर से आराम से रहो | यह धर तुम्हारा क्यो 

न बने;? 
'मुझे क्या गरज्ञ पडी है कि दुसरे के घर से घरवाली बने ९ 
'सच कहता हैँ, तुम्हारा घर यही है। केसे समझाऊँ ९ 
'धप्पड सारकर समकाइए ।' मेने कहा। 
मैने थप्पट नही सारे थे।' 
'क्ष्या ग्रभी और मारने की रवाहिश है ! मेने कहा । 

. सच कहता हैं, नुम्हें भ क्या कहें ? घर से निकाल देती हो) कहो जाऊँ १ 

'पतुसको क्रेद करने में मज़ा आता हैं।' सने कहा। 

सच कहता हूँ, तुम्हें कद करने के लिए मे नही रोक रखता | मे चाहता 
है. कि तुम इस घर की मालकिन बनकर मुझू पर भी शासन करो ।' 

पे ऐसा वननेवाली जीव नहटी ।' मेने कहा । 
'तय से क्या कह सकता हूँ ९ 
प्टों, तो मे भी मजबूर हे ।' सने कटा | 

उन्हीं दिनो मेरे पिलाफ उनकी चाची न उनसे कई बाते कही थीं; 
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वे मुझसे नाराज़ थे। सोचते थे, ये मुझे: मनायें, तो मं अपने दिल की वबातें 

बतलाऊँ। 

मगर में ऐसी उद्दड थी कि मुझे इसका कोई ग़म 'न था। कई रोज़ के 

बाद ख़ुद मेरे पास आये ओर बोले--सुझे तुम गुसा क्यो कहती थीं। 

'मेने कुछ भी नही कहा । मेने कहा। 
नही तुमने कहा होगा, तभी तो चाची कहती थी ।* 

मै---अगर आपको भेरी बातों का विश्वास हो तो यकीन रख्विए, मेने नहीं 
कहा | ग्रगर आपको विश्वास न हो तो से क्या करूं ? 

उनको विश्वास हो गया कि मैने नहीं कहा। बोले--देखो, यह चाची 
की बडी खराब आदत है | इसी तरह पहले भी चह कहा करती थी। श्र यह 

इसी तरह बहुत बाते कहा करती है। गालिवन तुमसे भी मेरे खिलाफ कहती 
होगी । वभी में देखता हूँ, हमेशा तुम्हारे क्रोध का पारा चढा ही रहता हैं। 

अगर मेरा पारा चढ जाय तो क्या १ आपका पारा क्यो चढ गया, आप 
तो समझदार हैं।' मैने कहा । 

मे तुमसे कहता हूँ, पर्दा क्यो नही छोडती १ कोई लोणडे की बीबी नही 

हो। में दस साल तक काफी पर्दा कर चुका । फिर मेरी सा-भाभी भी नही हैं । 
दस वर्ष के बाद चाची का लिहाज़ करने की कोई ज़रूरत नही । 

'मुकसे बेहयाई नहीं होती ।' मेने कहा । 
“अगर तुससे बेहयाई नही होती तो रोज़ाना एक न एक पसाखे उड़ा 

करेंगे |? 

आप सला तो जग सला। जब आप लौणडे नही तो इस तरह की बाते 

सुनते ही क्यो है ? फिर सुनते है तो उस पर ध्यान क्यो देते है ? अगर आप 
ध्यान देते है, तो में मजबूर हूँ । इन्सान अपने को तो बना ही नही पाता, दसरे 
को कहा तक बनायेगा ।? मेने कहा | 

तुम कुछ न करो। मरे सत्थे तो सब जाता है ।? 
आपकी पाली हुई बला भी तो है। पहले ही से आप ठीक रहते तो 
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ऐसी हालत क्यो होती ।' 
मै क्या कहूँ, मेरी किस्मत ही ऐसी है।' 
“हा साहब, जो जैसा करता है, वेसा ही भोगता है ।' मेने कहा । 
सच कहता हूँ, तुम बढ़ी निठुर हो । तुमको भी मेरे ऊपर दया 

नहीं आती ।! ह 

अरे भाई, दया आने की कोई बात हो तो में सुने ।' मेने कहा । 
जो कहता हूँ उसे सुनो । सुनना यही है कि तुम पढें को छोडो ॥! 
में बोली---तुम्हारी जो बला है, वह अपने सिर लूँ । 
'तो घर केसे चलेगा। मेरी समझ से नहीं आता ।* 
जैसा चल रहा है, बहुत ठीक है। में इस बला को नहीं पालना 

चाहती । फिर आपको तो काफ़ी प्यार करती है, मेरी बात छोडिए । मे भी 
जिस हालत से हूँ, उस हालत में रह लूँ गी। में भी मस्त जीव हूँ ।' सेंने कहा । 

“हॉ इसी से मस्त रहती हो कि आनन्द से जाकर बैठती हो । जिसको तुम 
प्यार समझती हो, वह प्यार नहीं है। अपनी मा का प्रेम निःस्वार्थ होता है । 
जब वही मुझे नसीब नहीं हुआ तो मे उसके पीछे कहाँ तक पढें, ॥! 

यह शब्द कहते-कहते उनकी आँखें सजल हो आई'॥ उस रोज़ से 
सुझे उन पर दया आने लगी। उसी दिन से मे उनसे सिललना चाहने 
लगी । जब वे उठने लगे तो मुझसे बोले--सच मानो, मेने अपने को तुम्हें 
सौंप दिया। 

तब से मे वाकई उन पर शासन करने लगी। तभी से में उनके घर 
को अपना घर भी समभने लगी । 

महोब! 

इसके बाद आप महोबा आये। मेरे पिता ने सुझे पहले ही चुलाया था | 
अब मुझे भी बुलाया, उन्हें भी। इसको वे सान भी गये । जिस रोज़ मेरे जाने 
का समय हुआ ओर ताँगा द्रवाज्ञे पर आया तो उनको चाची झरूल्लाकर 
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बोलीं--[बरदार, अगर उनको भेजा ! अपने तो जा रहे है महोबा, उन्हें भेज 
दे रहे है अपने घर ! 

“उनको जाने क्यो नही देती १ 

“उनको घर पहुँचाओगे तो ठीक न होगा | तागा वापस करो 
में बोली--मे रहूँगी ही नही यहा। 
'में क्या करूँ, बोलो ?' 
झैं--में यह नही सुनना चाहती। 
आप मेरे सासने हँसते हुए बोले--उनको मना लेना कठिन है, छुम्हें 

नहीं । तुम एक हफ़्ता यहाँ रहो | बाद मे तुम्हें महोब्रा ले चलूंगा। तुमको 
अगर पहुँचा आये,तो बुढिया मुझे जिंदा न छीडेगी । न् 

खैर मे राज़ी हो गई । वे चले गये। वहां जाकर चार्ज लिया। वहाँ से 
ग्यारहवें दिन आप आये । जब वहाँ चलने के लिए तैयार हुए तो चाची 
बोलीं--मे नही जाऊँगी । क्योकि उनके दोनों भाई कानपुर से ही हमारे 

साथ थे और बढ़े भाई वहीं २९) माहवार पर नोकर भी हो गये थे। 
उन्ही के पास वह रहना चाहती थीं। 

थे बोले--चाहे तुम जाओ या न जाओ में इन्हें लेकर जाऊँगा। 
चाची--हाँ, तुम उनको ले जाओ | 
इसके बाद बढ़े भाई ने कहा कि तुम उनके साथ जाओ। नहीं 

जाओगी तो हमेशा पछुताओगी । नवाब पहले के नहीं है कि पौछे 
पढ़े रहेंगे | 

चाची भी राजी हो गईं । वह भी महोबा गईं । तीन महीने के बाद 
फिर उनकी चाची अपने लडके के साथ कानपुर लोट आई । 

महोबा का जीवन था---सुबह उठ़ना, कुछ खा-पीकर साहित्य की सेवा 
करना । हाँ, वहां मैंने उन्हें उनके साहब को प्यार करते पाया । मातहतो को वे 
मित्र बनाना चाहते थे। मातहतो में जो बडा होता था, उसकी इज्ज़त बुजुर्ग 

की तरह करते थे। वही मेरे दो लडकियाँ पैदा हुई! । कसला वहीं पेंदा हुई । 
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मैं अकेली महोबे से दस महीने रही। उन दिनो वे दौरा करने जाते 
तो डेढ दो-महीने में आते थे । 

उनकी इच्छा होती थी कि में सी दौरे पर चलू । में अकेली महोबे में रहती 
थी, यह उन्हें पसन्द न था। मगर यह दौरे का जीवन मुझे बिलकुल पसन्द 
न था। इसलिए से महोबे से ही रहती। 

महोबे से बेगार से दथ, घी, बर्तन सब मिलते थे ; सगर खाने का सामान 
चे अपने पास से मैंगाते थे। दूध तो इतना मिलता था कि नौकर लोग खोचा 
बनाकर खाते थे। पहले तो बेगार लेने से उन्होने इन्कार किया। तब वहाँ 

के रईसो ने कहा कि यह नियम है । आप यह' नियम हटा देंगे तो यह कभी 
किसी को बेगार आदि देंगे ही नहीं । तब इस पर उन्होंने कहा कि मे तो 

नहीं खाऊँगा, मेरे नोकर खायेंगे । 
डन लोगो ने कहा--आप न खायें, आपके नोकर ही सही । 
वहा की एक प्रथा यह है कि किसी भी अफ़सर के माथे में तिलक लगा 

कर वह रुपया देते है । उनसे आप दही-अक्षत तक तो लगवा लेते थे | बस 
« पान उठाकर मुँह में डाला, गले मिले। रुपए के लिए आप कहते थे---मुझे 
माफ़ कीजिए । 

उसने अगर कहा कि यहॉ का नियस है, तो बड़े ही मीठे शब्दों में कहते 
थे--नहीं साहब, यह मेरा सिद्धान्त नही है, इसके लिए आप मुझे क्षमा करें । 

चपरासी वगैरह को जो मिलता था, तो उसे वे मना नहीं करते थे। दौरे 
पर वे घोडे पर जाते थे। जाडे के दिन सें खुद आप कम्बल ओढते थे, छोड़े 
को दुशाला ओढाते थे। में तो उन्हें देखती थी कि वे प्राणिमात्र के प्रेस में 
हमेशा लगे रहते थे | सीधा तो मेने उन्हें एक ही पाया। क्योंकि में ज़रूरत 
से ज़्यादा गुस्सेवर थी। मगर नही, मेरा भी गुस्सा वे काफ़र-सा उड़ा दिया 
करते थे । घर में वे हौवा की तरह नहीं रहते थे । शाम का वक्त वे हमेशा गप- 
शप से देते थे। बगेर कास के वे कहीं नहीं जाते थे। एक दफ़े का क़रिस्सा 
है---कातिक का महीना था। तभी बैलगाडी रखनी थी। पास में रुपए न थे। 
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झुमभूसे बोले--वैलगाडी लेना है , भग़र रुपए नही है। बेलगाडी ले लेता तो 
कम से कम २०) रुपए उसका भप्ता मिलता । 

झुमे भी ख़बर नहीं थी कि मेरे सन््दुक से रुपए है। क्योकि जो रुपए 
आते थे, उन्हें मे सन््दृक के खाने सें डाल देती थी। फिर उसे देखने की मुझे 

फिकर नही होती थी । इत्तफ़ाक से उसी समय उन्होने मुझसे रुपए माँगे। 
नौकर को देना था । जब मैने सन््दूक खोलकर देखा तो उसमे मुझे ज्यादा 
रुपए दिखलाई पडे। मेने हाथ डालकर खाने से से सब रुपए निकाले। 

नोट और रुपए मिलाकर डेढ सौ थे। मे खूब खुश होकर आई और बोली-- 
मै आपको डेढ सौ रुपए दे सकती हूँ । तब आप हँसकर बोले--वाह, तुम्हारे 
सन्दूक़ से डेढ सौ पढे है, तुम्हें ख़बर भी नहीं । 

मे बोली---क्या में गरीब की बहुरी की तरह उसे हमेशा देखा करती 
हूँ ? पढे रहेंगे तो सन्दुक में रहेंगे । ख़्चे होने पर केसे पायेगे । 

तब आप बोले---चलो बेडा पार हुआ । इसमे गाडी और चेल सब 
आ जायेंगे। 

दिन भर से दूसरे रोज़ गाडी ओर बैल दोनो आ गये। सुमसे वोले-- 
एक बात तुम मेरी मान जाओ। कल चलो, चरखारी से मेला है, 
देख आये। 

मैने कहा---चलिए । 

हम सब समिंलाकर दृस आद्सी चले। हम सब बेलगाडी से गये, खुद 
घोड़े से गये । 

वहाँ जाकर खेसा लगवाया । राजा साहब के आदमियो को मालूम हुआ 
कि डिप्टी साहब आये है, तो रसद् उनके यहाँ से आई । खेर, शास को खाना 
बना । चपरासी महराज था, उसने खाना बनाया । सब लोगो के खा चुकने 
पर मेला देखने की ठहरी। में ओर सेरी सखी तो ज़नाने भाग से गये, आप 
लोग मंदाने में गये । सरकस वहा बहुत अच्छा होता था। मगर मे तो दो-ढाई 
ध्टे मे ही घबरा गई। से अपनी सखी को लेकर डेरे पर चली आई। आप 

कि 
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लौटे कोई डेढ बजे | मे, मेरी सखी खेमे के अन्दर थीं लौटे कोई डेढ बजे। मै, मेरी सखी खेमे के अन्दर थीं। ओप-सब-लॉग बाहर। 
आकर मुझसे बोले--क्या तुमने कुछ देखा नहीं १ पहले ही चली आई।। 

“हों, मे चली आयी । मेरी तबियत नही लगी। गुनाह बेलज्जत, इतनो दूर 
आई और तसाशा भी नही देखा ।? 

दूसरे रोज़ हम लोग घर चले आये । फिर मे सात साल वहाँ रही । बहुत 
बार मेला देखने की बात आई, मगर से जाने को राज़ी न हुईं | वे खुद गये । 
कभी कभी घूमने की मेरी इच्छा होती तो से कहती कि जंगल से चलना चाहिए । 

आप सहपष तेयार हो जाते । हम दोनो जंगल के शुरुआत ही मे गाडी छोड़कर 

भीतर चले जाते । दिन भर वही फक्लाडियो से पानी पीते, फल 
खाते, समय व्यतीत करते। पहाडो पर चढकर पहाड की भी सेर करते । 
शास तक सहोबा वापस आते । जिनको में प्यार करती, उनको वे ज़रूर प्यार 
करते । महोबा से जिस मुहल्ले मे में थी, वह कायस्थो का मुहरुला था। 
वे लोग भी तीज-त्योहार को आते थे। आप भी सबके साथ भाईचारे का 
व्यवहार करते थे। मे खुद कभी किसी के घर नहीं गई। मगर उनकी ख्त्रियाँ 
हमेशा हमारे यहाँ आती रहती थीं। 

महोबे से स्त्रियों अपने बारात के बिदा होने के बाद रात को हर एक के 
घर मे बजाती-गाती जाता है, ओर एक हाथ मे आरती का थाल लिये रहती है, 
दूसरे हाथ से बेलन लिये रहती है । जो पुरुष छर से रहता है, बारात में नहीं 
जाता, उसको उसी से मारती है । 

एक बार मेरे यहाँ भी वे आई । दरवाज़े पर आप सोये थे। चपरासी 
आदि को उन्होंने पीटा भी । सगर न सालूम क्यो आपके साथ उन लोगो ने 

>दैया की। आप डर के सारे पहले ही कमरे से भाग आये थे। 

महोबा ( २) 
” जब से महोबे मे थी तब उनकी चाची ओर उनके लडके कानपुर अपने 

साख के पास पढने चले आये। में अकेली महोबे से रही । आप भी साथ 
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आप सुझूसे बराबर अनुरोध करते कि तुम भी साथ-साथ दौरे पर रहो । मुझे 

हमेशा तुस्हारी चिन्ता लगी रहती हैं ओर तुम्हें तकलीफ भी तो होती है । 

मैं केसे रहँगी ।' 
“इसमें हज क्या है। मे मुआइना करने जब जाऊँ, तब भी तुम मेरे 

साथ रहा करो। वहाँ मेरी रावटी लगीर हती है, ठुम उसी में बैठकर 
आराम से पढती रहना | महराज खाना पकाने के लिए साथ रहता ही है। 
कोन में ही दिन भर सुआइना करता रहता हूँ। ज्यादा से ज्यादा घटे भर । 
शाम को हम लोग पहाड घूमने निकल जायेंगे ॥ 

मैं--कौन हिन्दुस्तानी अपनी वीबी को लेकर दौरे पर घृमता है। एक 
तमाशा-सा होगा। 

पक्के तो तमाशा-सा कुछ नही मालूम होता । मे चाहता हूँ तुम अपने 
दिमाग से पुरानी बातों को निकाल दो, परन्तु तुम पीछे पड गई हो |! 

में--मु्के तो सजाक-सा मालूम होता हैं । 
ँग्रेज़ो को देखो । कितने आराम से वे रहते हैं । 
में-...यह ऑंग्रेजों का मुल्क नहीं है। यह तो हिन्दुस्तान है । 
तभी तो परेशान होते हैं। मुझे तो बेहूदापन सालूम देता है। ठुम 

अकेली यहां रहो । में दौरे पर परेशान रहेूँ | इसमें लाभ क्या १ 
'कुछ भी हो, लज्जा मालूम होती है। फिर आराम क्या रहेगा ? आज 

यहां, कल चहां | क्या लाभ १ 

पमैं तो रोज़ इसी तरह घूसता हैँ । 
आपको तो घूमने (ही के लिए सरकार चेतन देती है, भत्ता ऊपर से । 

झुझे क्या मिलेगा १) 
तुम्हें आराम मिलेगा और क्या ९ 
मै. में ऐसे आराम से बाज़ आई। 
तब सें सज़वूर हें ।! ह 



उनकी बहन ओर वह 
उनकी चाची ओर उनकी बहन से नहीं पटती थी। पंद्रह साल |तक 

उनकी बहन चाची के वेमनस्य के कारण मायके न आ सकीं। मे अक्सर 
उनसे पूछुती कि आप अपनी बहन को क्यों नहीं लाते १९ 

“उनको केसे बुलाऊँ । चाची ओर उनमें बिलकुल नहीं पटती ।? 

में बोली---तो क्या चाची के हाथ आप बिक गये है ९ बहन का हक़ 

चाची से पहले है । हर 
'परन्तु परिस्थिति तो प्रतिकूल है। पिताजी है नहीं। बहन अपने घर में 

आराम से है। यहाँ आते पर इनके साथ रूगडा होता है। ये अपने सायके 

नहीं जा सकती । इनके दोनो भाई मेरे सिर पर है ।' 

में बोली--इसमे आपकी ग़लती है। 
"तुम्हारा यह अन्याय है।' 
अन्याय कैसा ? जिस ओरत के सा-बाप दोनों सर गये हों ओर उसके 

एकलोता भाई मौजूद हो, लेकिन वह उसे बुलाये तक नहीं! वे अपने दिल में 
क्या सोचती होगी ९ अगर से सना करती तो भी आपको छुलाना चाहिए था ।? 

उन्होंने कहा--तुम्हें नहीं मालूम । तुम्हीं से रात-दिन ऋणगड़ा हुआ करता 
है | उनके आने पर तुम्हें कोन सुख मिलेगा | 

में बोलो---इससे अच्छा था, आप शादी न करते । 
साई, तुमसे-उनसे फ़क भी तो है। ठुस वो कुछ कह भी सकती 

बहन तो कुछ कह भी नहीं सकतीं | 
60५ हवा 
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आपकी चाची ने आपके ही साथ कोन अच्छे सुलूक किये हे कि 
उसे लेकर आप रो रहे है। आपकी कमाई को उनके भाई-बहन खा सकते है, 

लेकिन अपने साई-बहन नहीं खा सकते ।* 

आप बोले--यह व्यवहार उन स्त्रियों के लिए है, जो आत्माभिमानिनी 

हो । मगर जिनसे वे वाते न हो, तो क्या उनके साथ मे छुरा बन जाऊं । 

में बोली--वे सोचती कया होगी ९ 
बहन भी परिस्थिति को समझकर रो लेती होगी ।* 
में बोली--ईश्वर-कृत दुए्ड आदमी सह लेता है, पर अपने से किया 

हुआ केसे भूले ९ 
'मा का मरना जैसे मुझे खलता है, वेसे उन्हें भी खलता होगा 
“तो फिर रोना कौन देखता है ! 
फिर उपाय ही क्या है, बताओ १ 
में बोली--आराम से बैठे रहिए। 
'मेरे ख़याल से वे यहाँ से आरास से है। दो-एक बार सैने बुलाया था। 

आर उनकी हालत भी देखी थी |? 
जे बोली---जहों आप-से भादू होगे, वहां लोगो की यही हालत होगी । 
'मेरे सासने वे एक बार आई थी। वाद से तो वे मर ही गईं। जब से 

वे सर गई और उनकी चाची हमसे अलग रहने लगी तो उनकी तीनो 
लडकियो को आप बराबर अपनी बेटी की तरह प्यार करने लगे। साल से सबको 
छुलाते थे। वे अपनी बहन की कमी उन लडकियो से पूरा करते। उनके 
बच्चो को गोद में लेकर खिलाते थे, प्यार करते थे। में कभी-कभी कह भी 
देती कि आप अपनी बहन को इस तरह प्यार करते होते तो वे भी सुख 

महसूस करतीं । 

क्या करता, विचशत्ता भी कोई चीज है। न भेने अपनी सा की सेवा 
की, न बहन की ।' 

यह कहते-कहते अक्सर उनका गला भर आता । 
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१६०३४ : 

मेरे आने के पहले से ही आपकी साहित्य-सेवा जारी थी। आपका पहला 

उपन्यास 'कृष्णा' प्रयाग से प्रकाशित हो चुका था । मेरी शादी के साल ही आपका 
दूसरा उपन्यास 'प्रेसा”! निकला, जिसका नास आगे चलकर “विभव' हुआ । 
मेरी शादी के एक वर्ष बाद आपका कहानी-संग्रह 'सोज़ेवतन” प्रकाशित 

हुआ । उल पर मुकदमा भी चला । हम लोग महोबा से थे | वहाँ भी खुफिया 
पुलिस पहुँची । उसके बाद डनको कलक्टर की आज्ञा सिली कि आकर 

सुरूसे मिलो | 
आपको दौरे पर आडेर मिला। रात भर बैलगाडी पर चलने के बाद 

आप 'कुलपहाड' पहुँचे । आप उसी दिन घर आनेवाले थे। जब दूसरे 

रोज़ मेरे पास पहुँचे तो मेने पूछा--कल आप कहॉ रह गये ९ 
आपने कहा--रहों, बताता हूँ, बडी परेशानी मे पड गया था। कल 

सारी रात चलता रहा। 

में बोली--अरे, बात क्या है ? 
आप बोले--'सोज़ेवतन' के सिलसिले मे सरकार ने मुझे! बुलाया था। 
मैने पूछा--अआखिर बात क्या थी ९ 
आप बोले--कलेक्टर ने उसी सिलसिले से झुझे बुलाया था। मे गया 

तो देखा कलक्टर की मेज़ पर 'सोज़ेबतन” की कॉपी पडी थी। 
मेने पूछा--क्या हुआ तब ९ 
आप बोले--कलेक्टर ने पूछा, यह किताब तुम्हारी लिखी है? भेने 

कहा, हो। उसे पढकर मैने सुनाया भी ? सुनने के बाद वह बोला--अगर 
अंग्रेज़ी राज मे तुम न होते तो आज तुम्हारे दोनो हाथ कटवा लिये गये 
होते । तुम कहानियों द्वारा विद्वोह फेला रहे हो । तुम्हार पास जितनी कॉपियाँ 
हो, उन्हे मेरे पास भेज दो। आइंदा ।फिर कभी लिखने का नाम भी 

न लेना । 
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मैने कहा कि आप किताबें भेज दीजिएगा ? 
आप वोले--वाह ! अरे यह कहो कि सस्ते छूटे, सेरा स्याल था कि कोई 

बड़ी आफत आयेगी । 

मैने कहा--तो फिर लिखना भी अब बन्द हो समझे । 
आप बोले---लिखूँगा क्यों नहीं ? उपनाम रखना पढेगा। खेर, इस वक्त 

तो बला टली । सगर में सोचता हूँ अभी यह ओर २ग लायेगा । 
मेँ बोली--नही जी, जो कुछ होना था हो गया। उस संग्रह के कारण 

आप पर ऐसी आफत आई । और मेने वह अभी तक पढा नहीं । 
आप बोले---यह तो हमेशा की बात है। जब सरकार किसी पुस्तक को 

जब्त करती है तो उसके ख़रीदारो की सख्या बट जाती है, महज़ यह देखने 
के लिए कि आख़िर उससें है कया ? 

मैंने कहा--आपने कभी सुनाया भी नहीं | मे उदूँ जानती नहीं । 
अच्छा अब आयेगी तो में तुम्हें पठढकर सुनारऊँगा ? 
में बोली--जरूर सुनाना । 
शादी के पहले मेरी रुचि साहित्य से बिल्कुल नहीं थी। उसके बारे में 

में कुछ जानती भी नही थी। में पढी भी नहीं के वराबर थी। आज से जिस 
लायक हूँ, वह पति के द्वारा ही। 

कानपुर से 'सोज्ञेचतन' का पासल आया। एक कॉपी रख ली। बाक़ी 
मजिस्ट्रेट को वापस कर दी गई । रे 

उन दिनो में अकेली महोबे में रहती थी । वे जब दौरे पर रहते वो मेरे 
साथ ही सारा समय काटते ओर अपनी रचनाएँ सुनाते। अंग्रेज़ी अखबार 
पढते तो उसका अनुवाद सुझे! सुनाते। उनको कहानियों को सुनते-सुनते 
मेरी भी रुचि साहित्य की ओर हुई। जब वे घर पर होत्ते, तब मे कुछ पढने 
के लिए उनसे आग्नह करती । सुबह का समय लिखने के लिए वे नियत 
रखते । दौरे पर भी वे सुबह ही लिखते | बाद को सुआइना करने जाते । इसी 
सरह झुझे; उनके साहित्यिक जीवन के साथ सहयोग करने का अवसर मिलता । 
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जब वे दौरे पर होते, तब में द्विनभर किताबें पढती रहती | इसी तरह साहित्य 

में मेरा प्रवेश हुआ । 
उनके घर रहने पर मुझे पढने की आवश्यकता न प्रतीत होती । 
मुझे भी इच्छा होती कि मे भी कहानी लिखें। हालांकि मेरा ज्ञान नाम- 

मात्र को भी न था, पर में इसी कोशिश में रहती कि किसी तरह में कोई 

कहानी लिखें । उनकी तरह तो कया लिखती | में लिख-लिखकर फाड देती 
रही । और उन्हें दिखाती भी नहीं थी। हो, जब उन पर कोई आलोचना: 
निकलती तो मुझे उसे सुनाते। हमसे उनकी अच्छी आलोचना प्रिय लगती | 
काफी देर तक यह ख़ुशी रहती | मुझे यह जानकर गर्व होता कि सेर पति पर 
यह आलोचना निकली हैं। जब कभी उनकी कोई आलोचना कडी निकलती, 
तब भी थे उसे बडे चाव से पठते | झुझे; तो बहुत बुरा लगता । 

भे इसी तरह कहानियां लिखती ओर फाडकर फेंक देती | बाद सें गृहस्थी 

में पडकर कुछ दिनो के लिए मेरा लिखना छूट गया। हो, कभी कोई भाव 

सन से शआ्राता तो उनसे कहती, इस पर आप कोई कहानी लिख ले। वे ज़रूर 
उस पर कहानी लिखते । 

कई वर्षा के बाद, १९१३ के लगभग, उन्होने हिन्दी से कहानियों लिखना 
शुरू किया । किसी कहानी का अलुवाद हिन्दी सें करते, किसी का उर्दू से । 

मेरी पहली 'साहस' नाम की कहानी चोद में छुपी। मने वह कहानी 
उन्हें नटी दिखाई। “चोद! में आपने देखा । ऊपर आकर मुझसे बोले--- 
पच्छा, 'प्रथ आप भी कहानी-लेखिका बन गई ९ वोले--यह कहानी आफिस 

में सेने देखी । आ्राफिसवाले पढ-पहकर ख़ूब हँसते रहे। क्यो ने पर मुझ 
सन्देश किया । 

तब से जी कुछ मे लिखती, उन्हें दिखा देती। हा, यह ख़याल मुक्झे 
जरूर रहता कि कहीं मरी कहानी उनके अनुकरण पर न जा रही हो। क्योकि 
में लोकापवाद को टरती थो। 

एक दार गोरखपुर से डा9 एनीदेसेट क॑ लिखी हुई एक क्ताय शाप के 
जिक्र 

थ्ः 
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भेैने वह किताब पढने के लिए माँगी। आप वोले--तुम्हारी समझ से नहीं 
आयेगी । में बोल्ली--क््यो नही आयेगी १ मुझे दीजिए तो सही। उसे मे छ 
महीने तक पढती रही । रामायण की तरह उसका पाठ करती रही । उसके 
एक-एक शब्द को झुझे ध्यान मे चढा लेना था। क्योकि उन्होने कहा था कि यह 

तुम्हारी समझ मे नही आयेगी । मे उस किताब को ख़तस कर छुकी तो उनके 
हाथ मे देते हुए बोली--अच्छा, आप इसके बारे में मुमसे पूछिए। में इसे 
पूरा पढ गई । आप हँसते हुए बोले--अच्छा ! 

में बोली--आपको बहुत कास रहते भी तो है। फिर बेकार आदसी 
जिस किसी चीज के पीछे पढेगा, वही पूरा कर ठेगा । 

मेरी कहानियों का अनुवाद जब अन्य भापाओं से होता तो आपको बढ़ी 

प्रसन्नता होती | हाँ, उस ससय हस ढोनो को बहुत बुरा लगता, जब दोनो से 
कहानियाँ सोंगी जाती । या जब कभी रात को प्लाट हर ढने के कारण मुझे 

नीदट न आती, तब वे कहते--तुमने क्या अपने लिए एक बला मोल ले ली । 
आराम से रहती थी, अब फिजूल की एक मंमट खरीद ली। में कहती-- 
आपने नही बला मोल ले ली | मे तो कभी-कभी लिखती हैँ, आपने तो अपना 
पेशा बना रखा है। 

आप बोलते----तो उसकी नकल तुम क्यों करने लगी ? 

में कहती--हमारी इच्छा ! मे भी मजबूर हूँ । आदमी अपने भावों को 
कहाँ रखे १ 

किस्मत का खेल कभी नही जाना जा सकता। बात यह है कि वे होते 

तो आज और बात होती । लिखना-पढना तो उनका कास ही था। में यह 
लिख नही रही हूँ , बल्कि शान्ति पाने का एक वहाना हूंढ रखा है। बीसो 
वर्ष की पुरानी बातें याद करके मेरा दिल बेठ जाता है। भेरे वश से है ही 
क्या १ हॉ, पहली बातो को सोचकर मुझे नशा-सा हो जाता है। उस नशे से 

कोई उत्साह नहीं मिलता है, बल्कि एक तडपन ही पेदा होती है। अब बीती 
बातों को याद करके सन बहला लेती हूँ । 
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१६९३ के लग सग 

कानपुर का “प्रताप” निकला था गणेश्शंकर के हाथो। उन्होने लेख 

मोगा था । आपने लेख लिखकर उन्हें भेज दिया। कानपुर से आपका कोई' 

कास था। बस्ती से चहाँ गये । प्रताप" आफ़िस भी चले गये। चहां 

जाकर देखा कि विद्यार्थीजी ज्यादा से ज्यादा काम अपने हाथो कर 

रहे है। वहाँ से लौटकर मुझसे बोले--विद्यार्थीजी बडे मेहनती है। 
कार्यात्नथ का. बह्त काम अपने ही हाथो करते हैं । 
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आप बोले--नही जी ! दाल-रोटी तो चाहिए। ओर ज्यादा से हमसे 

क्या मतलब ? 
मैं बोली--प़ुद के लिए तो कोई ज़रूरत नहीं है सही, पर और बलाएँं 

भी तो है । उनका क्या होगा १ अभी आधी तनझ़वाह पर छ महीने की छुद्टी 
ली थी । मुश्किल से ख़चे चल पाता था। में अपने घर थी। आप कानपुर 

थे, खाली छ्वेटक और चाची थी, तब भी नहीं पूरा पडता था। आपका ही कहना 

है कि अपने हाथ से दुध जमाकर सद्ठा बनाता था। एक आदमी रखने की 
शुंजाइश न थी। विद्यार्थीजी का क्या, वे आप जैसे नही हैं। उनके सिर पर 
कोई बोका नहीं। उनके बाप जिन्दा है, बढे भाई है। बहुत मुमकिन है कि 
विद्यार्थीजी उनसे सहायता भी पाते हो । यहों सबका बोम तुम्हारे सिर पर है । 
उनकी ओर तुम्हारी कुछ भी बराबरी नही। आप चुपके से अपना काम करते 
जाइए । 

आपको जैसे चिन्ता-सी हो गई। मानो कोई भूली बात याद आ गई हो। 
उनको साहित्य-सेवा को चिन्ता |हमेशा रहती। बनारस दवा लाने वे 

गाँव से रोज़ जाते । ठीक बारह बजे कडी धूप से लौटकर घर आते | 
“उस पर कोई आपके ऊपर रहम नहीं करता था, न कोई दवा ही लाकर 

दे देता । मूंग को दाल में लाल मिचे की बघार पडती थी। आप भूल गये 
इस बात को १ सबके खिलाने का जिम्मा आप पर ही होगा ।' 

आप बोले--जाने भी दो, जी । 
में बोली--और क्या ! 
आप बोले--ख़ेर देखा जायगा। मेरी यह इच्छा कभी न कभी ज़रूर 

पूरी होगी। 
में बोली--इन लोगो को तो पहले किनारे करो । 
इन सब बातो को सोचकर उनके बारे में मेरे मन मे तरह-तरह के 

कुतूहल पेंदा होते हैं । 
जुलाई के आरंभ मे बीमार होने पर भी आप बस्ती स्कूल से चले आये । 
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उनकी प्रवृत्ति देखकर यही लगता था, जैसे वे कास करने के लिए ही 
पेदा हुए है । 

कभी-कभी उन पर सुझे ग़स्सा भी आता था। घर के सारे आदसी उन्हें 

परेशान करते, पर वे ज़रा भी ध्यान न देते। सारी तकलीफो को वे खुशी से 
बर्दाश्त कर लेते । अब मेरी समझ से यह बात आती है कि वे कितने सहान् 
थे। वे घुरो के साथ भी भलाई का व्यवहार करते । यह हिन्दुस्तान की ख़ासी 
विशेपता हैं कि किसी के जीवन-काल से सनुष्य उसे ठीक-ठीक नहीं पहचान 
पाता । हाथ से खो जाने पर ही सनुप्य को उसकी कीमत का पता लगता है। 
अगर में पहले उन्हें समझ गयी होती तो मेरी यह दशा न होती। में पहले 
इन बातो की आलोचनान करती । जैसे-जैसे इन सब बातों को समझती हूँ, 
चेसे-बैसे कलेजे पर छुरियों सी चल जाती है। वही मै हैँ। सब बातें उस 
तरह से हैं। समय वही है। हाथ सलना ही ख़ाली बाक़ी रह गया है । 

यस्ती, ६६१४ 

एक दिन की घटना है कि दरवाज़े पर उनके पहले साले बेंठे थे । आप 

उन्ही से वाते कर रहे थे ।॥ वे अपनी वहन के बारे से आपसे बाते कर रहे थे । 
वे दुखी भी थे। इत्तिफाक से मेरी दो साल की लडकी कमला बकवा दरवाज़े 
पर चली गई । में उसे देखने के लिए दरवाज़े के तरफ गई। मेने देखा 
लडकी उनके साले साहब की गोद से थी । वे बड़े प्यार से उसे चुसकार रहे 
थे। इसी बीच वे रंजीदा स्वर मे बोले--अगर हमारा सम्बन्ध भाईचारे का 
भी होता तो क्या मेरी वहन इसे प्यार न करती | इस पर आप ख़ासोश थे। 

वे बहुत-सी बाते अपनी वहन के विषय से कहते रहे | मे बडे ध्यान से उनकी 
बाते झाड में सुनती रहीं । सेरे भी बदन का ख़ून गरस हो रहा था उस समय । 
उसके बाद दे चले गये । श्राप लड़की को लेकर अन्दर आये । वही पहला 

दिन था, जब सुझे सालूस हुआ कि वे अभी जिन्दा है। सुझे तो घोखा दिया 
णाता रहा कि वे सर बाई हैं। 
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मैने कहा--कौन साहब थे ? 
आप बोले---एक महाशय थे । 
में बोली--सुझे आपसे ऐसी उम्मीद न थी कि आप मूठ बोलेंगे । 
आप बोले--जिसको इंसान समझे कि जीवित है, वही जीवित है, जिसे 

समझे मर गया, वह मर गया । हि 
में--मे इसे मानने को तेयार नही हूँ । आप कृपा करके उन्हें ले आइए | 
मे तो लेने नही जाऊँगा।' 
मै---क्यो नही जाइएगा १ शाढी हुई थी, तमाशा नहों था । 
पमैने नही शादी की थी। मेरे बाप ने शादी की थी।' 
मै--बाप ने तो जो अपनी शादी की थी, उसे आप गले बांधे फिर रहे है। 

बाप की शादी की जिस्सेदारी तो आपके सिर है, श्रपनी नही ? यह जिस्मेदारी 

का तुक नही है । 

'चाहे हो या न हो। में लाऊ गा नही ।' 

से--क्या बात है ? एक आदसी का जीवन सिद्दी से सिलाने का आपको 
क्या हक है ? 

उन्होंने कहा--हक़ वगैरह की कोई बात नहीं । 
मे---भला आप क्या कहते हैं | क्या यही हिल्दू-सस्कार के सानी है । 
आज न सालूस वह कम्बरू्त कहां आ गया कि उसे देखकर दुनिया भर 

की बातें तुम सुनाने लगी ।? 
में कुछु नरस पडी। सोचा कि क्रोध से काम नही चलेगा। प्यार से 

बोली---अआप"उनको लिवा लाइए। उनकी जिम्मेदारी मेरे सिर रहेगी। 
'तुससे कूगडा होगा !' 

मे--जैसे मे घर-गुहस्थी के बारे मे कुछ सलाह आपसे नही लेती, चैसे 
ही उनके बारे से मे आपसे कुछ न कहूँगी। में चाहती हूँ कि उन्हें ख़श रखें । 
हम दोनो बडे आराम से रहेंगे। 

तुम लोग तो आरास से रहोगी, सज़ा सुझे ुगताओगी ।' | 
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में--ईश्वर कसस । आपसे सच कहती हूँ, जो इस विपय से आपसे कुछ 
मे कहूँ। 

भाई, तुम अपनी इच्छा के अचुसार जो करना चाहो करो। में कुछ 

बोलू गा । 
में ख़।सोश हो गई । 
मैने उन्हें (प्रिय बहन! करके खत लिखा । उन्हे बुलाया था । उसके चौथे 

रोज उसका जवाब आया कि जब वे ख़ुद लेने आयेंगे तोम चलूंगी। मे 
तुमको देखना तो चाहती हूँ, पर उन्हें भेजिए लिवा लाने को। 

मेने उन्हें वह खत उठाकर दे दिया। उन्होने कहा--नहीं आई' तो 
में क्या करू ९ 

फिर उन्हें मे बराबर खत लिखा करती थी। उनका खत केथी में लिखा 

रहता था। उसे मे उन्हें दे दिया करती थी। 
यही वस्ती में, १९१४ में, प्राइवेट एफ० ए० भी उन्होंने पास किया । 
जब वे प्राइवेट पढ रहे थे तो उनके सिरहाने सलाई, लालटेन, किताब 

रखी रहती थी । कभी-कभी से चारपाई पर से ही उन्हें आवाज़ दे दिया करती 
थी कि उठिए, समय हो गया है। ७ बज तक आप पढते रहते थे। ५ वजे 
उठकर पाखाने जाते, हाथ-मुँंह घोते और ठत्काल जो कुछ मिलता, 
नाश्ता कर लेते । यही उनके रोज के काम थे। इसके वाद छु. बजतें-बजते 
फिर अपने कमरे|से लेख, कहानियों लिखते,थे। फिर नो तक वे साहित्य-सेवा में 
लगे रहते थे। बाद में पाखाने जाना, नहाना, खाना होता+ फिर कपडा पहनकर 

स्कूल जाते। बस्ती से, रकूल जाते हुए तो एक्के से जाते थे, पर लोटते थे पदल। 
रोज़ाना दो आना सुझूसे किराये के लिए लेते थे। लोटते हुए तरकारी बग्गैरह 

खुद उधर ही से लेते ञआते। साठे तीन बज घर पर पहुँचते, कभी चार भी 
बज जाता था। गृहस्थी का कास मेरे करने पर भी कुछ-न-कुछ रह ही जाता । 

चार बज़ आते ही छुछ नाश्ता करते। उसके वाद पोच तक गप-शप करते 

रहते । फिर छुः बज से लेकर आठ तक कुछ-न-कुछ साहित्य की सेवा करते । 

0 
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बीमार वो वे महोवा ही से थे। इतना सब होते हुए भी वे सेकेए्ड पास 

हुए थे। किसी काम से हार मानना तो उन्होने सीखा हो नथा। घर में 

बेटी को बडी देर तक खिलाते रहते । उसकेवाद पास-पढोस में किसी से 

मिलने-जुलने जाते तो बेटी को गोद में उठाते जाते। बच्चो का प्यार 

उनमे बहुत था। लौठती बार शाम के समय वे कुछ थक जाते थे। 

मैं चाहती--पर वरैरह दवा दूँ , पर उन्हें यह सब बहुत नागवार मालूम 
होता था । 

कभी-कभी में जिद करके दबा देती, तो वे विवश हो दुबवा लेते थे। 
खियों से काम करवाना उन्हें पसंद न था। हुक्के की चिलम तक भरवाना 
मुझसे वे पसन्द न करते थे। नोकर दरवाजे पर बेठा रहता था , लेकिन 
अन्दर आकर वे पानी पीते थे । धोती भी ख़ुद धो लेते थे, यद्यपि नौकर 
ख़ाली ही रहता । कभी-कभी से इन हरकतो पर विगड भी जाती और कहती 
कि नोकर फिर क्यों है ? आप बोलते---अपनी ज़रूरतें ख़ुद पूरी करना आदमी 
का धर्म है। आज तो नोकर है, हो सकता है कि कभी नोकर न रहे , फिर में 
पॉच रुपए का नौकर तो ख़ुद था। 

मैं--भेने तो नही देखा । 
तुम्हारे न देखने से क्या ? में तो भ्रुगत चुका हैँ । इसलिए इन्सान को 

अपनी ज़रूरत ख़ुद रफा करनी चाहिए ।! 

जुलाई १६१५४ 
इसके बाद वहीं आपका हाज्ञमा ख़राब हुआ। हाज़से की ख़राबी 

की वजह से आपने वहां से तबादला करवा लिया। सोचा था कोई अच्छी 
जगह देंगे। मगर दी नेपाल की तराई, बस्ती । यहाँ भी हाज़सा ख़राव रहा । 
चार-छ- सहीना रहने के बाद मेरे पिता ने छुलाया। और एक सहीना अयाग 
सें ही रहकर दवा कराई। मैं भी साथ थी। वहा से बिना अच्छा हुए ही 
आप फिर बस्ती चले आये। 

._ परममम् नाक. 
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में अपने पिता के छर रही। मेरे पिता बोले--बेटा,' देखो ! अपनेी;द॒वा 
करो । एकबार ओर छुट्टी लो । ८ 

इस बार छुः महीने की लम्बी छुद्ी आपने ली । आधी तनझवाह सिलती 

थी। २७) | उससे १०) मा को दे देते थे, १५) अपने भाई को देते थे, जो 
भाँसी स्कूल में पढता था। पता नहीं वे केसे अपना खर्च चलाते थे । लेखो 

के रुपयो से शायद वे अपना गुजर करते रहे हों। कानपुर और लखनऊ दोनो 
| जगह' दवा कराते थे । मु 

में अपने पिता के घर पर थी । दिसम्बर महीने सें सुझे बुलाने सेरे घर 
गये । पिता से कहल्ाया कि में बिदा कराने आय। हूँ। पिता ने उसी आदसी 
से कहलाया--वे बडे आराम में पडी है। आधी तनख्वाह पा रहे हैं, क्यो 
मंसट पाल रहे है। खुद भी तो कभी लखनऊ, कभी कानपूर रहते हैं । 

खेर, वे चापस गये। 
फिर अग्रेल के सहीने में आये ओर बिदाई के लिए कहा | फिर पिता ने 

वही जवाब दिया | उस दफे उस आदसी से उन्होंने कहलवायर--क्या जिसकी 
आमदनी उयादा न हो था जो बीमार हो वह अपने बीवी-बच्चे को न 

ले जाय । 

जब मेरे पिता को यह बात मालूस हुईं तो उसी आदमी से बोले--मुभे 
इसमे कोई एतराज नहीं है । में तो उनके फ़ायदे के लिए कहता था। 

अग्रेल के महीने से सुझे लिवाकर वे लमही आये । इसके बाद 
दो महीने आप लसही से रहे । शहर रोजाना पेदल आते थे और हकीम के 
यहाँ से दवा ले जाते थे। कहीं बारह बजे के करीब फिर गॉव वापस जाते थे। 
पथ्य तो मूंग की दाल का देती थीं चाची, लेकिन उससें मिर्चे की बघार 
देती थीं। पेचिश दिन-दिन बढती जाती थी। मुझसे रोज़ पेचिश की 
शिकायत करते थे | 

दो महीने बाद फिर बस्ती गये। फिर वही हालत । कोई पब्दह रोज़ 
रहने के बाद फिर वापस आये । वहीं डुमरियागंज तहसील से मन्नन द्विवेदी 
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गजपुरी' से भी उनकी भेंट हुई। उनसे कभी-कभी साहित्यिक वातें होती 
थी। डुमरियागज जाते तो उन्हीं के यहाँ ठहरते । उसके वाद फिर घर छुट्टी- 

लेकर आये। फिर तबादले की दरमझ्वास्त दी। उस पर भी साहब ने 

कुछ ध्यान नहीं दिया। फिर इलाहाबाद गये। डाइरेक्टर से मिले। 
बोले---बस्ती की आबहवा मेरे साफिक नहीं है । 

साहब---तुम्हें न महावा की आवहवा पसन्द, न बस्ती की, बताओ कहा 

भेजूं १ तुम्हारी सास्टरी की जगह ४०) की है, जा सकते हो। मंजूर है ? आप 
बोले---बाद को लिखूँगा। 

घर आये। सेने पूछा--क्या हुआ ९ 
छुआ क्या यार, कुछ भी नहीं । कमबऱत भललाता है, कहता था, किस 

जहन्नुम मे भेज दूँ ? इसके बाद बोला--४०) मास्टरी .की जगह पर जा 
सकते हो ।? 

मैं---तोी आप क्या कह आये १ अभी तो मेने कुछ जवाब नहीं दिया | 
जैसा कहो, वेसा करूँगा । 

मुझे इन सब बातो से बहुत क्रोध आया और अपनी बेकसी पर अ्रफसोस 
भी हुआ | बोली--तो मास्टरी क्या बुरी है ? वे बोले--तुम्हें मालूस है, 
चालीस ही मिलेंगे | 

हों, मालूम है, ४०) ही मिलेंगे तो क्या ? 
“बताओ खर्च केसे चलेगा १? 
दिखा जांयगा, जैसे चलेगा | खर्च के लिए प्राण तो नहीं दिये जा सकते ।* 
आप बोले--सब मिलाकर इस समय तुम्हारे घर पर १००) रुपए आ 

जाते है, फिर भी खर्च नही चलता | 
में--मै कहती हूँ १०००) में सी खर्च नहीं चल सकता। जो ३०) 

कमाता है, उसी में वह भी निर्वाह/कर लेता है | 
'में नहीं जानता, में तो सब करने को तैयार हूँ । 
में बोली--में भी तेयार हूँ । कोई बात नही। 

9 का 
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यों ही लोग परेशान करते है ।' 057 322 
मेने कहा--सिधाई के सब नतीजे है। देखेतें/है लोग कि मर रहे हैं ; 

पर दवा के लिए भी नहीं पूछते । ओर नहीं, दाल में मि्चे की बघार दी 
जाती है। भला यह भी कोई बात है। ५ 6 सटकका इलट् 

'ज्वैर, तुम्हारी इच्छा ! से दर्खास्त दिये देता हूँ। ”.. * ## 
फिर मंजूरी आई। उन दिनो हम बनारस थे। जिस दिन मंजूरी आई, 

बोले---चलो फिर वहीं बस्ती । 
भैने कहा--चलो, दोरा तो न करना होगा,। 
८ जुलाई को फिर हम आये बस्ती। साथ में मे, मेरी लड़की ओर उनके 

भाई थे। फिर पुरानी बस्ती से हम लोगो ने मकान लिया। पहले तो मेरे 
बहनोई के यहाँ, जो वहा पोस्टमास्टर थे, ठहरे । दोनो आदमियों ने मिलकर 
सकान ठीक किया । खाने-पीने का वहा ठीक रहा | 

एक रोज का वाक़्या है आप बाज़ार गये मछली, तरकारी, पान चगेरह 
लाने । वहों पं० मन्नन हिवेदीजी से सेंट हुई ।| पंडित॒जी को साथ लिये घर 
पर आये । आकर बोले--पंडितजी घर पर बेठे है। पान तो बना लाओ । 
वे खुद हाथ धोकर तश्वरी मे पान लेकर बाहर आये। उनसे कुछ देर तक 
गपशप होती रही । फिर पंडितजी अपने घर गये । 

आप अन्दर आकर बोले आज सछुली खरीदते हुए ही पंडितजी मिलते । 
बडा ससखरा आदसी है। साथ ही जानदार भी है। 

मैने कहा--आपको तो में कई बार टोक छुकी हैँ कि और किसी से 
मेंगा लिया कीजिये, पर आप मानते नहीं । 

आप बोले--मुझे! अपना कास करते शर्म नहीं मालूम होती। अपना 
काम करना क्या जुर्म है ? फिर में अपने को सजदूरा कहता भी तो हूँ। 

मैं-आप हथौड़ा क्यो नही चलाते ९ 
'फावड़ा नहीं चलाता तो कलम तो चलाता हूँ। 
मे--अगर आप फावड़ा चलाते होते तो आपको मैं रोटियों पहुँचाती होती । 

है 
ज 
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अच्छा, बाहर न सही, घर में तो देती हो । अगर मेरा सौदा बाजार से 

कोई दूसरा लाता तो क्या महराजिन की ज़रूरत न पडती ९ 
मे--महराजिन का तो कोई सवाल नहीं। अगर आप अपने को हर 

हालत के लिए तैयार रख सकते है, तो क्या मे इतना भी नहीं कर सकती ९ 

“इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है ।' 
“इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है ।! 
वहाँ ४० ) मिलते थे । १०) विसाता को बरावर भेजते रहते थे। बाकी 

में हम तीन थे । 

यह सन् १४ की बात है 
दो-तीन दिन बीतने पर पडितजी ने तीन-चार खोची सदछुलियों भेजी ओर 

साथ से एक दोहा--- 

घीमर ने फाँस्यो अ्रभी दीन हीन सफरीन 
प्रेमचन्द् भोजन करे विद्या-बुद्धि प्रवीन। 

आप तो घर पर थे नही । उसे मेने रखवबाया ओर चार-चार आने विदाई 
देकर उन आदुमियो को चापिस किया | कविता उठा कर पढ़ी मुझे भी हेंसी 

आई । साथ ही चिन्ता भी कि इतनी मछलियों होगी क्या ? सनाती थी कि 
जल्दी आयें तो कोई प्रबन्ध हो । जब शास को आये ३॥ बजे तो टोकरो सें 
ओगन मे सछुलियाँ रखी थी। कपडे भी उतार न पाये थे कि बेटी को उठा 
लिया । उसको गोद में लिए हुए सछुलियों पर निगाह पडी।। बोले - ये 
कहाँ से आ गदट ? 

में बोली--यही नही आई इसके साथ एक कविता भी आई है। यह 
पंडितजी की शरारत है। 

आप बोले--में समझता था कि जरूर वे इस पर मज़ाक करेंगे। बोले- 
ये होगो क्या ? 
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मै--मेरी समझ मे तो खुद नहीं आता कि यह क्या होगी। इसे 

बेंटवाइये । कुछ जीजा के यहाँ भिजवाइये । ओर जगह भी सिजवाइये । 
शास को किसी तरह मछलियो की बला टली । तब से हमेशा में डरती 

रहती थी कि कहीं फिर न इन्हें बाज़ार मे वे मिल जायें। मगर उनको इसकी 
फिक्र न थी। वे तो अपना काम करना जानते थे। 

जब पंडितजी दुबारा फिर बस्ती आये मछुलियो पर काफी कहकहा 
रहा | साथ ही उन्होने यह भी कहा कि 'पंडितजी, आपकी बनाई वह कविता 
सुझे बहुत पसन्द आई। फिर तुम ऐसी कविता लिखोरे, तो में भी कुछ 
लिखकर भेजूगा ।' 

उसी बस्ती मे एक दिन कुआर का महीना था--हथिया का पानी बरस 

रहा था। मकान गिर रहे थे। हम चार आदमी भी साथ ही एक मकान से 

बैठे थे कि सकान गिरेगा, तो फिर जो कुछ होगा हम साथ ही खतरा उठायेंगे। 
दूसरे रोज किसी तरह पानी निकला। आप स्कूल गये। हेडसास्टर बोला-- 
कल आप क्यो नही आये ९ के 

साहब, उधर पानी बहुत तेज़ था |! 
हेडमास्टर---क््या आप नसक थे, गल जाते १ 

में नमक तो नही था। हो, सेरे पडोस के सकान गिर रहे थे। मुमकिन 
है, मेरा भी सकान गिर पडता। 

हेडसास्टर--क््या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ? 
आप बोले--रोक तो नहीं सकता था। हा, साथ मर सकता था। 
हेडसास्टर---फिर आप इसीलिए रुक गये थे ? 
आप बोले---जी । 
आप घर का कास करने के लिए हमेशा तेयार रहते थे। हमेशा घर के 

काम से सद॒द सी करते थे। यह काम मुझे अनुवित सालूस होता। में चाहती 
थी कि बाहर का कास उनके जिससे ओर भीतर का सेरे । जो कास सुझे करना 
होता, उसे वे मेरे सोते रहते ही खतस कर देते, क्योकि मैं ऐसे कासो के लिए | 
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उन्हें हमेशा रोकती थी | इस पर कभी-कभी में नाराज भरी हो जाती। कोई 
घर का भारी काम॑ करना होता, तो उनकी चोरी में पहले ही कर लेती । 

क्योंकि वे कई साल बीमार रहने के कारण कमजोर पड गये थे, इसलिए 

हम दोनो में हसेशा होट-सी लगी रहती । इसी तरह हमारा घर का काम 

चलता था। 

चार साल पहले की यात है....फिर बस्ती 
४ साल की बात है। वहा पर घोटिंग का प्रश्न था। थे चाहते थे कि 

काँग्रेस मैन वोट पाये । उन लोगो ने कहा कि हमें एक कुएँ की ज़रूरत है। 

बोले--मे कुआं तुम्हारे लिए बनवा दूँगा । बोट उन्हीं को देना । उनके हाथों 

तुम्हारा भला होगा | वहा पर ज्यादा बस्ती काश्तकारों की है। इत्तिफाक से 
एक वोटर कुरमी था, जो सेवरी के लिएु खडा था। इनके कहने पर भी वहा 

के सारे वोट उस काँग्रेसी को नहीं मिले। जब सालूम हुआ गोव॑वालो 
को तो कायरथ लोग बीखला गये । आकर बोले---इन आदमियों को आप 
जहा तक, जहाँ से निकाल सकें अच्छा हो । यह आपका अपमान हुआ । 

आप बोले--तुम लोग क्या बकते हो ? मेरे जीवन का यही '्ग्रेय है, 

काश्तकारों को सुधारना । मेरी इस बात की कीमत ही कया, जिसके पीछे मे 
सबको तबाद कर दूँ। लोगो ने न साना तो अ्रपनी हानि की, न कि मेरी । मे 
उन्हें तबाह कर दूँ , यह शराफत नही है। फिर भ तो चाहता हूँ वे अपने 
पेरो खडे हो । आज में उनको भला बतला रहा हूँ। कल शायद उन्हें कोई 
घोखा दे | भेडो की तरह किसी के इशारों पर पव्लिक का चलना कहाँ तक 

ठीक है ? में इसे मुनासिव नही समझता । उन्होंने खुद समझकर जो भी 

किया अच्छा किया । अब सब में कुछ-न-कुछ समकदारी आ गई है। मेरे 

साले तो इलाकेदार थे, पर वोट नही मिले तो क्या वे अपने इलाके को 
तबाह कर दे या कि उन्हें ऐसा करना चाहिये। 

कई महाशय एक साथ बोले--ग्रपका मान भग हुआ। 
ञ् 

._ामामम्कमणमा 
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“इसमें मेरा गौरव है। से नीच नही होना चाहता ।' 
सब अपने-अपने घर गये । घर मे आने के बाद मेने पूछा--क्या था ९ 
'कुछ नहीं जी । गाववालो ने वोट नहीं दिये, इसी से गरमाये हुए हैं।' 
उन्हीं दिनो की एक घटना और है। आप सुबह के समय अन्दर नाश्ता 

कर रहे थे और दो बच्चो में कगडा हो रहा था। पचीसो आदमी इकट्ठा थे । 
दो बच्चे एक से गुथे मार-पीट कर रहे थे | एक बच्चा दोनो को छुड़ा रहा था । 
छुडानेवाला उसका भाई था। उन्होंने समक्ता---एक बच्चे को दो आदसी 
मिलकर पीट रहे हैं। छुडानेवाले बच्चे को दों तमाचे कसकर लगाये और 
बोले---बदमाश, सारता है ! छुडानेवाला बोला--मैं तो छुडा रहा था। तब 
तक में भी वहीं पहुँच गई। मार खानेदाले बच्चे पर सुझे दया आई। में 
बोली--मत रो, बेटे ! इनकी ग़ल्ती है । 

बच्चा--कुछ नहीं । अपने नाना ही तो थे। मेरे साथ बाबूजी घर आये । 

समें---आपको क्रोध अकारण ही चढता है। वह ग़रीब क्या कर रहा था । 
मेने समझा, वह मार रहा है।' 

पूछ क्यो न लिया । वहाँ की परिस्थिति बिना जाने आपने मारना शुरू 
कर दिया। वे दोनो के दोनो शेतान है । आप जहाँ का रूगडा हा रहे थे, 
वहां का हाल ठो दर्याफ़्त कर लेते । 

हां, यही तो गलती हुई | मुझे भी क्रोध हो आया । 
यह कहने से आप बेगुनाह तो नहीं हो सकते ।' 

'तुम दे[लो सज्ञा ।' 

आइन्दा ऐसी,गल्ती न हो, यही सबसे बडी सज्ञा !! 
अब ऐसा न होगा ।? 

बाहर चह बच्चा पत्थर पर बैठा था। उसे वहाँ जाकर चुमकारा । उसके 
बाद उसे लेकर मेरे पास आये । बोले---इसे कुछ खिलाओ । 

मै--अच्छा, सारा आपने, मिठाई में खिलाऊँ ? आप खिलाइये न ! 
अरे, तुम्हारा भी तो नाती है।! 
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एक बार की बात है---में बस्ती जा रही थी। आप चीमार ही थे । रात्त 

का समय । पेट भारी था । हम तीन आदठसी थे। गाडी में भीड चहुत थी। 
उनके लिए मेने विस्तर लगा दिया । चे लेटे हुए थे। लडकी भी सोई हुई 
थी। दो सुसाफिर आये | बोले--ओरो को बैठने की जगह नहीं, पर ये 
सो रहे हैं । 

से---तुम भी कहीं बैठ जाओ | 
'उनको उठा दो । 
'उनकी तवियत अच्छी नहीं है ।' 
झुसाफिर--जव तवियत ठीक नही थी तो चले क्यो थे १ हि 

मैं---बक-बक सत करो । 
गाडी का किराया तुस्धो ने दिया है ९ 
में---अच्छा, जहां तुम्हें जगह मिले, वहां बैठो । 
सुसाफिर---इन्हें उठाकर बैं5गे । 
मे---उठाओ | में ज़रा देखूँ तो । 
चह आगे बढा । मुझे क्रोध आया। मेने क्रोध के साथ कहा---खबरदार, 

अगर आगे हाथ बढे तो गाडी के नीचे मोक दूँगी। हम दोनों की बातों से 
उनकी नींद झुल गई। और उन्होने हडबडाकर उठना चाहा। मैंने कहा--आप 
क्यो उठते हैं ? 

आप----उ5 जाने दो । क्यो लडाई करती हो ९ 
मै--इन गधों से सोधे काम न चलेगा। ये इन्सान नहीं हैवान है। सेने 

आपकी हालत बताई थी, फिर भी इन गधो को अक्ल नही आई ये ज़ोर 
दिखाना चाहते हैं। में इन्हें फ्लो दँगी । जब उन लोगों ने मुझे क्रोध में 
देखा तो दवककर खडे रहे । पे लोग कई स्टेशंन तक खडे-खडे हो गये | जब 
वे गाडी से उतर गये तो मुझसे बोले--जुस बढी दिलेर हो। मेरी हिम्मत 
इस तरह घमकी ठेने की न पडती | 

फिर बोले--मानो वे झुझे जगा देते तो तुस कया करतीं ? 
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मै--गाडी के नीचे कोक देती ओर क्या करती । 
(गिरने पर वे ज़िन्दा रहते ९ तुम्हें फॉसी न हो जाती ॥' 

'फोसी का प्रश्न तो पीछे उठता है। क्रोध यह सब नहों देखता । 

'ुस बड़ी उच्ंड हो ।' 

मै--मे कोई लेखक नहीं हैँ । आखिर वह मेरे साथ ऐसे क्यो पेश आ 
रहा था ९ वह चेलेज क्यो दे रहा था ? यही समफकर न कि वह, बीसार है, 
ऋर यह औरत है। मैं उसे मज़ा चखा देती कि में पर्देवाली औरत नही हूँ । 
चह अगर भलेमानस की तरह आता ओर कहता तो से शायद् जगा भी देती । 

'कुछ भी हो, तुम 'बहुत उहंड हो ।' 

'मे कब कहती हूँ कि उहंड नहीं हूँ । 

गोरखपुर 
गोरखपुर का तबादला हुआ । हमने सब सामान गोरखपुर के लिए बुक 

कराया । बुक कराने पर पता चला कि जो क्वाटर हमे गोरखपुर मे मिलेगा, 
वह एक दिन देर से मिलेगा । 

“जब चहाँ से आने पर आप खाना खाने बेढे तो बोले--अभी तो हमे 
कल चलना है, क्योकि क्वार्टर खाली नहीं। आज ख़त आ गया है। में भी 
सोच रहा हूँ कि कल ही चलूं । 

' में कई दिनो से बीमार थी। सामने वे बैठे खाना खा रहे थे। 
मे--इसके माने यह है कि आप महीने-दो-सहीने की छुट्टी लेकर बैठिये । 
तब आप बोले---क्या आज ही चलना चाहती हो ९ हैं 

मे--हाँ, आज ही। सामान तो बुक हो गये। और में बीसार। और 
क्या मुखीबत होगी । 

आप बोले---चलो, एक दिन स्कूल ही से ठहर लेगे। 
मे--हाँ, चलिये। हे 
हम वहों से चले | तीन बजे चलकर शाम को पाँच बजे पहुँचे । 
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स्कूल मे हम ठहराये गये। स्कूल के वरामठे से हमे सब सास्टरों तथा 

दो सो के लगभग लडको ने घेर लिया । कोई ञआएठ बजे के लगभग वहाँ के 
एक मास्टर मुझे ऐसी हालत से जानकर अपने घर ले गये। बोले---कल 
क्वार्टर ख़ाली हो जाने पर मे उसमे चला जाऊं गा। वात एक ही होगी। 

१० बजे रात को घुन्नू की पदाइश हुई। उस समय आपकी उम्र 
चालीस के आसपास थी। जब लोगो को मालूम हुआ तो मास्टर साहब 
ढायी छुलाने रुद गये । ओर दरवाजे पर वाजे वजने लगे । उस महलले भर में 
शोर हुआ कि आखिर बच्चा हुआ कहा ९ 

फिर सुबह मास्टर साहब उसी क्वाटर से जो हसे मिलने वाला था 
चले गये । 

उस भकान से हम दो महाने रहे । 
धुन्नू मूल मे हुआ था । उसकी पूजा खतम होने पर रकूल के पूरे स्टाफ 

को दावत दी गई । फिर हम क्वार्टर से आये । डउसो महीने सें आपकी १०) 
रुपए की तरक्की हुई । 

फिर आप बी० ए० की तेयारी में लगे। फिर वही बस्ती का कार्यक्रम 
चलने लगा । सुबह उठना, पाखाना जाना, बसे ही नाश्ता करना, आदि १ 

इन दो लडको को वे बराबर रोजाना कुछ ससय तक खेलाते और 
प्यार करते | 

घुन््नू जब आठ महछयने का था, ठभी मेरे फोडा निकल आया था। उन्ही 
दिनो आपको १ सहीना डाक्टरी पढने का हुक्म इलाहाबाद में हुआ। 
हेडमास्टर बोला--आप जाकर पढ आइये | इससे ३०) आपकी तरक्की 
भी है | इसीलिए मेने आपको रखा । 

आप बोले--मै केसे जाऊं । सेरी बीवी के पैर से फोडा हुआ है। 
हेडमास्टर--आप अ्रवश्य जाइये । वे अच्छी हो जायेंगी। 
वे बोले--मुझे तो यह फोडा ख़तरनाक लग रहा है। दो महीने गुजर 

गये। केसे जाऊँ १ 
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हेडमास्टर--तरक्की आपकी हो जाती ओर कोई बात नहीं । 

आप बोले--तरक्की की न मुझे अधिक ख्वाहिश है न उन्हें । फिर क्यो 

ऐसा करूं । 
हेडमास्टर--इसका जिम्मा झुझ पर। में आपके घर को अपने घर की 

तरह समझूँगा। ; 
अच्छा, आपके कहने से मे जाता हूँ ॥ 
तब तक मेरा पेर अच्छा भी कुछ हो चला । 
मेने सी कहा--जाइये । आप एक महीना के लिये गये भी। तब तक 

हेडमास्टर रोज़ाना देखने के लिए आते थे । 
गोरखपुर में यद्यपि एक माह तक अकेली रही, फिर भी मुझे ज़रा-सा 

अकेलापन न महसूस हुआ । सारा स्कूल मुझे! अपने परिवार की तरह' 
समझता था । यो तो उनके बहुत स्नेही थे, वे भी सबको प्यार करते थे । 

एक साह बाद आप प्रयाग से वापस आये। फिर १०) और तरक्की 
हुई, ७०) मिलने लगे । डनका भाई लखनऊ से पढता था, २५) उसे देते थे; 
बाकी ४९) में विमाता, मे, लड़की, लडका ओर आप खुद भी । घर का पेसो 
का हिसाब मेने विसाता पर ही छोड दिया। फिर वही किचकिच चलने 
लगी | आपको इन बातो से अशान्ति हो आती थी। 

एक रोज़ की वात है मुझसे बोले--ओर कास मे चाहे शिथ्रिल रहो, 
करो या न करो ; पर रुपयो के मझूट से तो मुझे बरी रखो । 

से--( हँसी से ) कौन तुम्हारा रंझकट अपने सिर ले। आपकी बला, 
आप अपने सिर ले। 

वोले--यह काम तुम अपने हाथ से ले लोगी तो मे ओर सी कुछ कर- 
घर सकता हूँ। नही तो हर वक्त में इसी मंकट से परेशान रहँँगा । 

मे---कौन यह ले | आप ही बताइये । 
बोले--.तुम तो हई हो । सुझसे तुम पाई-पाई का हिसाब ले लो। और 

मुझे इस हरद्स के किचकिच से दूर रखो । 
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उनके भाई को २५) तो बंधे मिलते ही थे। प्राइवेट खर्चा, कपटे-लत्ते 

के लिए भी दसरे महीने कुछु-न-कुछ भेजना ही पडता । 
मै---.४४) में क्या करूँगी | आपकी विमाता अलग तनी रहती है । 
(कुछ भी हो, चुम सेंभालो । इसके लिए तुम झुमसे पहले ही धन्यवाद 

लेलो।' 
मुझे उनकी इस ऊब पर ठढया आई ओर मेने कहा--में इस महीने से 

सारा प्रवन्ध अपने जिम्मे ले लेती हूँ | आप निश्चिन्त रहिये । 
७०) तो उन्हें मिल रहे थे। वे रुपये लाकर मुझे उसी ठिन ढिये। मेंने 

रुपए लेकर रख लिए । ख़र्च करती रही। सामान लाने वे खुद जाते थे । 
किसी तरह प्रबन्ध चलता रहा। 

मई के सहोने से उनका भाई तालीम पाकर घर आया। दो महीने घर 
पर रहने के बाद बस्ती से वन्दोबस्त आफिस में नौकर नियुक्त हुआ तो मे 
उन २३) रुपयो को बेक मे जमा करने के लिए प्रतिमास देने लगी | जब पहले 
महीने से मैंने उन्हें पचीस दिये तो उसे उन्होंने जमा न किया , बल्कि 
बाहर अपनी आलसमारी मे रख लिया | 

सुझे क्या पता। फिर दूसरा सहीना आया । मेने फिर रुपये दिये कि इसे 
जमा कर आइये । तो आप बोलें--अभी तो उस महीने के रुपये ही पढे हैं। 

मैं हैरत से आ गयी, बोली--क्या बात है १ 
तब आप बोले--मेरा ऐसा ख्याल था कि कही ख़र्च ही को न घट जाय , 

पर तुम दुवारा दे रही हो तो देखो, मे अभी दोनो महीने। के रुपये जमा कर 
आता हूँ । 

क्या रूब | आप भी अच्छे रहे | खर्च का अन्दाज़ अगर मुझे ठीक न 
होता और उतने से चलाना असस्भव लगता तो स्ला मे देती क्यो ? 
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सन् १६१६ 
सन् १९१६ की बात है, अग्रेल की शायद् २० तारीख़ थी। घर से उनके 

बड़े भाई साहब की मा और छोटी भावज गोरखपुर आई थी । गाँव मे प्लेग 

था, और उनके भाई साहब इृन्दौर में नोकर थे। वहीं अपनी अकेली पत्नी 
के साथ थे। घर पर.कोई और पुरुष नथा। शोर वे लोग सीधे गोरखपुर 
चले आये और पना ६ समझकर आई” । उनका आना हमारी चाची 
साहब को अच्छा न लगता था। और उन्हों का विषय लेकर वह रेज्ञ 
झरूगड़ा करती थीं उन्हीं से । एक समय चह चौके सें खाना खा रहे थे। और 
कौनसी बात हुई, यह तो मुझको सालूम नहीं मगर जब वह सेरे पास आये 
तो भेने पूछा--आख़िर बात क्या है तुमसे रोज़ कूगडा क्यो हुआ करता है। 
बोले---कगडा इस बात का है कि उनका रूडका अब इसी साल कर्टीं न कहीं 
नोकर हो जायगा, वह सममती है कि जो कुछ वह कहें वष्टी मे करूँ | छोटी 
भाभी जो घर से मेरे पास आ गई है, वह क्यो आई', यही कगडे की बात है । 
वह अपना ही समझकर मेरे पास आई”। ओर वास्तव में अगर देखा जाय 
तो क्या में उनका कोई ग़र हूँ। अगर वह' मेरी सोतेली मा हैं तो वह भी 

मेरी चाची है। में दो समभता हूँ कि दोनों का हक़ मेरे ऊपर एक-स्रा है। 
अगर यह बात तुमको बुरी रूगती तो मैं समझता कि यह वाजिब है। मगर 
यहाँ उल्टा धोता है। जब में सुनता हूँ तब बार-बार यही कहती हैं कि तुम 
लोग गरमी को छुट्टियों मे चले जाओगे तो हम किराये का मकान लेकर 
शहर में अलग रहेंगे। 

में बोली--अलग ही रहना है तो बस्ती मे जो जगह मिलती है वहीं 
क्यो नहीं भेजते। अलग ही रहना है तो गोरखपुर से क्यों, बस्ती 
से भेजिए । 

आप बोले---अजी छुछ नहों, थह समझती हैं कि अब में उनकी कमाई 
खाने के लिए तैयार हूँ। ओर में कहता हुँ कि जिस दिन मुझे किसी की 
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कमाई खाने का वक्त आयेगा मे उस समय जहर खा लूंगा। में इतना 
नीच नही हूँ । मेने उनसे कह दिया है । 

मैं बोली--इसमे तो मूगडे की कोई बात नहीं है। अपनी-अपनी फिक्र 
करनी चाहिए, दुसरो की क्या फिकर है। 

डन दिनो मेरी गोद मे आठ माह का घुन्नू था। ओर मुझे ठो माह से 
दस्त की बीमारी थी। मे कुछ खाती न थी , फिर बच्चा दूध कया पीता । 

डाक्टरों ने कहा था कि अगर बच्चे को दूध पिलाया गया तो मा को 
थाइसिस हो जाने का खतरा है। इस डर से डेढ़ सेर दूध आता था कि बच्चा 

पीयेगा और कुछ का दही तेयार किया जायगा, जिसका कि मभदट्टा मे पीती। 
होता उसका डल्टा था । आध सेर दूध चाची पहले ही अपने लडके को रख 
देती । बाकी एक सेर दूध, उसमे से थोडा दूध उनको भी दे देठी , और एक 
बच्ची थी उसको भी दुध चाहिए। अब बच्चे के लिए दिन भर के लिए 
बचा आधा सेर दूध । आमदनी ऐसी नहीं कि ऊपर से अधिक दूध ओर 
मेंगाऊं। फल यह होता था कि बच्चे को साबूदाना पानी से उबालकर 

खिलाना पडता । उसका फल यह हुआ कि ९ सको खून के दरत होने लगे। 

एक दिन ग्वाला दूध लेकर दरवाजे पर आया, आप दूध लेने के लिए 
लोटा लेने आये | मे बोली--अब से बच्चे भर के लिए दध आयेगा ओर 
किसी के लिए नही । 

गोरखपुर, सब १८ ह 
सन् १६ की बात है | आपकी बहन मेरे यहाँ गई हुई थी। उनके पास 

भी दो बच्चियों थी, वे थी। ठो हम, तीन वे । इन्फ्लुएजा में बीमार पडे। 
अब उनकी सेवा का हाल सुनिए---बे सुबह उठना, उसके बाद आग तैयार 
करना, हुक््का पीकर काढठा चढाना। तब तक पाखाना जाना। पाखाने से 
लौटने के बाद, पानी, दातौन मुझे ओर अपनी बहन को पहले दे जाना, 
ठब तक घुन्नू, बेटी, अपनी भांजी आदि का हाथ-मेह घोना। यदि 
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उनकी भांजी अच्छी रहती तो लड़को को दूध खुद पिला देती । 

इन सब कासी को करने के बाद तब आपको खाना बनाने की होती। हा 
लडकी स्वस्थ रहती तो वह खुद बना देती । उसको अगर बुखार चढ आता 

तो सजबूर हो जाती । खाना बनाकर सबको जूस-पानी देना भी उन्हीं का 

कास था। पान बनाकर सेरे डिब्बे से रखकर, धुन्नू को गोद मे लिये ही स्कूल 
चले जाते थे। फिर बारह वजे आते | फिर बेटी को दूध पिलाते, धुन्नू को 
दूध पिलाते | फिर पान खाकर धुन्नू को लिये स्कूल चले जाते । शास को 
फिर डसी तरह। 

अब दो बच्चो को सुलाना भी उन्हें पडता । एक को एक तरफ़, दूसरे को 

दूसरी तरफ़ । रात से लडके पेशाब कर ही देते थे, तो आप खुद भीग जाते 
ओर फिर कपडे बदलते, दूसरा विछावन बिछाते । 

जब से धुन्नू हुआ, बेटी को वरावर अपने पास रखते थे। कही रात में 
बच्चे रोने लगे तो रात भर उन्हें लटकाये जागते रहते | क्रोध तो उन्हें छू 

तक नहीं गया था । उसके तीसरे वर्ष दूसरा बच्चा हुआ तो वे धुन्नू को भी 
अपने पास रखने लगे । 

वह मेरा लडका ग्यारह महीने का होकर चेचक से बीमार पडा। चेचक 
काली थी। मैने लडके की हालत देखकर कहा--कोई डाक्टर बुलाइए । चेचक 
का रंग ख़तरनाक है। - 

आप अपने पटने-लिखने के कसरे से गये और डाक्टरी की किताब चहो 
से देखकर आये। ' 

मुझसे बात करते हुए उनका गला भरा हुआ था। कमरे से शायद रो 
रहे थे । घोले--तुम्हारा यह लडका बचता नही सालूम होता। 

स--पहले डाक्टर छुलाइए । 
'डाक्टर को लाता ही हैँ, पर मुझे विश्वास नही |! 

सुझे आश्वासन देते हुए बोले--सरना-जीना तो लगा ही रहता है। 
क्या करोगी । अपना बस क्या है ? 
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उसी समय चाची को तार दिया । वे अपने सायके में थीं। जब दूसरे रोज़ 
आई”, तब उनसे बोले--बेटी और घुन्नू को लेकर तुम मरदाने कमरे में रहो । 
ये तो भला बचे रहें । मेरी तो राय है कि इन्हें घर से + दर रखा जाय । 

चाची--नहीं चेचक के दिनों में बाहर जाना ठीक नहीं। वे श्रलग 

रहने लगीं । ' 
लड़का ग्यारहवें दिन ठण्ढा होने लगा । 
फिर डाक्टर आया । उसने कहा--सत्र कीजिए | 

रात को जिस समय वह भरा, में ओर वे थे। में चाहती धी, वह ख़ुद 
भी दूर रहें । 

जब उन्होने मुझे रोते देखा, जब कि वच्चा मर गया था, तो मेरा हाथ 

पकडकर वहाँ से उठा लाये और मझुमसे बोले--क्ष्यों रोती हो ? क्या सुख 
उससे तुम्हें मिला ९ ग्यारह ही सहीना जिन्दा रहा, उस पर भी बराबर 
बीमार । मे तो ज़िन्दा ही हूँ । असल में में ही तुम्हारा हैँ। 

उस दिन रात भर झुझे पकडे रहे। थे बैठे भी बरावर रहे रात भर । 
सुबह जब उसकी लाश चली गई तो उसके सारे सामान जलवा दिये। फिर 

सारे कमरे को फिनायल से घुल्ववाया । उसके बाद चहाँ पर हवन कराया । 
फिर उस कमरे में नो महीने तक ताला पढा रहा। उन्होने अपने हाथ से 
कमरा बन्दकर ताली बाहर फेक दी । उसकी एक-एक चीज़ को नहीं रहने देते थे । 

इसके बाद खुद बीमार पडे। जो उन्होने अपनी श्रात्म-कथा « में ख़द ' 
लिखा है । १९२० तब था। 

शुरू-शुरू से बीमार होने पर उन्होंने जल-चिकित्सा प्रारम्भ की। उससे 

पेट और भी बढ़ गया। कभी-कभी पेट में द्दे भी होता । ठवा से आप बहुत 
घबराते थे। दवा तो करते नही थे। स्कूल से आरामकुर्सी पर लेटे रहते थे । 
घर में साहित्य का काम तो बेसा ही चलता रहा। 

# तात्पय हस के आत्मकथाक मे प्रकाशित उनके लेख से है । 



प्रेमचंद : घर में 

[ ४३ |] 

इपके दो सहीने बाद मेने अपने पिता को लिखा कि ये बीसार है, ओर 
यह बीमारी है । मेरे पिता ने सुनते द्वी मेरे वकील भाई को भेजा और 
कहा, फोरन लिया लाओ । अलग सकान लेकर उनकी दवा होगी । 

मेरे भाई आये ओर बोले--पिताजी आपको घुला रहे है । वहीं आपकी 
दुवा भी होगी । 

आप बोले--में दवा कर चुका । भाई, कहाँ तक करूँ । 
बे--नहीं साहव, चलना ही पडेगा । पिताजी की सख्त ताकीद है। 
तब आप वोले--मे तो नही जाऊँगा | तुम जिस डाक्टर से दवा कराना 

चाहो, उसे यहाँ बुलाओ और खुद बैठो । 
भाई बोले---आपको वहां चलने में कोई तकलीफ़ नहीं | इलाहाबाद से डाक्टर 

लाने सें आप ही बदलाइए, केसा होगा । यहाँ से में बिल्कुल/नावाकिफ़ हूँ । 
' जाप बोले--उनसे कह दीजिए, सें अच्छा हैँ 

वे बेचारे मजबूर होकर चले गये । ञ्राठ रोज के बाद फिर उन्हें पिताजी 
ने भेजा, फिर वही रूखा जवाब । 

सन् १७ 

एक बार की बात है। मेरे घर का जीना छोटा था । ऊपर से एक चारपाई 
नीचे और नीचे से एक चारपाई ऊपर करनी थी। इसके लिए उन्होने सुझूसे 
कहा--छोटे भाई के आने पर उससे कहना, वह रख देगा । जब चह आया 
तब मेने चारपाई को नीचे ले जाने ओर नीचे की चारपाई को ऊपर ले जाने 
के लिए कहा | चह बोला--भाई शआ्येंगे तो वे ख़द करेंगे। मुझे यह छुरा 
लगा। मेने खद चारपाई को अपने हाथो के सहारे ऊपर ओर नीचे किया। 
मे उन दिनों वीमार थी। जब उन्होंने स्कूल से लोटने पर चारपाई को नीचे 
देखा तो बोले---इसे कौन यहाँ लाया ? सेने कहा--में । जो आपके घर में 
सबसे तन्दुरुस्त हूँ । तब आप बोले--तुस््हें ऐसा करने की क्या जददी थी १ 
भतोपषाहीरहाधा। 
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मैने क्रोध मे कहा--सच कामो के लिए क्या आप ही है ? आद्रिर ये 

छोटे-मोटे काम ये लोग नही कर सकते ? तब थे बोले--इसमें ज़बर्दस्ती 

किस बात की ? अपनी तबीयत । 
मै--फिर तबीयत को सभी आराम पहुँचाना चाहते है| भे, आप, सभी 

चुप बैठ जायें तो काम कया खुद हो जायेंगे। चाहिए तो यह कि अपने-अपने 

योग्य काम सब करें । गृहस्थी के यही माने हैं। 
भाई, जवरद॑स्ती कुछ नही होता ।? 
में फिर क्लुँकलायी । अच्छा पिसो | मुझे कया । 

नी 

गोरखपुर ; इन्सपेक्टर का सुआयना 
जाडे के दिन थे। स्कूल का इन्सपेक्टर सुआयना करने आया था। एक 

रोज्ञ तो इन्सपेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिया। दसरे रोज 

लडको को गेंद खेलाना था। उस ढिन आप नहों गये । छुट्टी होने पर आप 
धर चले आये । आरासकुर्सी पर लेटे दरवाजे पर आप अ्रख़वार पढ़ रहे थे। 
सामने ही से इन्सपेक्टर अ्रपनी मोटर पर जा रहा था। वह ञआशा करता था 

कि उठकर सलाम करेगे। लेकिन आप उठे भी नहीं 4 इस पर कुछ दूर जाने 

के बाद इन्सपेक्टर ने गाडी रोककर अपने अर्दली को भेजा | 
अदली जब आया, तो आप गये । 
कहिए क्या है १ 

इन्सपेक्टर---तुस बडे संगरूर हो | तुम्हारा अफसर दरवाजे से निकल 

जाता है। उठकर सलाम भी नही करते । 
में जब स्कूल में रहता हूँ , तब नोकर हूँ । बाद से मे सी अपने घर का 

बादशाह हूँ । यह आपने अच्छा नहीं किया। इस पर सुके अधिकार है कि 
आप पर में केस चलाऊँ।' 

इन्सपेक्टर चला गया। आपने अपने मिन्नो से राय ली कि इस पर केस 
चल।ना चाहिए। मित्रो ने सलाह दी, जाने दीज्िण। आप भी उसे मगरूर 
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कह सकते थे। हृदाइए इस बात को । सगर इस बात कीं 'क्रेकस--उन््हें बहुत 
दिनों तक रही। 

पांचवे महीने जब पचीस के अलावा ८०) मैने और दिये और जसा 
कर आने को कहा तो आप बोले--ग्रे रुपए कहॉ थे ९ 

म- हर महीने के ख़र्चें मे से ये बचे है। अब, यहा क्यो रहें ९ 
आप वोले--ये बचत के रुपए तो फिर तुम्हारे हुए । 
मे---तो फिर सब मेरे हुए । आप तो कभी एक पैसा नही बचा पाये। 
सिर, लाओ रख आऊँ, अच्छा ही है 0 
उनकी चाची को ये रुपए घुरे लगे । जब चले गये तो बोली--कक््या मे 

रुपए अपने पास रख लेती थी ९ 

से--रखने का लाछुन कहों लगा रही हूँ १ अरे बच गये। घर से रहने 
से क्या होता । ज़रूरत पडने पर घहाों से भी तो आ सकता है। 

उन्हें चुरा तो लगा ही । 

वे शास को प्राने पर मुझसे बोले--भाई, कया बा है ९ सच-सच 
बोलो । कंसे पूरा प्रबन्ध कर लेती हो | 

में--आख़र चीज़ो को लाता कौन है, आप ही न। तो आप पूरे खर्च 
का अन्दाज़ लगा सकते €। थोडा खर्चा फल का और भी बढ गया है, पहले 
की वबनिस्व॒त | 

'सच कहता हैं, सुझे तो खर्च पूरा पड जाने की ही चिन्ता रहती थी । 
अच्छी बात है । तुम ऐसे ही चलाओ ॥? 

तब से तो दे चीज़े। के ले आने के बाद पेसे-पेसे का हिसाब इस तरह 
ठेते थे कि जैसे कोई पराया हिसाब देता है | पेसा-घेला जो भी बचता, उसे 
मुझे! वापस कर ठेते । 

कही से भी जो पेसे आते, उसे मुझे ये तुरन्त ठे देते। हिसाव तो कभी 
भी नहीं सोगा । 

खाने-पीने के बारे से तो बच्चो की तरह जरा-सा भी पाये तो चुपके से 
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खा लें और कुछ न बोलें। अगर अपने मन की कोई चीज़ चे खाना चाहें और 
मेरी इच्छा न हो तो उसे वे किसी तरह भी न खाते थे। 

मेरी बातो को वे बहुत मह्त्र देते थे। अपने जीवन सें कोई भी काम 
उन्होंने मेरी सलाह के बिना नघ्यों किया । 

एक बार की बात है। में बीमार थी । मुझे दस्त की बीमारी 
थी । मेरा लड़का धननू आठ महीने का था । बीमार कई महीने 
रही । डाक्टरो को आशा थी कि अपने बच्चे को मे दध पिलाती 
रही तो तपेदिक हो जाने का पूरा ख़तरा है। इस पर आप एक दिन बोले---- 

मेहतरानी को दूध पिलाने के लिए रख लो | नहीं तो घुन्नू भी तो कमज़ोर 
पढ़ जायगा । 

मैं--.यह सब कुछ नहीं।। 
“नहीं जी, दूध में क्या ध््ज है ? तुम उसे मत छूना । वह तो बच्चा है। 
मै--बच्चे पर दध का असर बहुत पढता है। उसका दध इसकी प्रकृति 

के अनुकूल भी तो न पढ़ेगा। वह थञाठ सहीने का है, मेह्तरत्वी को तो 
श्रभी बच्चा हुआ दै | उसका दूध कैसे माफिक पढेगा । 

श्राप बोले---फिर तुम्हीं बताओ | कया करूँ । 
में---बकरी का दूध ठीक होगा | 

एक बकरी उन्होने सेंगवायी । बच्चे के लिए जब भी दूध पीने की ज्ञरूरत 
पढती, खुद दुहते । चाहे कोई समय क्यो न हो । 

मगर लड़का इतनी उद्म प्रकृति का था कि शीशी का श्वड ही काट डालता 

फिर वे हाथ पकडते । में चस्मच से झुंह सें दूध डालती । कभी-कभी मुझे भी 
इसने गिरा दिया । बहुत ही सचलता था। फिर थोड़ा-धोडा सावूदाना 

खिलाने लगी। 
अहीर के यहाँ से फिर एक सेर दूध आने लगा। चाची उसमें से आधा 

तो अपने बच्चे के लिए रख लेती थी। बाकी आधा सेर सें सावृदाने के लिए 
भी पूरा न पड़ता | यह देखकर कि ज़रा से बच्चे का भी झुयाल नही रखतीं, 

मुझे क्रो घहो आया । 
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मैंने कहा--आज से कुल तीन पाव दध आयेगा, केवल घुन् के लिए । 
तब आप बोले--देटी क्या यों ही जियेगी १ अरे, उसे भ्नी ठो चाहिए। 
से--यहाँ घुन्नू को ही पूरा नहीं पड़ता । सावूदाना में पानी भी पडता 

है और आप ऐसा कहते है। 
तुम्हें तो डाक्टर ने दही खाने को कहा है १! 
मुझे तो डाक्टर ने संखिया खाने को कहा है,।' 
'संखिया खा लेने से तो खूब खेल खतस हो जायगा ?' 

उसके तीन दिनो के बाद चाची को खासी आने लगी। खाना खुद 

बनाते । चाची कहतीं---अपनी बीवी से क्यो नहीं बनवाते ? खुद आखिर 
क्यों बनाते है ९" उनकी बीमारी का यही रहस्य था। तीन रोज्ञ तक उन्होने 
खाना पकाया। चाची ने नहों खाया। तीसरे रोज़ जब वे खाना खाकर 
लेटे, तो आकर चाची बोलीं--बचवा को तार दे दो | हसकी घर 

पहुँचा दें । 
धुग्नू को आँव पड़ती थी । आप बोले--कहॉ जाना चाहती हो ॥ 

“वह आकर मुझे लमही भेज दे ।' 
आप बोले--इस संसय दवा तक का पेसा नहीं है। आठ सहीने के बच्चे 

की यह दशा | उसकी सा सख्त बीमार। ओर वह अभी गया, पचीस। ख़र्च 

हुए। तुम बिना 'समझे। क्या करती हो । -हाँ जाना चाहो, बनारस का एक 
लडका है, तुम्हें घर वह भेज देगा । 

हों, में जाना चाहती हूँ ॥' 
जाइए | शौक से । कोई बात नहीं; 
शास की ट्रेन से वे १०) लेकर रवाना हुई । 
मेरे पिता ने मुझे बीमार जान फ़ोरन बुलाया । उसके जवाब से आपने 

लिखा था में खुद लिवाकर आ रहा हूँ । छुट्टी होने पर । 
जिस दिन हमारे जाने का बिस्तर बेंघा तो तार पहुँचा चाची का कि 

में आ रही हैँ, मेरी तबीयत यहाँ लगती नहीं । ४ 
आपने जवाब दिया--अभी सत आओ, में तेयार हूँ इलाहाबाद जाने को । 

नीरज जन >> 
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हम इलाहाबाद आये । इसके बाद में देहात चली गई। आप भी पद्टह 

रोज्ञ तक सेरे पिता के घर रहे ।. 
फिर आप कानपूर अयि । सेरी ठवा तो सेरे सायके होती रही। घुन्नू 

को दूध पिलाने के लिए एक ओऔरत रखी गईं । 
धुन्नू भी स्वस्थ होने लगा। मेने भी ठस्त से तो छुट्टी पाई, लेक्नि 

खॉँसी-जुकासम ने पहला पकडा। 

कानपूर से आपने मेरे पिता से मेरी खबर पूछी । पिता ने लिखा--5दस्त 

तो बन्द हो गया , लेकिन खोसी आ रही है | घुन्नू तगडा हो रहा है। तुम 
इसकी चिन्ता छोड ठो | मगर वे फिर लौट आये। पहुह दिन के करीब फिर 
श्राप रहे | आपकी दवा भी वहाँ वीच-बीच में होती रही। इसके बाद चे 

कानपूर चले गये। 
पंठह दिन स्कूल खुलने को रहा तो आप लोटकर आये । और सेरी विदाई 

के लिए कहा । मेरे पिता बोले--अब जरा-सी अच्छी हुई तो फिर विदाई 
की सूझी । अभी मेरी इच्छा नही है। 

फिर उस आदमी से वोले--कह दो, इतना मेरे साथ किया करे। में भी 
तो बीमार रहता हूँ । में भी तो उन्ही का हूँ। इसलिए में अकेले यहाँ से 
जाऊँगा तो मुझे तकलीफ होगी । इनके रहने से मे बिल्कुल बेफिक्र रहूँगा। 

मेरे पिता राजी हो गये । मे जब यहाँ आई तो उनका बी० ए० का दुसरा 
वर्ष था । फिर कोस की तेयारी वे करने लगे । 

जब में गोरखपुर मे थी, तो मेरे गाय थी । वह गाय एक दिन कलक्टर के 

हाते मे चली गई। कलक्टर ने कहला भेजा कि अपनी गाय ले जायें, 
नही तो में गोली मार दँगा। आपको खबर भी न होने पाई, ढाई-तीन सौ के 
लगभग लडके नौकरो के साथ पहुँचे । 

जब मैने शोरगुल बहुत सुना और दरवाजें पर देखती हूँ कि कोई आदमी 
नही है तो [में आपके कमरे में गई। मेने क्या देखा--आप शास्ति से 
लिख रहे थे । 
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आप तो यहां बेठे है। हाते में कोई भी आदमी नही है |! 
अच्छा | 

जाडे के दिन थे। एक कुर्ता ओर सलीपर पहने बाहर निकले। कलक्टर 
के बगले ही की तरफ गये । वहां जाकर पूछा--आमख़िर तुम लोग यहा 
क्यो आये ९ 

आादमियों ने कहा--साहब के हाते से गाय आ गई है। उसने गोली 

मारने को कद्दा है। 
'तुम लोगो को केसे ख़बर हुई १ 
साहब, आदसी गया था। वही यह सब कह रहा था ।? 
जब अर्दली गया तो सुकसे बताना चाहिए था।' 
आपसे इसलिए नहीं कहा कि हमी कोन कम थे ।' 
'सगर साहब को जब गोली ही मारनी थी, तो मुझे; चुलाने की क्या 

ज़रूरत थी । यह तो साहब की बात विल्कुल वच्चो की-सी है। गाय को गोंली 
मारना शोर मुझे दिखाकर !! 

लडके--बगेर गाय लिये हम नही जायेंगे । 
श्राप बोले---अगर साहब ने गोली सार दी ? 

लडके--गोली सार देना आसान नहीं है। यहा खून की नदी बह 
जायगी। एक मुसलमान गोली सार देता है तो खून की नठियों बहती हैं । 

'फीजवाले तो रोज़ गाय-बछुडे सार-सारकर खाते है, तब तुम लोग कहां 
सोते रहते हो १ यह तो ग़लती हैं कि सुसलमानो को एक छुर्बानी पर सेकड़ो 
हिन्द-सुसलमान मरते-मारते हैं। गाय तुम्हार लिए जितनी ज़रूरी है, सुसलमानो 
के लिए भी उतनी ज़रूरी है । चलो । अभी तुम्हारी गाय लेकर आता हूँ।' 

साहब के पास जाकर आप बोले--आपने मुझे क्यो याद किया ९ 
'तुम्दारी गाय मेरे हाते से आई। मे उसे गोली मार देता । हम ऑँग्रेज़ हैं । 
खाएव, प्रापको सोली मारनी थी तो मुक्छे क्यो छुलाया ? आप जो चाहे 

सो करते | या पाप भर खटे राते गोली मारते ।' 
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हों, हम अंग्रेज़ है, कलक्टर है । हमारे पास ताकत है। हम गोली मार 

” सकता है।! 
आप अंग्रेज़ है। कलक्टर हैं। सब कुछ हैं, पर पव्लिक भी तो कोई 

चीज है ।' 
'में थ्राज छोड़ देता हूँ । आइन्दा आई तो हम गोली सार देगा ।' 
आप गोली मार दीजिएगा। ठीऊ है; पर मुझे न याद कीजिएगा । यह 

कहते हुए आप बाहर चले आये। 

गोरखपुर ! होली 
गोरखपुर में जब स्छूल-मास्टर थे, तब की वात है। होली के दो रोज़ 

पहले ही से उन्हें उत्साह होता था। होली के एक दिन पहले ही से वे खुद 
अबीर, रग, मिठाई, भंग आदि ख़रीद लाते । होली के दिन सब लडके पाते 
भ्रोर वे सब सामान लडको के! सामने रख देते। वे लोग खाते-पीते । उससें 
हिन्दू-सुसलसान दोनो शरीक होते। खाने-पीने के बाद भज्ञ भी पिलाते। 
फिर गाना-वजाना बडे धूम से होता। प्रत्येक त्योहार 'सें उत्साह से भाग लेते 
थे। गाना आप खुद गाते थे। कभी-कभी हम दोनो साथ-साथ गाते । सुझे 

उन्हों से गाना! सुनना पडता | 

कलकत्ते में प्रेस लेने का हरादा 
उन दिनों उनके भाई कलकते से नौकर थे। वहाँ उन्होने एक भेस लेना 

चाहा। प्रेस एक भारवाडी के साकझे में लेना था। उन्होंने लिखा--नो 

हज़ार में हम लोग खरीद रहे हैं। आप साढ़े चार हज़ार दीजिए । 
जो कुछ मेने बचाकर रखा था, उसे और प्रामेसरी नोट झ्ुनाकर उन्हें देने 

के लिए तीन हजार इकट्ठा किये। डेढ़ हज़ार उन्होंने अपने चचेरे भाई से भी 
मंगे थे। उन्होंने इन्दौर से एक हज़ार भेज दिया। ओर ४००) बाद में भेजने 

__ का वादा किया । 
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एक रोज़ सैने पूछा--रुपए देने का ढंग केसा है १ प्रेस किन शर्तों पर 
ठीक होगा १ हे 

बोले--शर्ते क्या ! अरे प्रेस रखेगा, जो कुछ खझुनाफ़ा होगा, 

तुस्हें भी देगा। 

सै--इन शर्ता पर रुपया देना ढींक नहीं। हॉ, धुन्नू के नाम ख़रीदा 
जाय, वे काम करनेवाले रहें । 

“नही, वह झह्ला डठेगा |! 
पफिर ये रुपए आपके नहीं, आप अपने रुपए दीजिए । रुपए मेरी ही शर्त 

पर जायेंगे ।* 
खैर, मे लिख दूँगा कि घुल्नू की मा इस शर्त पर रुपए देना चाहती है। 
इस खत का चौथे रोज्ञ जवाब आया कि मेरी यहाँ बडी हेंसी 

हो रही है। क्या आप हमारे ऊपर विश्वास नहों करते ? मेरे ही श्र कोन है, 
घुन्नू ही तो मेरे भी है। मेरे लिए बडे अफ़सोस की बात है। 

ख़त आने पर उसे उन्होने मुझे सुना दिया और बोले--बढ़ा गढ़- 
बढ़ हुआ। । 

से--कोई गडबड़ नहीं । मेरी राय ठीक है। भे किसी के हाथ में नहीं 
होना चाहती | कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए । मै बहुतो को देख 
चुकी हूँ । आप अंखें बन्द कर देखते हैं, मे ओख खोलकर देखती हूँ । 

अच्छा बोलो इसका जवाब क्या लिखेँ ९ 

मै--मेरी तरफ़ से लिखो कि जब तक कोई लडका सेरे पास न था, तब 
तक तुस ही सब कुछु थे। यह लडका तुम्हारा भी है तब नाम रहना क्या 
बुरा १ तुम यहाँ खुद आ जाओ, सब बातें साफ़-साफ़ हो जायें । फिर सब 
तुस्हारे ही हाथ से तो होगा। उसका तो सहज्ञ नास रहेगा। 

इस पर वे ररलाये हुए चोथे दिन आये। कहने लगे--लोगो ने मेरा 
बहुत मज़ाक बनाया। 

मै--मज़ाक उडानेवाले बेवकृफ़ है। उन्हें समझ होनी चाहिए । फिर ये 
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तो बनिये है। वनिये के यहाँ तो बाप-बेटों मे लिखा-पढी होती है। इसमें 

बुरा लगने की कोई वात नही थी । 
इसके वाढ वे बोले--में इन शतों पर रुपया लेने से असमर्थ हैँ । 
मै--में भी मजबूर हूँ । 
मै--भाई साहव के भी रुपए भेज दीजिए । 

भेज दिया जायगा ।*' 

'नही, भेज दीजिए । रखने की ज़रूरत ही क्या है ? कोई ओर काम तो हैं 
नहों ।! 

इसके बाद वे चले गये । 

4 

कप 0 
गोरखपुर : अध्यापन काय 

उन दिनो मेंहगी का युग था । जिन दिनो उन्होने नौकरी छोडी, उन दिनो 
सब मिलाकर मेरे पास ३०००) थे। नोकरी छोटने के पहले कई रात उनको 
ठीक से नीद नही आई । खेर ढो-तीन दिन के बाद जब नौकरी छोडने का 
अस्ताव मेरे सामने रखा कि भेरी इच्छा नोकरी छोडने की है, इसमे तुम्हारी 
क्या राय है। में जवाब ढेती हुई बोली कि इस विषय पर विचार करने के 
लिए दो-तीन दिन का समय चाहिए | 

मे तो खुद ही चाहता हूँ कि पहले तुम अपना विचार ठीक कर लो 
जो उलकन उनको थी वही दो-तीन दिन मझ्ुके भी हुई। मुझे भी 

बार-बार यही ख्याल होता कि आखिर वी० एु० की ख्वाहिश क्यो हुई, 

यही न कि आगे तरक्की की आशा। पहले तो यह ख्याल था कि यह 
कभी प्रोफेसर हो जायेंगे, ओर जीवन के दिन आराम से कटेगे, क्योंकि 
सेहत अच्छी न थी। ओर कहाँ यह प्रस्ताव कि जो कुछ भी मिलता है 
उसको भी छोडकर सहज़ हवा मे उडा जाय । उस समय इनको कुल मिला- 
कर १७४)के करीब मिलता था। स्कूल की नोकरी होने की चजह से घर पर भी 
काम करने का समय मिल जाता था। मझे भी इस बात की उलकन थी 
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कि आख़िर नोकरी छोडकर करेंगे क्या ? एक लडकी और एक लडका सामने 
था, और अभी बच्चे होने की उम्मीद थी। नोकरी छोडने के बाद सन् 
२१ से बन्नू पेदा हुआ । उधर मेरी इच्छा यह भी नहीं थी कि किसी 
की पेर की बेडी बनकर रहूँ ओर किसी को आगे बढने से रोकें। यह नहीं थी 
कि रुपयो का मूल्य सेरी आंखों मे कम था। एक तो अपनी ज़रूरतो को 

देखते हुए, खुद भी बहुत दिनो से बीमार, न घर न द्वार, इन सब 

बातो को सोचकर यही दिल मे आता था कि इनको नोकरी छोडने से 
दो रोज़ का समय रोक दूँ। लिया था लेकिन ४-५ दिन मे भी कोई निर्णय 
न कर सकी । 

चार-पोच दिन के बाद उन्होने फिर पूछा कि बतलाओ तुमने क्या निर्णय 
किया | में बोली--एक दिन का समय और । उस दिन मेने यह सोचा कि 
आखिर जब यह' इतने बीमार थे ओर बचने की कोई आशा न थी ; एक तरह 
शायद उन्होने मुझे जवाब हो दे दिया था, यह कहकर कि यह ३०००) रुपए है 
और तीन तुम हो । मैने सोचा कि यह अच्छे हो गये है तो नौकरी की कोई 
चिन्ता न होनी चाहिए। क्योकि ईश्वर कुछ अच्छा दी करनेवाला होगा, तभी 
तो यह अच्छे हो गये है। मान लो जब यही न रहते तो में क्या करती, शायद 
इसी काम के लिए ईश्वर ने इन्हें अच्छा किया हो। फिर उन दिनो जलि- 
यानावाले बाग मे जो भीषण नरहत्या-काॉण्ड हुआ था, उसकी ज्वाला सभी 
के दिल से होना स्वाभाविक थी। वह शायद मेरे भी दिल मे रही हो। दूसरे 
दिन अपने को उन सभी सुसीबतों को सहने के ल्लिए तेयार कर पाई जो नौकरी 
छोडने पर आनेवाली थी। दूसरे दिन मेने उनसे कहा--छोड दीजिए 

नोकरी को । २५ वर्ष की नोकरी छोडते हुए तकलीफ तो होती ही थी । मगर 
नहो ! यह जो मुल्क पर अत्याचार हो रहे थे, उनको देखते तो यह शायद 
नही के बराबर थी । जब मेने उनसे कहा कि छोड दीजिए नौकरी क्योकि इन 
अत्याचारो को तो अब सबको मिलकर सिदाना होगा ओर यह सरकारी 
नीति अब सहन-शक्ति के बाहर है । 
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तब आप अपनी स्वाभाविक हँसी में हंसकर वोले--दूसरों का अन्त करने 
के पहले अपना अन्त सोच लो । 

में बोली--मैने सोच लिया है, जब तुम अच्छे हो गये हो तो मे सोचती 
हैँ कि अब आगे भी में जड्ल में मड्गल कर सदूँगी और मेरा ख़्याल है कि 
ईश्वर दुछु अच्छा ही करनेवाला है | 

आप वोले--सोच लो, फिर न कहना कि छेोडकर रूद तकलीफ उठाई 
और ऊुझे तकलीफ दी | क््यें.कि सर पर तकलीफ आगे बहुत आते वाली हैं, 
मुमकिन हैं कि खाने को खाना भी न म्लि। 

में बोली--मे सके लिए सोच चुकी हूँ ; में तो यह जानती हूँ कि सर 
पर जब बला आती है, तव सब कोई झुगत लेता है। फिर भ्ुुगठते तो हैं बड़े 
बडे घर के लोग, अपनी तो बिसात ही क्या है । * 

तब वह बोले--यही निश्चय है १ 
में बोली--हो । 
'तो में कल ही इस्तीफा ठेता हूँ, और कल ही यह सरकारी मकान भी 

आपको छेाडना होगा। जाना कहो है, इसका भी क्ौई ठिकाना नहाँ।* 
उन्होंने कहा । 

मैं बोली--गांव चलना । 
वह बोले--गांव में छी तुम्हारे रहने के लिए. सकान कहां है, क्योंकि 

जो घुराना घर है, उसमें चाची वगेरह् का ग़ुज़र होता होगा । उसमें तुम्हारे 
लिए जयह कहो ९ 

में बोली--तो घर उन्हों का है ९ 
वह वोले--जहों जमीन पाओगी, वहीं तो रहोगी कि दसरे के मकान में 

चली जाओगी ९ 

में बोली--मकान में जो जगह है, आधा बह लेंगे। आधा तो हमको देंगे। 
आप बोले--उसमें जगह ही कितनी है 9 , 
में क्रैाधघ के साथ बोली--छुछ भी है। हमसी क्यों छोड़कर चले जाये, वही 
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क्यो न जायें । जब उन्होने हमारे आराम-तक़ल्लीफ़ का कोई ठेका, नुही'लिया 
है, तो हमी क्यो लें । 

' (तो तुम इसके ऊपर यह. कह सकती हो कि जब सरकारी नौकरियाँ और 
नहीं छाड़ रहे है तब मे ही क्यों छोड ९ रा 

यह एक पक्ष का कास नहीं है, यह तो देश भर की बात है! 

बोली--फिर॑ इसमे त्याग, तपस्या ओर बलिदान है, यह अपनी भर्जो से मनुष्य 

कर सकता है । 
* आप हँसकर बोले--जिसको तुम त्याग, तपस्या, बलिदान समझती हो, 

वह एक भी नहीं है। यह तो हम-तुम दोनों का अपने पापी का प्रायश्वित्त 

करना माज्र है। 
मे बोली--तो हम लोगो ने पाप क्या किये है । 
वह बोले--तुमने नहीं किये तो तुम्हारे बुज्ञुगों ने किये | क्योकि आराम 

के नशे से तो वही लोग डूबे थे। अपनी विल्लासिता के नशे से अन्धे होकर 
पडे थे। तभी मुल्क से फूट भी पेदा हुई। और दोनो फरीको को हटा करके 
तीसरा विजयी हुआ । मुमकिन है कि वह विलासिता मे डूबनेवाले हमीं-तुम 
हो । ओर फिर से जन्म सिला हो । यह विकट पहेली कुछ समझ मे भी नही 
आती । यह जो आज कल तुम्हारे ऊपर शासन कर रहे है, यह क्या विजयी हुए 
थे | इनके बढ़े लोग विजयी हुए थे। 

में बोली--विजेता कभी गे से अन्धा भी हो सकता है ९ 
वह बोले---इस जगह तुस ग़ल्ती पर हो । विजेता हमेशा गये से अन्धा 

रहता है। अगर विजेता गर्व से अन्धा न हो तो उसे मनुष्य न कहना चाहिए, 
बल्कि देवता । अगर देवता नहीं है तो यह कहता हूँ कि तुम्हारे भाई-बन्द 
क्या कम अन््धे है, जो कि विजेता भो नहीं है। यहाँ जो हिन्दुस्तानी हाकिस 
आता है, वह अग्र ज़ो की अपेक्षा कहीं कड़ा शासन करता है। और उसी से 

देख देखकर हमारे देश के नवयुवको की तृत्ति भी उसी तरह की होती जा रही 
है। मुझे इस स्थान पर रहीस का दोहा बहुत उपयुक्त मालूम हो रहा है--- 
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“प्यादे से फरजी भयो, टेढो टेढ़ो जाय” में तो कहता हैँ. कि बहुत दिन लग 
जाय॑ गे हिन्दुस्तानियों को अपनी मनोद्ृत्ति बदलने में। क्योंकि इधर वे कोई 

९०० वर्ष से गुलामी में रह चुके है, ठुम क्या समझती हो कि उनकी आत्मा 
१०-२० साल से सुधर जायगी। स्वराज्य मिलने पर सी में कहता हूँ कि 
इससे काफी दिन लगेंगे। 

में बोली--फिर घर चलना ही होगा । आखिर चलेगे कहां ? * 
आप बोले--मेरा तो विचार द्वै कि यही ( गोरखपुर में ) कुछ कास कर 

लूँ । कुछ नही तो कोई पचास-साठ रुपये तो दे ही ठेगा | यही ठस-पोच रुर्पए 
का मकान लेकर पडे रहें। मेरा विचार है कि एक चरखा संघ खोले, इसके 
लिए पोहार तैयार भी हैं । 

में बोली--जब सरकारी नौकरी छेड दी, तब यहा रहने की कोई वजह 
नहीं मालूम होती ओर आवहचा सी यहां की तुम्हारे माफिक नहीं है। मेरी 
समर से नहीं आता कि अब यहा पर क्यो रहा जाय । अभी तक तो सरकारी 

नोकरी का लोभ था । 
आप बोले--यहाँ तो छुछु काम भी होगा भाई और बनारस चलकर 

बैठने से क्या होगा, यह मेरी समझ से नहीं आया। क्योकि यहाँ और कुछ 
नहीं है तो पोह्ाार मेरा सद॒दगार है ही । बनारस में तुम्हारा कोन सददगार 
बैठा है ९ 

मैने कहा--ओर कुछ नही तो घर के लोग तो है ही । 
तब वह बोले---जिनको तुम अब तक अपना समकती थी, वह अपने 

लिए थे, वह तुम्हारे लिए नही । जब छुम्हारे पास पेसा नहीं है तो तुम्हारा 
कोई साथ क्यो देने लगा । तुम्हें मालूम हुआ है कि अभी अपनी बीमारी सें 
में चाची को रोकना चाहता था कि वह रहें मगर वह रही ? उनका लडका 
नोकर है ही, उसकी शादी हो ही गई है। अब उसको क्या पड़ी है जो मेरा 
साथ दे। अब तो वह यही सममेँगे कि शायद सुकसे कुछ सद॒द चाहते है । 
जब से वह मेरी उस हालत पर मुझे छोडकर गये, एक बार सी कम से कस 
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देखने को नही आये १ दो बार तुम्हारे भाई सुझे चुलाने भी आये और 
डवा कराने के लिए भी । 

में बोली--कोन तुम्हीं उनके पास दवा करने को गये । 
पूँदर सें ज्ाऊँ या नहीं, उनका कर्तव्य तो अदा हो गया |? 
“इसके माने यह होते हैं कि अब वह मेरे हितेपी है, ओर जिनको 

में अपना समझता था, अ्रव वह नहीं रह गये | इसलिए वहाँ जाने सें तुमकों 

क्या आनन्द मिलेगा, सेरी समर से नहीं आता। 

में बोली--आख़िर घर' तो चलना ही है। मे कब उनकी रोटियो पर 
गुज़र करनेवाली हैँ । अगर सुरूमे कट सहने की शक्ति न होती तो मे क्यो 
इस्तीफ़ा देने के लिए आपको तेयार करती | भे अपने घर तो जा ही सकती हूँ 
कि अब उनके लिए पूरा बनारस छोड दिया जायगा ९ 

तो वहो जाने से फ़ायदा ही क्या ? आपस में हंप ही तो बढेगा, 

वह बोले । 
मे इस हंप से डरती कब हूँ ओर इस तरह से डरकर गृहस्थी सें कोई 

रह नहीं सकता । यह तो एक संन््यासी ही कर सकता है। घर-वारवाला नही।! 

अच्छा साहब, जेसी तुम्हारी इच्छा हो । ; 
हा, मेरी तो इच्छा यही है। सने जीवन से कभी डरना नहीं सीखा, 

मेने कहा--अपने से से किसी को छेहँ गी नही, मगर जो सुर को छेडेगा, 
“उससे डरकर कही भागूगी भी नहीं । 

रु नोकरी छोडने के दो महीने वाद हम घर आये और उसके बाद का हाल 
में पहले ही दे चुकी हूँ । 

श्स्तीफ़ा 
सन् चीस की बात है। असहयोग का ज़माना था । गांधीजी गोरखपुर 

सें झाये। आप बीमार थे, फिर भी में, दोनों लडके, वावृज्ञी, मीटिंग में गये । 
महात्माजी का भाषण सुनकर हम दोनों वहुत श्रभावित हुए। हाँ, बीमारी 
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की हालत थीं। विवशता थी। सगर तभी से सरकारी नोकरी के प्रति एक 
तरह की उदास्रीनता पेंढा हुई । ; 

इसके दो साल पहले ही ञआआप वी०ए० पास कर चुके थे । एम०ए० पढने 

की तेयारी मे भी लग गये थे। फीस भी दाखिल कर छुके थे। बीमार तो 
थे ही, दवा किसी की करते न थे। बीमारी की हालत में वे मुझे अपने पास 

से हटने न देते थे। दवा भी नही करते थे। 

एक दिन ऊुँकलाकर में वोली--इसका निर्णय आज अवश्य करना 
होगा कि दवा कीजिएगा या नही ? 

आप बोले--दवा से कुछ न होगा । 
मै-महज़ इसका जवाब दीजिए कि दवा कराइएग़ा या नहीं ? 
भाई, दवा करने से क्या होगा, जवाब तो उसका उल्टा ही होगा ।? 
समे--फिर आप वही कहते चले जा रहे हैं । मुझे आख़िरी निर्णय बताइणु। 
आखिर करोगी क्या ?' 
में--थह करूँगी कि )) आने की संखिया मेंगाकर, खाकर सो जाऊेंगी । 

न रहूँगी, न तकलीफ देखूँगी। अभी दो ही महीने हुए मेरा एक लड़का मर 

गया, अब आप बीमार पढे हैं। घर-ग्रहस्थी देखें, ठोनो बच्चो को देखेँ। 
आपकी बीसारी की यह हालत | अब झुभमे ज्यादा ताकत नही । 

अच्छा द॒वा करूँगा । नही ही सानती हो जब। मगर दवा से कुछ लाभ 

नही होगा । हाँ, तुम कह रही हो, करूँगा ! ह 
मे--दुवा करना हमारा काम है। लाभ-हानि होना ईश्वर के अधीन है। 

कब से कीजिएगा, कल से न ? 

'हॉ, कल ही से करूंगा ।? 
मैं--.हाँ, कल ही से शुरू कीजिएगा । कल होते देर नहीं ल्वाती। 
ऐसा कहने पर उन्हें स्वाभाविक हँसी आ गई । मेने कहा--हँसने से 

काम न चलेगा । जो कह रही हूँ, करना पडेग्रा। 

“न >ेखना, कल से ज़रूर करूँगा। दवा न करूँगा तो रहूँगा कहाँ ९? 
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हा, >ोक सुबह !! 

सुबह हाथ-सुँह धोकर धीरे-धीरे चेंच के यहाँ गये। वहाँ से दवा ओर 
बेल के पत्ते लाये । 

मैने तेयार करके दवा उनके सामने रखी । 
आठ दिन तक घड़ो पानी पाख़ाने के रास्ते से निकला । 

दिन भर जब काफ़ी दस्त आये, तब मे बोली--अब आप तुरन्त चैद्य के 
यहाँ जाइए । 

वेद ने कहा--ठीक है। पेट का सारा पानी निकल रहा है। घबड़ाने की 

कया बात है ९ एक भस्म में ओर दे रहा हूँ, उससे आपके बदन से गर्मी सी 
रहेगी | कमजोरी भी न रहेगी । | 

पानी आठ दिन तक पेट से निकलता रहा । फिर दुबारा उसने दवा दी । 

उबली हुई तरकारी, बिना छुना हुआ हाथ का पिसा आठा खाने को बताया | 

खेर, इस तरह सेने उन्हें किसी तरह से अच्छा किया। 
एक दिन की बात है, झुकसे बोले--तुम राय देती तो में सरकारी 

नोकरी छोड देता | 
मै--क््या ही अच्छा हो ! 
खर्चे केसे चलेगा ९! 
मे--कस से भी खर्च चल जाता है, ज़्यादा से भी चलता है। यह तो 

अपनी-अपनी ज़रूरते हैं । इसके लिए. इन्सान कब तक बेंधा रहेगा । में तो 

इसी पर ख़ुश हूँ कि आप स्वस्थ हुए । 
आज ही इस्तीफा देने जा रहा हूँ । कई आदमियों ने झुकसे पहले भी 

कहा था, सगर से सोचता था शायद तुम्हें तकलीफ हो । 

से--इश्ससे भला केसी तकलीफ होती। इसमे भ्ुके सुख मालूस 
हो रहा है। 

उसी दिन इस्तीफा लिखकर हेडमास्टर को दिया। हेडमास्टर देखकर 
घबरा गया और वबोला--आपको क्या हो गया है १ १२ ४) आप पा रहे हैं 

| 
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ओर बीमारी से उठे कि यह सनक ! उन्होने मज़ाक से कहा--पहले अपनी 
देवीजी से पूछ आइए। 

'मेरी देवीजी ने सुमसे ख़ुद कहा । वे मुमसे भी आगे हैं। उनकी तो 
ओर राय है ।? 

हेडसास्टर--नहीं में आज इसे नही भेज सकता । 
आप बोले--में कल से काम पर नहीं आऊँगा। 
इसी तरह आठ दिन बीते। इस्तीफा वहीं पडा रहा । नवे रोज़ हेडसास्टर 

ख़ुद घर पर आये और बोले--यह क्या तुस्हें सूकता है। मेने तो इस्तीफा 
नही भेजा । अभी तो आप बीमारी से उठे हैं ओर इतनी जरूदी इस्तीफा दे 
दिया । मे तो ऐसा नहीं चाहता । 

'मेरी आत्मा नहीं चाह रही है, हेडमास्टर साहब, में ऐसा करने को 
विवश हूँ ।? 

उसी के एक साल पहले उन्हें स्कूल के बोडिंग का सुपरिल्टेण्डेंट भी 
होना पडा था। २५) उसके अलग से मिलते थे । 

बोर्डिंग के छ महीने के पेसे उन्हें पहले ही मिल चुके थे। बहन उस 
समय हसारे पास ही थी। उसके पास रुपए रखकर बोले--ये तुम्हारे रुपए 
है । तुम्हारे आने पर ही तो मिले । ईश्वर भी क्या है, जब ख़र्च देखता है 
तो आमदनी भी बढ़ा देता है। 

बहन बोली--ईश्वर न्यायी तो हुई है। वह सभी की ख़बर रखता है । 
“भाई, यही तो में ख़ुद कहता हूँ। लो ख़र्च करो।' 
बहन उनके हाथ से रुपए लेकर घर के रुपयों में रख आईं । 
मैने सन््दूृक खोला तो चे रुपये भी उनमें थे । 
मैं--क्यों ये रुपये तो आपको मिले थे । मेरी सन्दूक से केसे पहुँच गये ९ 
है और थे क्या दो हैं ९? 

मैने कहा--यह तो बडी अच्छी बात है। रुपए भेरी सन्दूक में पडे रहें । 
वह बोली--रखे रहें तब न ? देखती हूँ रोज़ाना खर्च हो जाते है । 
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वे अपनी बहन से बरावर गप-शप करते रहते थे। वे आठ महीने 

तक रहीं । 

वे हमारे सुख के दिन थे। 

१६२० की फ़रवरी 
गोरखपुर की नोकरी छोडने के बाद आप महावीरप्रसाद पोहद्दार के 

निवास-स्थान सानीरास गये । वहाँ से “चाची” के पिदा को नौकरी के छोडने 
का सारा किस्सा बताया एक चिट्ठी से । उनके नाना ने लिखा, नोकरी छोडकर 
बुरा किया, ख़र, तुम्हारी इच्छा । अपने वाल-बच्चो को मेरे पास छोड जाओ 
ओर अपने लिये कोई काम ढेूँढो । अभी से काम छोडने के बाद कया करोगे। 

श्राप उस चिट्ठी को लिए मेरे पास आये। हँसकर वोले--ये पुराने 
खुर्राट समझते है कि सारी लियाकत हमीं ने पाई है। लिखते है बाल-बच्चों 
को भेरे' पास पछुँचाकर अपने लिए काम हूं ढो । हे 

उसका ख़त पढकर मुझे! सी घुरा लगा। मे बोली--इतने सारे बच्चे 
६ भी तो। दाने-दाने को सर न जायेगे। 

ध्याप बोले--नोकरी छोडते हुए सब मेने समझ लिया है। फिर ये लोग 
मुझे पाठ सिसाते ४, जिन्होंने अपनी सारी ज़िन्दगी बेकारी ही में विता दी। 

में बोली--अब ये इलाकेदार हुए हेँं। तुम्हारी परवरिश के लिए तडप 
रहे एं। 

धाप घोले---अगर थे अपनी परवरिश कर लें तो समझो मेरी परवरिश 
हुई। मे प्चहवे साल से ही बोक उठाने का आदी हो गया हैँ, अब वो ईश्वर 
की दया से श्रपना ही बोर है। उस चक्त की समझो | तीन-तीन परिवारों की 
जिस्मेदारी मुझ पर थी | उस ससय ये अपना वोक तक न उठा सके । 

से धोली--ज्रूर उठायेगे जब कह रहे हैं । 

शाप बोले--शायद वे घबरा रहे हैं। शायद में उनके नाती पर अपना 
बोक न डाल देँ। 
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में वोली---डनका यह सोचना ग़लत धोडे ही है । 
आप वोले---तुम भी कया बच्चो की-सी बातें कर रही हो। जो आदमी 

दसरों का बोक ले सकता है, चह अपने चाल-वच्चों का वोक किसी के सिर 
डाल नहीं सकता | ख़्दा न ख़ास्ता अगर ऐसी नोबत आ जाय तो उसे चाहिए 
कि अपने बच्चों को ज़हर देकर मार डाले । 

में बोली---वे घबरा उठे हैं जैसे । 
आप बोले---वे लोग जीवन भर बेहयाई सहते रहे हैं। उनके अन्दर 

स्वाभिमान कभी था ही नहीं । फिर मेने नोकरी छोडी है अपने कलम के वल 
पर | मेने किसी के आसरे कास किया ही नहीं, में हमेशा अपने वाजुओ पर 
भरोसा रखता हूँ। जिन लोगों को मे समम छुका हैँ, उनसे तो खैर क्या 
उस्सीद करूँगा ९ 

में बोली--तो फिर हज ही क्या है ९ 
आप बोले--तुम उनके यहा रह सकती हो । ५ 
में बोली--मे जब उन्हें अपने यहो रख चुकी हूँ तो उन्हें मुझको अपने 

यहाँ रखने सें क्या इतराज १ 

श्राप वोले--तुम सरासर रूठ बोल रही हो। क्या सचमुच छुस रह 
सकती हो ९ 

आप भी क्या कहते हैं जब सुझे! ओरों के यहाँ ही रहना पढता तो से 
नोकरी ही क्यों छोडवाती ९ में बोली | 

आप बोले--वही तो में भी कहता हूँ। 
में बोली--मेंने यो ही कहा । 
आप वोले--ये लोग बडे संकीर्ण विचार के हैं। ये हमेशा किसी न 

किसी के सिर का बोझ बनकर रहे हैं । 

महावीरप्रसाद पोदार 
इस्तीफा देने के बाद महावीरप्रसाद पोहार अपने योंव सें लिवा ले 

गये । अपनी वीवी को भी लिया ले गये, जिससे तबियत घबराये न । ऐसा 
हक 
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मालूस होता था कि पोह्दारजी, हम सव एक ही है । पोडारजी ने हमारी काफ़ी 
सेवा की ; उन्हीं की सेवा की चजह वे जल्दी तन्दुरुस्त हुण। १३ मील शहर 

रोजाना पोद्रजी जाते थे। बावूजी दरवाज़े पर बैठे-बैंठे चले बनवाते ओर 
लिखते-पढते । 

दो महीना रहने के बाद ते हुआ कि पोहारजी के साके में शहर सें 
चर्े की दृकान खोली जाय । ओर एक सकान वहाँ लिया गया । उसी जगह 
दस कर्घे लगाये गये । चर्खा चलानेवाली कुछ ओरदें भी थीं। देहात से बनकर 
चर्ख आते थे, वे बेचे भी जाते थे । शास के वक्त पोह्दरजी और बावूजी तथा 
ओर कुछ मिनत्रगण वैठकर गपशप करते । 

एक दिन की बात है। रात को खाना खाकर आप जैसे उठे, चेसे ही लाल 
बादल हुए सुभसे बोले--तुम लोग भी जरदी खा लो। मसालूम होता है, 

आंधी जल्दी आयेगी । जैसे ही थाली परोसकर रखा, वेसे ही आँधी-पानी 
दोनो आये । मे तो भागकर वच्चो के कमरे से पहुँची, वहीं आप भी पहुँचे । 
उसी वक्त पत्थर गिरना शुरू हुए। पत्थर पडते समय मे बराण्डे में पहुँची 
झ्रोर उनकी मेज पर जो कागज़ लिखे हुए पडे थे, उन्हें समेटकर उनकी चारपाई 
पर पटक दिया । तव तक पत्थर अन्दर भी खपडा तोडकर आने लगा। तब 

आप घवबराकर बोले--देखो रानी, बच्चो का सिर फूटा । हम जल्दी में बच्चो 

के ऊपर एक लिहाफ तानकर दोनो तरफ खडे हो गये। बच्चो के सिर बचने 
की उस्मीद तो थी ; पर अपने केसे बचाते । हम दोनो के सिर पर पत्थर 
लगे । वे चोले---अब अपने सिर केसे बचाये जायेंगे । 

मेंने बच्चों को एक तज़्ते के नीचे डाल दिया। सेने उनसे कहा, आप भी 
जल्दी चले जाइणु। 

तुस भी इसी के नौचे आओ ।! 

'नोकर, तू भी चल सीतर ।' 
हस पोचो उस तख्त के नीचे पेट के बल लेटे पडे थे। विछावन-ओदन 

सब भीग गये थे । 
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आप बोले--तुम्हें मौके पर बात सूक जाती है ; लेकिन मुझे नही 
सूमती, कया बात है ? अगर श्राज न होती तो दो-एक का सिर अवश्य 

फूट गया होता । 
मैं---कहाँ में जाती ! 
बच्चों को सुलाकर हम बाहर पत्थर देखने आये । देखते है तो कमर के 

बराबर पत्थर लगा हुआ है। मेज पर कागज़ न देखकर वोले---मेरे कागज 
भी उड-पड' गये । 

में--नही चारपाई के नीचे सब पडे है । मेंने उन्हें रख दिया था । 
'क्या तुम्हारे बदन में विजली है ? देखते-देखते सारा काम कर डाला 
मे---तुमसे उमर मे भी कम हूँ, जवान हूँ । क्यो न जल्दी कर डालूँ ९ 
ठीक है, दो में कोई तो सला ऐसा रहे ।' 

मै--नही, में ऐसा श्रच्छा रहने से दर गुज्ञरी। देखनेवालो को भी 
भदूदी लगे। 

तुम ख़ुद अपने लिए ही होतीं तो भद्ा लगता। यह सब तो मेरे लिए 
. करती हो | तुम ऐसी न होती ठो में जिन्दा भी न रह सकता।!* 

घुन्नू ने लेख फाड़ डाला ह 
एक बार को बात है, घुन्नू छोटा था। आप एक लेख लिखकर मेज़ पर 

रख आये थे । धुन्नू ने जाकर उस लेख को फाड डाला । कलम-द्वात लेकर, 
दूसरे काग़ज़ पर चह कुछ ख़ुद लिखने लगा । जब आपने कमरे के अल्दर 
जाकर यह हरकत देखी दो क्रोध से आकर एक चपत लगायी और डॉटा--- 
भग्मो यहाँ से । नही तो और सी पौहँगा। 

घुन्नू की चीज़ मेरे कानो से पडी । मेने उनकी बहन से कहा--जीजी, 
ज़रा देखिए तो, क्या घुन्नू पर मार पड रही है। वहां दौडी हुई गई । बच्चे 
को गोद मे उठाकर बोली--क्यो बच्चे को सार दिया ९ 

'ुस देखो तो | मेरा लेख इसने फाड डाला । आज इसे में भेजनेवाला 
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था। दुष्ट ने इसे फाड़ डाला। अब क्या अपना सिर भेजूँ ९ 
बच्चा ही तो है । समझकर थोड़े ही किया। तुम भी तो कम. 

शेतान न थे ।! 
वे लेख थोढ़े ही फाडता था ।' 
पतब लेख लिखता ही कोन था ९ रामू के कान तो तुम्हीं ने कांटे थे 

वह लेख कान से भी सेंहगा था १ 
आप चुप । 
बहन ( बडबड़ाती हुई )--नासमरू बच्चे पर इतनी मार ! 
जीजी उसे गोद से लेकर अन्दर आई", बोलीं---इन्हें क्रोध बहुत 

घशाने लगा है । ; 
फिर मे उनसे बनारस आने को कहने लगी। बोले--वहाँ जाकर क्या 

करोगी ९ 

“यही रहने से क्या होगा ? वहाँ पर बैठिए ओर अपना काम कीजिए |” 
में काम तो यहाँ भी करता ही हूँ ।' 
फिर भी यहाँ रहना झोक नहीं। वहा की आब-हवा भी आपके अनुकूल 

पढेंगी ।? 

अच्छा है दो-तीन रोज़ से चला जाय ।? 
उसके बाद हम लोग लमही आये । 

लमही ; कान पुर 
लमही ( बनारस ) आने के बाद वे ४०) प्रत्तिमास पर दो लेख था 

दो कहानी नियम से लिखते थे । लिखते तो और जगह के लिए भी थे ; प्रर 
यह मुस्तकिल था। 

सुबह उठना, पाखाना जाना, फिर हाथ-स्ुंह धोकर कुछ नाश्ता करना ! 
फिर अपने रोज़ के काम पर लग जाना | फिर बारह बजे काम से उठकर 
नहाना-खाना । उसके बादु एक घण्टे आरास करते | फिर उसी तपते हुणु 
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मकान के नीचे ठो बजे से लिखने-पढने से लग जाते, फिर कुछ नाश्ता करके 

बच्चों को लेते ओर दरवाजे पर बैठकर गॉाँववालो से वात करते । 

एक दिन चर्खा बनवाने के लिए एक ज़मीदार साहब के पास लकछी 

सॉसने गये | वोले--मुझे आप ल्कटली दीजिए । में उनकी बनवाई देँ, ओर 
चर्खे देहात से बॉटे जायें । जिससे गरीब भाइयों में चर्खे का अचार बढे । 

जमीदार को यह बात भ्िय लगी । और बे देने पर राजी हुए । 
गांव भर के आदमियो को इकट्ठा करके अपने साथ लकडी लद॒वा लाये। 

एक साह तक दो बढई दरवाजे पर चखे बनाते रहे । उसके वाद सब लोगों 

को एक-एक चर्खा मुफ्त बोटा गया। चखे के लिए स्नेई किस तरह की हो, 
“किस तरह वे चलाये जायें, केसा सूत्र हो इन सब वात्रों की जानकारी वे 

'लोगों को कराने लगे। इसी तरह दो महीने बीते । 
एक दिन की बाद है। वे जब खाना खाने बैठते तो मे तत्काल अपने 

हाथो उन्हें गरम-गरम रोटियाँ पकाकर ठेती थी । जब आप खाना खाने बैठे 
तो घी नदारद | झुभसे पूछा--क्या दाल सें धी नहीं पडा ? 

मै---घर से हो तब न । - 
उसी समय उन्होंने अपनी चाची को छुलाया। ओर पूछा--धी क्यों 

नहीं रहा ९ 
चाची---एक दिन बिना घी के नहीं खा सकते १ 

किसी घी, कभी तरकारी, कभ्नी दाल इस तरह तो एक-न-एक चलता ही 
रहेगा । आख़िर है क्यो नही १ 

नही रहा ।! 
उसी समय रूल्लाकर थाली पर से उठ गये । 
सबो ने खाना खाया | मैं तो दुबारा चौके ही में न जा सकी । मुझे यह 

चिन्ता परेशान करने लगी कि आख़िर और ये क्या खायेंगे। क्या बवेसे ही 
रहेंगे। मेंने तुरन्त आठ आने का घी गांव से से मेंगवाया और मूँग की दाल 
श्रूप से बैठकर सेने खुद पीसी । मुंगौडे और हलुआ बनाया । जब तैयार हो 
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मेने, कहा--बड़ी मेहनत से असी मेने तैयार किया ओर मेने भी झभसी तक 
कुछ नहीं खाया है । 

सेरी यह धमकी सफल हुई ओर उन्हें खाना पडा । तब से में बराबर 
सासान सेंगवाकर रखने लगी। आप बोले---अब यहाँ ज्यादा रहना अच्छा 
नही । 

उसके दूसरे दिन मेरे पिता के मरने की ख़बर आई । दो ही तीन दिन 
बाद सुझे लेकर वे इलाहाबाद गये । वहाँ सात-आठ रोज़ रहे । उसके बाद 

आप' कानपूर चले गये | वहां सारवाडी विद्यालय से हेड-सास्टरी ख़ाली थी। 
उसके मैनेजर श्री काशीनाथ थे। वे गणेशशंकर विद्यार्थी के मिन्नो से थे। 
उन्होने यह ते किया कि इस कास को आप स्वीकार कीजिए । आपके आने से 

रंग आ जायगा । आपने उसे कबूल किया | यह जून, १९२१ की बात है! 
ते हुआ कि जुलाई से आप कास पर आ जायेंगे। इसके बाद आप इलाहा- 
बाद आ गये । सुकसे बोले--मे अपने लिए. जगह ठीक कर आया। आओ, 
हम-तुम बनारस एक बार फिर हो आये । 

फिर एक महीने तक उसी तरह चलता रहा। 

पॉचवीं जुलाई को हम कानपूर आने की तेयारी से ज्गे। उन दिनो 
बन्नू पेट से था। चाची बोलीं--इन्हें छोड़ जाओ । 

आप बोले--इन्हें मे न छोड़ें गा। इनकी तबियत अच्छी नहीं। क्या 
सालूम क्या हो जाय | सुझे तो जीवन भर पछुताना पडेगा । 

चाची--होनी को तुम रोक लोगे ९ 

'मेरे सामने होने से सुझ्छे पछतावा तो न रहेगा ।? 
चाची--ठब तुस सुझे छुलाओगे | मुझे आना पड़ेगा | 

यह तो आपकी सजी पर है।? 
हस पॉचवीं तारीख़ को दोनो बच्चो को लिये कानपूर पहुँचे। कानपूर 

जाने के बाद मेरी तबियत फिर ख़राब हुई । जो महरी हम रखते, एक' दिन 
ध 
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आती, दो-चार दिन गायब रहती। मुझे! दस्त हो रहे थे। कमज़ोरी बेहद 
थी । खाना दहज्स न होता था। सावृदाना यानी से उबालकर खाती थरी। 

कभी-कभी तो वे खाना पकाते ही, वन भी अपने हाथों साफ करते । एक 
दिन मुझे रात भर दस्त आये । रात को कोई ४ बजे के करीब कसज़ोरी के 
कारण में गिर पडी । आप दौोडे आये । देखा तो मेरी यह हालत थी। मुझे 
उठाकर चारपाई पर रखा। में बेहोश थी। जब मुझे! होश हुआ तो आँखों में 
आँसू भरकर वोले--तुम्हारी जब यह हालत थी, तो मुझे क्यों न जगाया १ 

मै--आपको क्यो तकलीफ देती ९ 
'तो तुम सर जाने पर अपनी लाश ही दिखाना चाहती थी ।? 

मैं--मरने का क्या अन्देशा था । कमज़ोरी थी, गिर पडी। 
'मरना केसे होता है ? वेहोश तो थीं ही तुम ।' 
मे---कभी सरी तो नहीं हूँ कि सरना वताऊँ। 
“तुम्हें हर समय सज्ञाक ही सूमता है ।' 
मै-.अरे अब तो अच्छी हूँ । 
उसी के डेढ महीने बाद वन्नू पेदा हुआ। उनकी चाची आई' तो 

मेरे पास जरूर ; पर बन््नू के पेंदा होने के बीस दिन बाद वापस चली गई' । 

कानपुर 
एक दिन एक भहाशय मेरे यहाँ आये और बोले कि रेल से मेरा कोट 

कोई चुरा ले गया, उसी में रुपए भी थे। मे अपनी बोवी ओर बच्चे को लेने 
ससुराज् जा रहा था । सुके कुछ रुपए चाहिए। नहीं तो में जा नहीं 
सकता। दो रोज़ तक वे रहे। सुझभसे आप।बोले--इनको १५) चाहिए। दे दो। 

मै--रुपए कहाँ है ? फीस ही के वो रुपए हैं। आप बोले---किसी तरह 
भी सही । दो तो | मेरा बडा नुकसान हो रहा है। 

मै--अगर वक्त पर रुपए न आये । 
'पहले उसे दो । पीछे समर लेंगे ।' 
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मेने उन्हें १५) दिये। वे लेकर बिदा 

पॉच-छुः रोज्ञ के बाद फिर वे अपने बीवी-बच्चों को लेकर पहुँचे, फिर तीन 
रोज़ रहे । उनसे दुबारा २०) मांगे । थे सेरे पास डरते हुए आये। बोले कि 
वे २०) फिर सांग रहे है। में क्या करू । 

मै--झुझे तो तुसने परेशान कर डाला। इतने रुपए कहाँ हैं १ दूसरे के 

रुपए अगर ससय पर न आये तो ! मेरे पास रुपए नही है। 
'रुपए नहीं है तो इतने आदसियो को खिलाओ | था जवाब दो।' 
जवाब तो आप ही को दे देना चाहिए था।' 

आप बोले--न दोगी तो पलेंगे नही | चार-चार आदुमसियो को पकाकर 

खिलाना भी मुश्किल पड जायगा। कह रहे है कि फौरन रुपए भेज दूँगा। 
मैने फिर १९) दिये | उसने चार-पॉच दिल से देने का वादा किया था। जब 

वादे की तारीख़ ख़तस हुई तो मेने पूछा---रुपए आये । तब आप बोले--रुपए 
तो नहीं आये । खैर, जब फ्लीस देनी हुई, तो मेने घर से रुपए मिलाकर 
पूरे किये । 

१९-२० दिनो के बाद एक दिन भेने कहा--आप एक ख़त तो भेज 
दीजिए । तो आप बोले---बिना तुम्हारे कहे मेने दो खत भेजे । 

सै-.अब आज प्रतिज्ञा कर लीजिए कि उधार की नीयत से किसी 
को न देँगा। 

तुम जैसा कहो, वसा ही करू । जो सॉगने आयेगा, उसे देना तो 
पडगा ही ।* 

मै---तुमको उलरून नहीं होती । तुम तो समझते हो सनन््दूक सें ५) रखने 
-से १०) हो जाते है। 

'तुस भी तो चुपके से निकालकर दे देती हो। रहते नहीं तो केसे देती 
हो ९ पहले ही की तरह थोडे ही है । जब फीस के रुपए न दाखिल होते 
से जानता कि रुपए नहीं है । 

से--कम से कम सेरी परेशानी तो सहसूस किया करो। 
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'ओरे. भाई, क्या करूँ १? तुम अपनी तबीयत की ढोप क्यों नहीं ठेतीं | 
लोग रुपए रखे रहते हैं, लेकिन देते नही | «* 

मुझे तुम्हारे ऊपर दुया आ जाती है। इसी से मजबूर हो जाती हूँ । सब 
“तो तुम्हें भाड़े का आदमी समझते ही है। मे भी क्यों समझ ९? 

पैर, हम लोग शायद इसी के लिए पेढा हुए हो । 
में ख़ामोश हो गई । तब से उधार की नीयत से मेने |किसी को रुपए 

नही दिये। 
इसी तरह की एक ओर घटना है--एक बार ग्वालियर से एक ख़त आया। 

में लखनऊ सें थी। उसमे लिखा था कि १००) आप भेज दे तो मुझे ३००) 
महीने की एक नोकरी मिल जाय । मुझे ज़मानत देनी है। 

उन्होने मुझे वह खत पठकर सुना दिया। और बोले-- ३००) वे मोग रहे 
हैं। उन्हें १००) की जगह मिल रही है। 

मै---तो फिर नौकरी करें, रुपए क्यों मांग रहे हैं । 
“उसको जमानत जो देनी है |! 

ख़र, उसके ऊपर सुझे भी दया आई। मेने सोचा १००) देने पर जब 
एक आदमी को १००) की जगह मिलती है तो कया हरज है ९ 

श्राप छोले--नही वह दो महाने में ५०) करके दे देगा । 
मैं--देने-लेने की इच्छा मत करो । उसे दे ठो। उसका भला हो जाय । 

डसका जीवन शायद सुधर जाय । 

'खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा।' * 
दूसरे दिन बैंक से १००) मेने मेंगवाये । ओर उनको भिजवा दिये। 
आपने पत्र में लिख दिया कि ये रुपए मे नही, शिवरानी भेज रही है । 
चौथे रोज्ञ उनका पत्र आया। लिखा था कि ख़ुशी है। अब मुझे वह 

जगह मिल जायगी। 
तब से एक महीने तक बराबर उनके ख़त आते रहे । 
उसके बाद वे स्वयं आये । मेरे घर ठहरे । बोले--में छुट्टी लेकर केवल 



प्रेमचंद : घर में 

आप लोगो के दर्शन के लिए आया। मेरी मा पहले ही सर चुका थी भेरे 
पिता ने दूसरी शादी कर ली। मुझसे उन्हें बडी नफ़रत है। अ्रब मे इसी 
की अपना घर समझ रहा हूँ। 

दो-तीन दिन के बाद में बोली--.इन्हें आप किसी होटल से ठहरा दीजिए। 

आप बोले--में भी यही ठीक समसता हूँ । 
एक होटल से थे बारह रोज़ तक ठहरे रहे। उन दिनो 'हंस' निकालने 

को चर्चा हो रही थी। उन महाशय को लिखने-पढ़ने का शोक था । फिर चे 
बारह-तेरह रोज़ के बाद चले गये । उसके बाद सई महीने से हम लोग घर 

आये | जून मे बेटी कमला की शादी थी। उस अवसर पर वे भेरे घर पर 
आये ओर लगभग पन््द्रह दिन तक बराबर रहे। जब चे जाने लगे तो फिर 

उन्होने ४०) मोगे, दिये गये, यह बात मुझे नहीं मालूम । वे ग़ये । उसी के 

बाद जुलाई से आप भी लखनऊ गये। वहा उस समय में नहीं गयी। वे 
घुन्नू को अपने साथ लेते गये । 

उसके बाद उसने पटने से अपनी शादी ते की। आपको ख़बर दी। 
आपने उसकी बीवी के लिए हाथ की सोने की चार चूडियॉं, गले की जंजीर, 
कर्णफूल और दो-तीन रेशसी साडियाँ ख़रीदकर उसे दीं और १००) उसे 
नगद बारात के खर्च के लिए दिये और खुद पटने तक गये भी । 

वह अपनी बीवी व्याह' कर॑ लखनऊ लाया। तीन रोज़ के बाद उसे 
हू ढती हुई पुलीस पहुँची। यह फ़रार आदमी था। तब उससे आप 
बोले---तुस यहाँ नही रह सकते । वह अपनी बीवी लेकर चला गया । जब में 
अगस्त के महीने से पहुँची तो उन्होने बताया कि उसकी शादी हुई है। यहाँ 

से कपडे ले गया है, रुपए ले गया है। 
एक दिन सुनार तकाज़ा करने आया। में उनके पास बैठी थी। सुनार 

ने कहा--रुपएु चाहिए । उसी सोनार से अपनी लडकी के लिए सी मेने ज़ेवर 
बनवाये थे । 

में बोली--तुस्हारे रुपए तो पूरे दे दिये गये थे । 
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सुनार--वह रुपए नही । बावूजी ने एक बगाली सज्जन को और गहने 

दिलवाये हैं । 
'बुंगाली के यहाँ से रुपए आयेंगे तो मिलेंगे 
आप बोले--हाँ, उसका पत्र आया था । जैसे ही रुपए आये, 

मैं दूँगा । 
सुनार चला गया । उसके थाद मेने उनसे पूछा कि जब उसके पास 

रुपए नहीं थे तो आपने दिया क्यो १ 

जैसे ही तुमने नोकरी के लिए १००) भेजे, चेसे ही मेने उसकी शादी करा 
दी । तुम रहतीं तो उसकी बीची तुम्हारे पेर दबाती ।? 

में चुप हो गई । उसके कुछ दिनों पर बजाज पहुँचा। उस दिन भी 
इच्तफाक से में उसी कमरे मे थी। 

मै--तुम क्यो आये १ 
“बबावूजी ने एक बद्भाली वावू को कपडे दिलवाये है । 
मैं---क्या तुस््हें भी रुपए नही सिले ९ 
चजाज--क्या 'मिले होते तो में जबर्दरती आपसे समॉगता ९ 
उसको भी वही जवाब दिया गया। जब वह चला गया तो मुझे जु॒री 

तरह क्रोध आया | 

मै---जितना ही में उधार से घबराती हूँ, उतना ही ञआ्राप मेरे सिर पर 
लाद देते है। अभी लड़की की शादी की, तब तक आप उधर लाये और 
इतना फिर उधार। या तो आप मालिक रहें, नहीं मेरी राय से काम होना 

चाहिये । यह बेहूदगी सुझे कतई पसन्द नहीं। कभी कोई बला, कभी कोई 
बला । मुझे! तो कोई उम्मीद नही कि वह रुपए भेजेगा । 

आपने उन रुपयो के लिए सुझसे छिपकर लिख-लिखकर, रुपए सेंगाकर 
भरना शुरू किये | कोई डेढ साल से पूरे रुपये दे पाये । 

यह बातें मुझे जैनेन्द्रकुमार ने मरने के बाद बतलायी। जैनेन्द्र जानता 
था। उससे वे पहले बता चुके थे। ओर मुमसे न बताने लिए सख्त ताकीद 
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की थी--धर से न बताना, नहीं तो ज़बदंस्त फटकार सुननी पड़ेगी । * 

इसी तरह एक बार और दूसरे महाशय आये ओर दो सो रुपए बेंक से 
निकलवाकर लिये। में उन दिनो जेल से थी। जेल से छूटकर जब मे आई 
तो एक दिन मेने रुपयों का हिसाब पूछा--हिसाब बता ले गये। हिसाब में 
२००) घंटे। मैने पूछा, ओर रुपए कहाँ गये ? आप बोले--ख़च्चे हो गये कहीं । 

मभै--मॉसा न दीजिए । बताइए, कहा गये । 
सजबूर हो जाने पर बोले--एक सज्जन आये थे वे ले गये । उन्हें सख्त 

ज़रूरत थी । 

मे--सभी की ज़रूरतो का तुमने ठेका ले लिया है। ह 
(क्या करूँ , जान बूककर थोड़े ही विपत्ति से फेसता हूँ । नहीं रहा जाता।' 
मे-आप तभी अच्छे थे। आपको तब टके-टके की पडी रहती थी। 

कोई किसी की किस्मत नहीं बना सकता । आप फिर उसी हालत में रहना 
चाहते है । रुपए उतनी आसानी से आप जसा करें तो आपको पता चले । 
चोबीसो घण्टे की किफायत से रुपया जसा होता है। 

(रानी, तुस अपने नास जसा रखो । न रहे बॉस, न बाजे बॉसुरी । 
मालूम होता है, मुझे; रुपया जमा करने का ख़ब्त है ।? 

'स््रियाँ चुपके से जो रुपए रख लेती है, वह आदत सचमुच बड़ी 
अच्छी है।' 

मै--जमा करती हूँ, तुम्हारे लोगो के लिए । चाहती हूँ कि तुम लोगो को 
फिक्र न रहे। तुम्हें जिससे मालूस हो कि तुम्हारे रुपए जमा है। में देख 
चुकी हूँ कि तुम पहले हमेशा परेशान रहते थे। तुम्हारी चिन्ता से कम करना 
चाहती हूँ । तुम सुकसे चोरी करते हो ? 

आप बोले--तुमसे से चोरी नहीं करता । इन कंबख्नो के मारे परेशान 
रहता हूँ । 

« यह क़िस्सा उन्होंने अपनी “ढपोरसंख? कद्दानी मे बयान किया हे । 

हे 
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मै-आप अपने हाथ से ख़र्च किया कीजिए | चोरी करने से आत्मा भी 

ख़राब होती है । 

“वोरी तुम्ही से करता हूँ । हल्की ही सज़ा होगी ।? 
मै-आज से में कतई रुपए नही रखूँगी। 
आप बोले--मेै ही क़सम खा लेता हूँ कि कभी में किसी को रुपए न 

दूँगा । अब कोई काम करना होगा, तुम्हारे हाथ से होगा । इस बोम से सें 
अपने को अलग रखूँगा । 

सेवामाव 
एक बार की बात है मेरे पास छोटा बच्चा बन्नू था। मे खाना पका रही थी। 

बन््नू रो रहा था। उसे बेटी ने उठा लिया। बच्ची-वच्चा दोनो गिरे। बच्चे के 
सिर में चोट लगी। तीन दिन तक तो वह चारपाई पर सिर तक न रख 
सका । इसलिए तीन-चार दिनो तक उन्हें ही रोटी पकानी पडी | सुबह के कास 
तो बैसे ही चल रहे थे। साढ़े चार बजे ही उठ जाते थे। ओर लिखने-पढने से 
लग जाते थे। घुन्नू को पढाते भी थे। लिखते भी जाते थे। उसके वाद फिर 
नहा-खाकर स्कूल जाते । स्कूल से लोटते हुए तरकारी वगेरह अपने साथ- 
लेते आते थे। बच्चों के साथ भी कुछ देर खेलते । कांग्रेस की सीटिग रोज़ाना 

चल' रही थी, उसमें भी शरीक होते । मीटिंग से कभी-कभी लौटने में रात के 
दस बज जाते। जिस दिन दस बजे लोटते, उस दिन रात को कास कर न 
पाते, उस दिन तीन बजे रात को ही जग़कर काम मे लग जाते। मगर इतना 
आहिस्ते से उठते थे कि से जाग न पाती । में हमेशा आरास के लिए रूगडती 
रहती थी। पर वह कब के साननेवाले । उसी साल अगहन के महीने मे आप 

बीमार पढ़े । नो दिन तक बुख़ार दिन-रात रहा। मंगर जब से उनकी तबियत 
का हाल पूछुती तो वे “अच्छा है” यही कहते। मेरे घर उन दिनो चुूल्हे में 

आग भी न जली | दोनो वच्चो को बाज़ार की पूढियों और दूध मिलता था। 
दुसवे दिन स्कूल के मास्टर झाये ओर पूछा--आपकी तबियत कैसी है ? 
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बोले--बुख़ार नहीं उतर रहा है, मियादी सालूम होता है | 
वे लोग थोड़ो देश बाद जाकर एक चेद्य को बुला लाये । उसने एक ऐसी 

तेज्ञ दवा दी कि बुख़ार तो उतर गया ; लेकिन ख़न के दस्त आने लगे। 

जिस दिन ख़ून के दस्त आने शुरू हुए उन्हें से पाज़ाने में पहुँचा आई। 
जैसे ही आप वहाँ से उठने लगे, वहीं बेहोश होकर गिर पड़े | में दरवाज़े के 

पास ही खड़ी थी। हड़बडाकर दरवाज़ा खोला । देखा, बेहोश | उठाकर किसी 
तरह चारपाई पर रखा | उसके कुछ देर बाद उन्हें होश आया । बोले--न 
भालूस केसी दवा दी ? उस समय बेहद कमज़ोरी थी। तीन रोज़ तक ख़ुन के 
दस्त आये | उसके बाद जब अपना कहार आया तो उसी से एक मास्टर 

साहब को बुलाया और उनसे वेद्य को छुलाने को कहा | वेद्य आये और दूसरी 
दवा दी। उससे दस्त भी अच्छे हो गये । एक महीने तक कमज़ोरी के कारण 

ज्ञीना नहीं 'उतर पाये | ( 

सगर लिखने की ख्वाहिश उन्हें रहती थी | रात को जब से सो जाती तो 
रात को धीरे से उठकर अपनी कापी, कलस-दुवात उठा लाते | जाड़े के दिन 
थे, चारपाई पर रजाई ओढे लिखने लगते | उन दिनों वे 'प्रेमाअ्रम” लिख रहे 
थे। में देख पाती तो रूलला उठती--क्या अभी बीसारी कुछ कम है, जो और 
किसी बीमारी की चाह है ९ 

“नहीं । मे लिख कहाँ रहा था । देखता था, पीछे का लिखा हुआ ।' 
सारा जमाना तो आपको ठग लेता है; लेकिन आप मुझे! ठगने 

लगते हैं।' 
भला कौन तुम्हें ठगेगा ९! 
से---इसी तरह गोरखपुर से बीमारी जड़ पकड गई लिखने के कारण । 

अब फिर चेसा ही करने पर तुले हुए हैं। 
कहाँ ? तुमने कलस ही तोडकर फेंक दी थी । लिखता कब था १ 
'क़लम ठो बाद को सेने तोडी, जब किसी तरह सी आप नहीं माने । दिन 

भर में भी तुम्हारे साथ बेकार बैठी रहती थी।? 
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में कुछ काम न करूँगा।' 
मै-.आप स्वस्थ हो जायें तो काम कीजिए, रोकता कौन है ? अभी नीचे 

जीने से उतरने तक की ताकत तो आई नहीं ओर कास करना शुरू कर 
दिया । फिर भी आप न माने तो, मे फिर कलम तोडकर फेक दूँगी। छोटा 
बच्चा कहा न माने तो ठीक भी है, आप इतने बढे होकर एक बात नहीं मानते। 

अब मान जाओ । कह दिया, कलस तक न छुऊँगा ।! 
सै--अभी ताले के अदर रख देती हूँ, न रहेगी बॉस न बाजेगी बॉसुरी । 
आरँव जारी ही था। मे इस बीमारी से बहुत दुखी हुई। एक रोज़ 

बोली--कोई दवा कीजिए | वोले---तुम देखती हो, दवा तो बराबर कर रहा 
हूँ। फायदा न हो तो में क्या कर सकता हूँ। घर में कोई भी न था। शाम 
को मे खाना बनाने लगती। बनन््नू को खाँसी आ रही थी, वह छु महीने 
का था। खाना बनाते हुए वह अक्सर रोता। बहुत दुबला हो गया था। 
में रोटी बेल देती, वे रोजाना सेक लेते। जब वे खाना खाकर उठते, तो 
बच्चे को लेते, ओर तब में खाना खाती । 

एक रात का सपना है। मेने ल््वाब से देखा कि झागासी जुलाई से ये 
श्रच्छे हो जायेंगे । जागने पर मुझे बढ़ी ख़ुशी हुई। इसके पहले के भी दो- 

चार सपने सच निकले थे। उन्हें मेंने आवाज़ दी कि कया आप सो गये है ९ 
बोले--क्या है ! 

मै--.आगामी जुलाई से आप अवश्य अच्छे हो जायेंगे । 
क्या तुमको सेरी बीमारी की याद सोने पर भी नही भूलती १? 

मै-._इसे सच समभिए । यह बात कूठी नहीं । 
'तुम इसी तरह के स्वप्न देखती हो ।* 
मै---कल इसे नोट कर लीजिए । गोरखपुर से भी मे इसी तरह का रवप्त 

देख छुकी हूँ ओर चह सच निकला । 
'कल' नोट कर लूँगा। देखूँ, सच निकलता है।' 
में-हाँ मुझे विश्वास है। आपको भी विश्वास हो जायगा । 

हे 
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फिर काशीनाथजी से रूगढ़ा होना शुरू हुआ | एक दिन सुझसे--बोले-- 

क्या करू | यह कंबर्त्त मेरे पीछे पडा है। 25 

से--तो क्या? आप उसकी सहते रहेंगे ? हटाइए। इस्तीफ़ा देकर 

घर चलिए। 
घर भी तो वही वात ! रुपए तो कहीं से आने चाहिएँ ।? 
मभे--सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा ढेते समय सारवाड़ी विद्यालय का प्रश्न 

नहीं था। 

(रानी, यह हिन्दुस्तान है। कलम के बल पर रोटियाँ चलाना बहुत ही 
मुश्किल है।* 

में---ती क्या १ कम में ही निर्वाह कर लेगे। जब वह नहीं चाहता तो 

ख़ुद कहो तक सहा जाय ९ 
तुम्हारी राय यही कि छोड दें ९ 
ज़रूर छोडिएण। ज़रूरतो का ग़लास होना ठीक नहीं ।? 

उस समय काशी से 'भर्यादा' नाम की एक पतन्निका निकलती धी। उसके 

संपादक बावू संपूर्णानंद थे। उसी दिन पत्र आया--आप आकर संपादन 

कीजिए । १६०) वेतन समिलेगे | उसके बाद इस्तीफ़ा उन्होंने दे दिया | स्कूल में 

मास्टर चाहते थे, इनकी विदाई में एक जल्सा किया जाय । और इनको एक 
अभिनंदन-पत्र दिया जाय | काशीनाथ को यह अच्छा न लगा । पर मास्टरों ने 
न माना । लडको की भी इच्छा थी। जल्सा हुआ। अभिनंदन-पतन्न दिया 
गया । उसी के कारण चार-पाच सास्टर ओर निकाले गये | पचीस-तीस लडके 

स्वयं हट गये । 

उसके बाद निश्चित हुआ कि घर चलना चाहिए। मेरे भाई आये। मुझे 
झोर बच्चों को अपने यहाँ ले गये। आप अकेले काशी आये। 'मर्य्यादए में 
काम करना शुरू किया। कबीरचौरा पर सकान लिया। फिर उसी तरह काम 
चलने लगा। $१ बजे 'सर्य्यादा-आफ़िस जाते, खाना खुद पकाकर, खाकर 
जाते । साई को भी ज़ुद खिलाते । 
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एक बार की वात है--गेहेँ पिसकर आया । उसमें मिद्टी-ककड काफी थे। 

में अपने मायके थी । जब में लोटकर थ्राई तो देखा कि एक चादर में सूखे 
गेहूँ की अलसी चिपकी हुई है। मैंने पूछा--चादर पर क्या है ? आप बोले-- 
झॉटा पिसकर आता है, तो उसमें मिट्टी तो रहती ही है, कंकड भी रहते है। 
खाना केसे होता | तो फिर दुबारा मेने गेहूँ बीनकर, साफकर, पानी से धोया 
ओर उसे ही चादर पर सूखने को डाला था। 

मै--घर से मेंगा लेते ९ 
“घर में किसे पडी है ९ 

भें---वे भी तो थे। आप अकेले तो थे नहीं । खाना कौन पकाता था ९ 
भ्न्ने ख़ुद |! 

ठीक है। काम भी करो, सवको खाना भी खिलाओ ।? 
(पुम तो अपने घर बैठो । में अकेला क्या करता १ 
ुरूसें इतनी बर्दाश्त नहीं |? 
मै क्या करूं १ अब तो उनका लडका १००) पाता है, अरब उनका 

मिज़ाज केसे मिलेगा । 
कमाते हैं, तो क्या किसी को दे देते हैं १? 

इसी तरह डेढ साल 'भयांदा' में रहे। फिर विद्यापीठ में हेडमास्टरी पर 

नियुक्त हुए । वेतन १३५) ते हुआ। रोज़ाना भदेनी एके से जाते। उसी हुलाई 
से दस्त आना बन्द हो गया। तब आप बोले--भाई, तुम्हारा सपना 
सच निकला । 

मैं--धन्यवाद ईश्वर को । ५ 

बूढ़ी नाइन 

सन् ?२१ की बात है, आपके बढे भाई साहब इन्दौर से आये थे । बूढी 
नाइन गाँव में किसी को गाली दे रही थी। उसके इस व्यवहार पर बडे भाई 
साहब को क्रोध आ गया । उन्होने नाइन को दो-तीन तमाचे लगा दिये। 
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बबल अडिजल कल का 

वह नाइन रोती हुई आई और आपका पैर पकडकर रोने लगी । उसको शान्त 
करते हुए बोले--मैं भाई साहब से पूछूंगा । 

जब वह नाइन चली गई तो आप मुझसे बोले--भइया को न मालूस 
क्या हो जाता है। उस बूढी को ख़ामख़्वाह उन्होने सार दिया । 

में बोली--यह भी तो दुष्ट है। 
आप बोले--पर बूढी ओरत के ऊपर हाथ डालने का उन्हें क्या अधिकार ९ 
में बोली--कोई सह लेता है, किसी को क्रोध आ जाता है। 
'क्रोध की सीमा भी होनी चाहिए ।' 
क्रोध से कोई सीमा देखने जाता है। जाकर अपने साई से पूछिए। 

आपके ऊपर भी बिगडेगे ।? 
मे उन्हें कुछ कहूँगा थोडे ही । 
शास को पूछने लगे, आपने व्यर्थ नाइन को सारा ९ 
भाई बोले--क्या करता । यह बडी दुष्ट है। बहुत बार मैने मना किया ; 

पर यह मानती ही नहीं । 
'तो क्या आपके मारने से वह भलेसानुस हो जायगी ९ 
मुझे क्रोध आ गया। ओर यह तो सच है कि वह भलेसानुस नहीं । 

हो जायगी ।? | 
(तो इससे क्या लाभ ? मार की सार भी, ओर ठीक भी नहीं हुई ।' 
जो कुछ कह लो । क्रोध आ गया, सार दिया ।! 
'तो आपने उस नाइन से क्षमा माँग ली ९ 

क्षमा तो मेने नहीं सॉगी। लेकिन धुन्नू की माँ ने तो उसे ज़रूर खाना- 
चाना खिलाया। उन्होंने हमद्दी भी दिखाई ।' 

'तो फिर घुन्नू की सॉने उसे खुश कर लिया। परेशानी तो उन्हें ही 
हुई । आप हम तो बच निकले । घस्टो उसे समझाया गया होगा। तब कहीं 
चह शान्त हुई होगी । ? 
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जेठ जी 

सन् २२ की वात है हमारे जेठ को कहीं नेवता करना था। उन्हें रुपयों 
की ज़रूरत थी। प्रेस से बाबू जी से बोले--नवाब मुझे कुछ रुपए ढो। 
ज़रूरत है। आप बोले, आज नेया कुछ भी नहीं आया । कहो तो किसी के 
थहाँ से उधार मेंगवा दूँ। 

वे बोले--में घर पर धुन्नू की मा से ले लूँ गा। उधार क्यो आयेगा ? 
आप बोले---उनके पास न होगे ९ 
(तुम्हारे लिए न होगे, मेरे लिए है ।? 

“नही । आजकल रुपए उनके पास नही रहते ।? 
शास को उनके आने के पहले मेरे पास आये। बेटी से बोले---अपनी 

माँ से कहो, १७) रुपये मुझे चाहिए | हो तो दे दे । 

सुझसे नही? करते न बना । मेने १७) निकालकर उन्हें दे दिये | वे मेरी 
बात को बहुत अधिक मानते थे, मेरी सलाह ही से वे भी काम करते । 

जब शाम को आप शअ्राये तो बोले, भेया आये थे ? 
मैं बोली--आये थे और १९) रुपए भी ले गये । 
आप बोले--मेंने कूठे ही उनसे कहा कि रुपए नही हैं। कहाँ थे रुपए ९ 
में बोली--द्ल्ली कितनी भी उजड जाय, देहात तो रहेगी ही । 
मुझे उन्होंने झूठा समझा होगा। तभी भेया कहते थे, मेरे लिए 

'होंगे, तुम्हारे लिए चाहे न हो । 
से--तो में कया जानती थी कि आपने नाही किया है। फिर वे कहाँ 

पाते ? मेरे घर पर कुछ-न-कुछ तो पडा ही रहता है । 
आप बोले--में भी अब निश्चित रहा करूंगा। 
में तो तुम्हें हमेशा निश्चित किये रहती हूँ । कब तुम बोभीले बने रहे ९? 
धन्यवाद ।! 
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बनारस सें ; बच्चे की सेवा 
एक रोज़ की बात है। बन््नू छोटा-सा था| सुबह का स्कूल था । जैसे ही 

वह सोकर उठा, चैसे ही दूध की बडी के की। मैने सोचा--यों ही है। और 
वह स्कूल चले गये । जब तक वे आये, तब तक उसे काफ़ी दस्त आये। 

में बारह बज आने पर उनसे बोली, आज इस बच्चे को सुबह से ही के हो 
रही है। आप बोले--नहा लूँ, दो डाक्टर साहब के पास जाऊँ। तब तक 
मेने चिलम चढाई । 

आप उस बच्चे को लेकर खडे थे। १९२३ की बात है। तब तक उसी 

तरह बच्चे ने क्ले-दस्त दोनो किये। आपके दोनो भाग--सासने ओर पीछे, 
ख़राब हो गये । जब में आईं, तो बच्चे को मुझे देकर उन्होने कपडे बदले। और 
तुरंत डाक्टर के यहाँ चले गये । डाक्टर को लेकर आये । डाक्टर ने दवा दी $ 
उस दिन १॥ बजे दिन से सारी रात हम दोनो बैठकर १०-१० मिनट पर दवा 
दे रहे थे; लेकिन के-दस्त दोनो बराबर जारी थे। कोई चार बजे के बाद 
उसको कुछ आरास हुआ । तब उन्होने अपनी कमर सीधी की। 

एक बार इसी तरह मुझे भी दस्त आये । आप ओर कंपाउंडर सारी 

रात बैठकर दवा देते रहे । 

सेवा उनका मूलमंत्र था, किसी को भी बीमार नहीं, देख सकते थे। 

बस्ती से इलाहाबाद ; रेल में ह 

एक बार की बात है, मे बस्तो से इलाहाबाद जा रही थी। मेरी गोद में 
बेटी कमला सवा साल की थी। सरजू पार करना था। स्टीमर मे हम बैठे थे । 
ऊँची बेच पर आप थे । नीचे, उनके पेर के पास, में थी। वे'लडकी को लेकर 
ऊँची बेच पर थे। किसी महाशय से बातें कर रहे थे। इतने में एक पचीस- 
बीस वर्ष का एक नवयुवक आया । वह जैसे-जैसे मेरी तरफ़ बढ रहा था, 
वेस-वैसे मे आपके पैर के पास खिसकती जा रही थी। जब मेने देखा तोः 
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वह बिल्कुल करीब था | आपका पेर दबाकर में बोली--आप इस बदमाश को 
देख नहीं रहे हैं ? मेरी तरफ बढा आ रहा है। उस बदमाश की हरकत 

देखकर आपको भी क्रोध आया । बच्ची को मेरी गोद में देकर उसकी गन 
पकडकर काफी दूर वक ले गये । बोले सरजू में मॉंक दूँ। 

युवक--मै ने क्या गुनाह किया १ मे तो खडा था | 
'खडा होने की वहाँ गुंजाइश थी, जहाँ तुम खडें थे। स्त्रियों के सिर पर 

खडे होते हो ? अगर दुबारा ज़वान निकाली तो तुरंत मॉक दूँगा सरजू में । 
भेने कहा--जाने दीजिए | 
आप बीमार थे। दवा कराने इलाहाबाद हम जा रहे थे । 

युवक---तुम्हीं ने किराया दिया है १ 

“किसी के सिर पर बैठने के लिए किराया देकर आये हो ९ 
में उन्हें अत्यन्त क्रोध में जान हाथ पकड़कर खींच लायी। उस समय 

आप क्रोध के सारे कप भी रहे थे। मुझे खुद बाद में अफसोस हुआ । 
क्योंकि उस वक्त में उनसे ज्यादा तंदुरुस्त थी। मेने कहा--बैठ जाइए, तब 
आप शान्त हो गये । 

३/ में 

गांव सें 
आप गाँव में रहते तो अपने दरवाज़े पर हमेशा भाडू लगाते । कसी-क्भी 

मे उन्हें रोकती | छोटे वच्चों को दरवाज़े पर बैठाकर चार बजे शाम को उनके 
पास मिद्ठी इकट्ठा कर देते, पत्तियाँ इकट्ठटी कर देते, सिकटे इकट्ठा कर देते 
ओर लडकों को खेलने के ढंग सिखाते । उसके बाद जब गाँव के काश्तकार 
इकट्ठा होते, तो उनसे बातें करते, कगडा निपटाते, वच्चों से खेलते भी जाते । 
कोई नये कायदे-कानून बनते तो उन काश्तकारों को समझाते । उन सबो के 
साथ तो वे बिल्कुल काश्तकार हो जाते थे। उम्र की बडाई के लिहाज से 
जिसका जैसा संबंध होता, सदा वेसा आदर देते । चाहते थे कि गाँव एक 

। डप्न्यासों के चित्रों की तरह सजीव कर देना चाहते थे। 
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काश्तकारों की कमज़ोरी देखकर उनको बडा दुःख होता । काश्तकारों की 
स्त्रियों से, भासी, चाची, घढन, बेटी का जैसा संबंध होता, सदा उसी तरह का 
व्यवहार वे करते । उनमें बडो को वे सलाम करते थे। जो भाभी लगती थीं, 

अगर वे भज़ाक कर देतीं, ठो हँस देते ओर छुरा न सानते । गांव में बहुत 
दूर पाखाने को निकल जाते थे। वहा आस के दिनो सें लोटे सें आम भी लेते 

आते । मूली का दिन होता, तो मूली भी तोडकर लोटे सें लेते आते । 

१६२२-२४ के लगभग ; 
हिस्दुस्तानी एकेडेमी जैसी- संस्था खुलवाने के लिए आप और सुंशी 

दयानारायण निगम बहुत दिनो से प्रयत्ृशील थे। हिन्दुस्तानी एकेडेसी 

खुली तो ञ्राप भी उसके एक सदस्य बनाये गये। आप सीटिंग से बराबर 
जाते थे। वहां से आने पर मे बराबर पूछुती--कैसा प्रबन्ध ये लोग कर 

रहे हे १ 
शाप बोले--हम लोगो को इच्छा जिस पकार की संस्था खोलवाने की 

थी, वह तो पूरी नहीं हुई । 
भे घोली--शआमज़िर तय इन लोगों ने क्या खोला ९ 
शाप बोले--कुछु न कुछ तो ज़रूर ही होगा । 

में बोलो--तव आप लोगो को सब्तोष क्यो नहीं हुआ ? 
श्राप बोले---पह कास करने का कोई तरीका नहीं है। हम तो चाहते 

थे कि हिन्दुस्तान की दर भाषा का एक-एक लेखक हो उस कमसियेी में । 
जिस किसी विषय की किताब निकलती वह पहले, उन लेखक भेम्वरों द्वारा 

टिखा ली जाती। उसी को उसको देखने का हक होता। इस तरह कोई भद्दी 
किताय न निकल सकती । उससे उन लेखको के शुणो के विकास को' क्षति न 
पटंचती । ऋपने यहाँ साहित्य की उन्नति भी होती । औओऔर साथ-साथ उन लेखको 

का विकास भी होता। जिस चीज़ की कसी टोती, उसकी दृद्धि की जाती। 
लेयपपों को इधर हा ज़रूरत न टोठी | नये लेखकों के गण 
लए को इधर-ठंपघर ऋझटकने की ज़र्रतद न टराठा । नचय रंखका के गुण-टोप 
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कोई बताता नहीं । बस “नहीं ठीक है? कहकर लोटा देता है। यह न्याय 
थोडे ही है। नये लेखको के प्रति विद्वानों का यह कर्त्तव्य है कि चह उनके 
शुण-दोष समझा ढे । उसको इस तरह सममत-वृककर, एकेडेमी अपना कार्य 
चलाती । रहा पारितोपिक का सवाल । रॉयल्टी पर भी ले सकती थी, इकट्ठा 

मुल्य देकर भी ले सकती थी। ५ 
में बोली--लेखकों की रचनाएँ कही पडी थोड़े ही रहती है। ._ 
आप वोले--ऐसे प्रकाशकों की ज़रूरत नही है कि वे अपने ही पेट भरें। 

लेखको को भी कुछ मिलना चाहिए। एकेडेमी ओर लेखक का तो पारिवारिक 
सम्बन्ध-सा हो जाना चाहिए | झाजकल के लेखकों की तरह नहीं, न प्रकाशकों 
की तरह ही। जब तक दोनो से ऐसा सम्बन्ध न होगा, तब तक कुछ भी 

नहीं होने का । इस तरह लेखक का जब कुछ लाभ नहीं होता तो वे निराश 
होकर बैठ जाते है। जिससे लेखकों का विकास नही हो पाता और साहित्य 
की उन्नति रुक जाती है। 

में बोली--साहित्य की उन्नति और केसे हो ? 
आप बोले--अभी उन्नति” नाम की चीज़ की तो गन्ध तक नहीं है। 

बल्कि कहना तो यह चाहिए कि काम से ज्यादा आपसे में 'तू-तू! 'से-में! 

अधिक है। 'तू-तू! 'मे-में' से कहीं कास होता है १ 

मैं बोली--तब केसे काम होगा ? 
आप बोले---जब तक यहां के साहित्य में तरक्की न होगी, तब तक 

साहित्य, समाज ओर राजनीति सबके सब ज्यो के त्यो पडे रहेंगे । 
से बोली--तो क्या आप इन तीनो की एक माला-सी पिरोना चाहते है ? 
आप बोले--ओर क्या । ये चीज़ें साला जैसी ही हैं। जिस भाषा का 

साहित्य- अच्छा होगा, उसका समाज भी श्रच्छा होगा । ससाज के अच्छा 
होने पर मजदूरन राजनीति भी अच्छी होगी। ये तीनो साथ-साथ चलनेवाली 
चीज़े है । 

से बोली--तो यह क्या ज़रूरी है कि तीनो को साथ ही लेकर चला जाय। 
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श्राप वोले--इन तीनो का उच्देश्य ही जो एक है। साहित्य इन 
तीनो घीज़ो की उत्पत्ति के लिए. एक बीज का काम देता है। खाहित्य 
ओर सम्माज तथा राजनीति का सम्बन्ध बिलकुल अटल है । समाज 
आदमियो के समूह को ही तो कहते है। समाज से जो हानि-लासे 
तथा सुख-दुःख होता है, वह आदमियो पर ही होता है न। राजनीति में जो 
सुख-दुःख होता है चह आदमियो ही पर पड़ता है। साहित्य से लोगो को 
विकास मिलता है। साहित्य से आदमी की सावनाएँ अच्छी ओर चुरी बनती 
है । इन्ही भावनाओं की लेकर आदमी जीता है ओर इन सब तीनो चीज़ो की 
उत्पत्ति का कारण आदसी ही है । 

में बोली--आप शायद जढ तक पहुँचने की कोशिश कर रहे है । 
आप बोले--जड की हो रक्षा मे तो सब संभव है । बिना जड़ की रक्षा 

के कुछ नही होगा ' 
से बोली--उन लोगो के दिमाग़ से ये बाते क्यो नही आई ९ 
ज्राप बोले--बडे-बढ़े आदसियो के दिसारा से ये सब बाते क्यो आये ९ 

गरीबों की समस्याओं की ओर उनका ध्यान ही कब जाता है ? जब तक उन 

पर नही बीतेगी, तब तक केसे समझ सकेंगे ? इन सबो को सुधारने के लिए 
साहित्य ही एक ज़रिया है। जब तक कोई इसे अपने हाथ से नहीं लेगा, यह 

नही सुधर सकता । 
श्राप दिन-रात लेखकी के लिए. सचिन्त रहते थे। आपने सत्यजीवन 

वर्मा के सहयोग से 'लेखक-संघ” नाम की एक संस्था सी खोली थी। उसके 

बाद हमेशा वे इस विषय पर चर्चा चलाते रहते । सन् 7१३९ मे प्रगतिशील 
लेखक-संघ खुला था। उसके पहले सभापत्ति आप ही हुए थे। 

वह कास ऐसी अशुभ घडी से उठाया गया कि उसका उठानेवाला 
ही उठ गया। सोचिए तो थे साहित्य के लिए कितना सचेष्ट (रहते थे। 

अभी वे कुछ भी न कर पाये थे कि बीच ही से वे चले गये। इसी 
ख़याल से कि सभी प्रान्तीय सापाएँ एक सें साला की तरह शुंधी रहे, 
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उन्होंने भारतीय साहित्यपरिषद् को 'हस” दे दिया था। उन्हें विश्वास था 
कि इससे सब एक परिवार के से हो जायेंगे। इसी में उनको देश की 
राजनीति की सारी गुत्थियोँ सुलझ जाने का भरोसा था । उनके जीवनकाल 
ही में 'हंस' को परिषद्! ने अलग कर दिया था। वे अपनी कठिन बीमारी 
के समय भी “हंस” को नही भूले थे। ग़वर्नमेणट ने उनसे ज़मानत भी सोंगी 
थी। जब साहित्य-परिपद् ने जमानत नही दी तो हंस बन्द कर दिया गया। 

आप बीसार पढे | मुमसे बोले--./'हस' की ज़सानत तुम जमा करवा दो। 
में अच्छा हो जाने पर उसे संभाल लूंगा। 

उनकी बीमारी में में खुद परीशान थी। उस पर इतनी “हंस” की 
उनको फिक्र ! 

में बोली--अच्छे हो जाइए॥ तव सब कुछ हो जायगा । 
आप बोले--नही दाखिल करो दो | मे रहेँ या न रहूँ 'हंस” चलेगा ही | 

यह मेरा स्मारक होगा । 
मेरा गला भर झआया। हृदय थरां गया। मेने ज़मानत के रुपये जमा 

करवा दिये। 

आपने समझा, शायद धुन्नू ज़मानत न जमा कर पाये। दयानारायणजी 
निगम को तार दिया । वे आये। पहले बडी देर तक उन्हें पकडकर वे रोते रहे। 
वे सी रोते थे, मे भी रोती थी । सुशी जी भी रोते थे। सझुंशी जी ने कई बार 
रोकने की चेष्टा की। पर आप बोले--भाई, शायद अ्रब भेंट न हो। अब 
तुमसे सब बातें कह देना चाहता हूँ। तुमको छुलवाया है, 'हंस” की ज़मानत 
करवा दो। 

मैं बोली--.धुन्नू जमा कर चुका है। 
वे जिस विषय को चाहते, दिल से चाहते । मेरे वे थे तो साहित्य के भी 

थे। अज वे नही है। जिन कामो पर में उनसे फझुँकलाती थी, आलो- 
चनाएँ करती थी, उन्हीं की आज में तारीफ करते थक जा रही हूँ । और 
उन्हीं से सके प्रेम भी है, मुझे अपने से ज्यादा उन चीज़ों से प्रेम है जो 
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उनकी हैं । बल्कि यह कहना चाहिए कि में भी अपने ख़ून से सीचकर उसे 
हरी करना चाहती हूँ | मेरा अपना कोई अस्तित्व नहीं है। यह में लिख नही 
पा रही हैँ कि मेरी स्थिति क्या है। अपने अन्दर उन दुदों को मे इसलिए 
हिपाये हूँ कि उन्हें हरा-भरा रख सकूँ। जो लोग इस साहित्य को हरा मरा 
करेगे, वे जैसे हमारी सेवा दी कर रहे है। यही उनकी भी सच्ची सेवा है ;--- 
बस यही झुझे कहना है। 

महाराजा साहब अलवर 
सन्त! २४ का ज़माना था । आप लखनऊ मे थे। 'रंगभूमि' छुप रही थी । 

झलवर रियासत से, राजा साहब की चिट्ठी लेकर पाँच-छुः सज्जन आये | राजा हि 
साहब ने अपने पास रहने के लिए बुलाया था.। राजा साहब उपन्यास 
कहानियो के शौकीन थे। राजा साहब ने ४००) भ्रतिसास नकद, मोटर, 
चेंगला ठेने को लिखा था। सपरिवार चुलाया धा। उन महाशयो को यह 
कहकर कि मे बहुत बागी आदमी हूँ, इसी वजह से समने सरकारी नौकरी 
छोडी है, राजा खाहव को एक ख़त लिखा--'मभैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि 
आपने मुझे याद किया। मेंने अपना जीवन साहित्य-लेवा के लिए लगा दिया 
हं। से जो कुछ लिखता हूँ, उसे आप पते है, इसके लिए आपको धन्यवाद 
देता हैँ । आप जो पद मुझे दे रहे है, में उसके थोग्य नही हैँ। मे इतने में 
ही अपना सीभाग्य समझता हूँ कि आप मेरे लिखे को ध्यान से पढते है । 

झगर हो सका तो आपके दुशेन के लिए कभी आउऊँगा। 
* एक साहित्य-सेची, 

घनपत राय ।' 

मेरे पास आप आकर बोले---प्रलवर के राजा साहब ने मुझे चुलाया है । 
मेने कहा--किस लिए १ 
झाप बोले--मुझे प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं । 
भेने कहा--राजों-सहराजो के यहों जाकर कपा कीजिएगा १९ 
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क्यो ? मोटर मिलेगी, ४००) नकद मिलेगा। बेंगला मिलेगा । घुरा 
क्या है १! ह 

आपसे किसी से पंटेगी भी १? 

ममें त्रढाका हूँ १! 
समझने की क्या बात है, सामने ठेखने की बात है। गोरखपुर में 

इसपेक्टर ने ज़रा-ला मगरूर कह दिया तो आप उस पर केस चलाने को 
उत्तारू हो गये | महोबे का कलक्टर धमकी दे रहा था कि अगर मझुसल्मानी 
एज होता तो हाथ कटवा लिया जाता, तो आपने सहा ही नही । भला राजों- 

प्रहाराजो से आपकी कैसे पट सकती है ? गेर मुमकिन ! एक दिन भी गुज्ञर 
नहीं हो सकती | श्रापके लिए सबसे बेहतर है मजदूरी। राजो-महाराजो के 
यहाँ वही ठहर सकता है, जो उनकी जूतियों सीधी करता फिरे। जिसमे कुछ 
भी स्वाभिमान होगा, वह राजाओं के यहाँ नहीं ठहर सकता । 

आप बोले--मेरी तो इच्छा है, चलूँ, कुछ दिन बैगले-मोटर का शौक तो 
पूरा कर लूँ । सेरी कमाई से इसकी गरुजाइश नहीं । 

मैं हंसकर बोली--यह उसी तरह हुआ, जैसे कोई वेश्या अपनी ज़रूरतों 
को पूरा करने के लिए चकले में बैठे | फिर जिसने मज़दूरी करना अपना ध्येय 
समझ लिया हो, उसे मोटर-बंगले की स्वाहिश केसी ! 

आप बोले--म्ुुझे ए्वाहिश न हो, तुम्हें तो हो सकती है । 
मुझे अगर ऐसी र्वाहिश होती तो सरकारी मभौकरी से इस्तीफा देने को 

न कहती ।! 

अगर बच्चो को स्वाहिश हो तो १? 

से कुँकलाकर बोली--बच्चे ख़ुद अपनी ख्वाहिश अपने हाथ-पेरो पूरी 
करेंगे । फिर बच्चो को भी आप-सरीखा बनना चाहिए। * 

अगर न बने तो मार-सारकर बनाओगी ९ 

अगर ये न वैसे बनें तो मे समझ लूँगी ये मेरे बच्चे हई नही है । 
तब आप हँसकर बोले--मेने पहले ही धता बता दिया। 
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आपको मुझे चिढ़ाने से मज़ा आता है ९ 

' 'में यह सोच रहा था कि अगर तुम्हारी इच्छा हो तो मे इसे भी पूरी कर दूँ।' 
“आ्राप उपन्यास-कहानियों के पात्र ख़ूब गढ लेते है, पर सुकको पहचानने 

मे क्यों इतनी गलती ९! 

“उपन्यास-कहानियोँ तो अपनी रुचि के अनुसार बनती है । मगर आदमी 
को अपनी रुचि का कैसे बनाया जाय ? जबरन किसी को कुछ कहना भी 
नहीं चाहिए । हे 

मे अपनी रुचि के प्रतिकूल आदमियो के साथ रह ही नही सकती |? 
तो आप बोले--में मान रहा हूँ कि में जो चाहता हूँ, वही तुम भी 

चाहती हो। 

प्रेस में कायघिक्य 
उसी सन् की एक और घटना है--में गाँव से थी। कुआर का महीना 

था । आपको पेचिश हो गई थी । दो महीने बीत गये, अच्छी न हुई । दचा के 
लिए जो पेसे देती, उसे प्रेस में ख़्च॑ कर आते और इधर-उधर के गेर- 
ज़िम्मेदार वैद्यो से दवा ले लेते। दवा खाते-खाते दो-ढाई महीने बीत गये । 
तबियत अ्रच्छी नहीं हो रही थी । 

जब में जान चुकी कि तबियत जल्दी अच्छी होने की नही तो मे बोली--- 
चलिए आप देहात । 

आप बोले--प्रेस का काम कोन देखेगा १ 
में---जब तबियत अच्छी नहीं हो रही है तो क्या कीजिएगा ९ 
श्राप वोले---कास भी तो मुझे! बहुत करना है। 
से क्ुकलाकर बोली--कास साड में जाय। एक-न-एक तो लगा ही रहेगा। 
क्या साड में काम चला जायगा ? उसे तो पूरा करने ही से छुट्टी है । 
जब सुझे यकीन हुआ कि ये नही टलेगे तो सें बोली--आप रहिए। में 

ख़ुद देहात जा रहो हूँ । 
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मेरे लिए सामान रखकर जा सकती हो |? 
मे--बच्चे जायेंगे। सामान तो सब पडा रहेगा । 

बाहर मेरे जेठ बैंठे हुए थे। मेने बेटी से कहा--जाकर बढे बाव से कह 
कि मुझे भी शाम को घर लेते चलें। बेटी ने जाकर कहा। वे शास को आने 

को कह गये । 
आप जब प्रेस जाने लगे तो बोले--लामान सब लेती चलना। में भी 

चलू गा। 
मै---आप रहिए | आप क्यो जायेंगे 
आप बोले---में समझता था, मेरे ऐसा कहने पर छुम नही जाओगी | 
मैं--मुझे ख़ूब मालूम है कि आप सेरे बिना यहाँ नहीं रह सकते । 
उस दिन हमारे जेठ साथ मे दो मज़दूर, एक ठेला, एक तोगा लिये तीन 

बजे ही आ गये । ओर सामान वगेरह रखवाकर हमें लिवा ले गये । 
उसी दिन शाम को आप भी पहुँचे। 
सुबह रुपए देकर जेठ से मेने कहा कि इन्हें किसो अ्रच्छे होम्योपिथ को 

दिखलाइए । 
वे दवा लाये। दो-तीन रोज दवा खाने पर उनकी तबियत अच्छी होती 

नज़र आई। आख़िर वे जरदी ही अच्छे हुए। शहर का आना-जाना बराबर 
जारी रहा | 

एक दिन घर से चले तो धूप तेज़ थी । मे बोली--धूप तेज़ है । 
तुमसे मतलब ? मौत तो हमारी है |? 
मुझे उनकी इस बात पर क्लैकलाहट ञआरा गई। में बोली--ज़बरदार, 

आगे जाना न हो सकेगा। बैठिए, मे प्रेस जा रही हूँ । अगर अपने आराम के 
लिए आई हूँ, तो तुम बैठो, मे जा रही हैँ। और जो सामान वहाँ से आने- 
वाले हो, बताओ, लेती आउऊँ। 

आप बोले--छोडो जाने दो । 
मे हगिज्ञ नही जाने दूँगी। आप फिर वही बात कहेँगे। मे यह धौंस क्यो सहें?? 
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श्राप बोले--भाई, फिर सुनना तो खूब डॉटना । ग़ह्ती हुई । 
“आप अच्छे हुएु कि नहीं, यह वताइएु॥ वहाँ होते तो रोग ज्यों का त्यों 

रहता । मुझे बीसारी नहीं पसंद । रुपयों से क्या ९) 

श्राप बोले--मजदूरी सब कुछ करवाती है । 
जितना अपने से होगा, उतना ही न किया जायगा। जब आप खाट पर 

पठ जायेंगे तो केसे काम होगा ९! 
प्ञजाऊँ ० 
धूप तेज़ है, मत जाइए । काम तो होता ही रहेगा ।' 
मैंने जूता पैरो से निकालकर रख दिया । आप उसी जगह चारपाई पर 

लेट गये । कोट उतार कर बोले--अब खुश हो ९ 

मं--बहुत ठीक । आारास कीजिए । 

१६२४ 
सन् २४ की बात है। आप बेदार साहब के यहाँ प्रयाग गये हुए थे। 

'माधुरी' आफिस की कुछ कितावे बोर्ड से मंजूर कराने के लिए गये थे। बेदार 
साहब शराबी थे | खुद पिया, आपको भी पिलाया | वहां से लोटे तो नशे में 

चर। उसी दिन मेरे कान का फोडा फूटा धा। में भी अपने कान से रूई 
लगाकर सो गई थी । न सालूस आप दरवाज़े पर कब से आवाज्ञ 'दे रहे थे, 
मुझे कुछ भी पता नहीं | जब बच्चों के कान मे आवाज गई तो धुन्नू बेटी के 
साथ दरवाजा खोलने दौड़ा। मुझे इसकी सी खबर नही । बच्चों को देखकर 
कुत्तो की तरह डोटने लगे | उनके डोटने की आवाज़ मेरे कानों में आई। मेंने 
पूछा--बेटी, कुत्ता किधघर से आ गया | बेटी बोली--तुम सुन नहीं रही हो । 
बावृज्ञी जाये हैं । मुझे ओर भाई को ।डोट रहे है बावृजी ! मेंने पूछा--क्या 
घात हऐ ९ 

बेटी बोली--भावूज़ी बटी देर से आवाज़ दे रहे थे । हमने सुना नहीं । 
में घोली--देखो बेटी, क्या ससय है १ 
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बेटी--डेढ बजा है। 
में उठने लगी कि चलकर उन्हें पानी-वानी दूँ और पूछें कि बच्चों को 

इस तरह डॉटना चाहिए । 
बेटी बोली--ठुम न जाओ । बावूजी शराब पिये हुए है । छुस्हें भी डोटेगे। 

सें बोली---यह नया नशा सीखा । 

मुझे भी क्रोध आ गया। में सो रही । सुबह उठी तो उनका नशा उतर 
गया था, से बोली--बच्चो को इस तरह डॉटना चाहिए १ 

मुझे आध घटे तक चिल्लाना पडा था | तुम्हें ख़बर भी है 
'सुनता कौन ? बच्चे रात भर जागते रहते ९? 
अगर बच्चे न जाग सकते तो बच्चों की माँ तो जाग सकती थी |! 
मैं बोली--मुझे कल ज़रा-सा आरास मिला , में भी सो गई। फिर 

मुझे सालूस होता कि आप शराब पीकर आये हैं तो मालूम होने पर भी न 
खोलती । फिर आपने शराब क्यों पी ? 

तब आप बोले --बेदार साहब माने ही नहीं । 
भ---आप बच्चे तो थे नहीं कि बेदार साहब ने ज़बदस्ती आपके मुंह में 

उडेल दी। आइदा आप अगर फिर पीकर आये तो मे जागती हुई भी दरवाज्ञा 
न खोलू गी। 

मुझे पहले से सालूस होता तो में वहीं सो रहता ।' 
तो क्या आप झुरूसे कहकर ग़ये थे कि में वहों शराब पिछँँगा | इन झुरी 

लतों से आप फेंसते क्यो जा रहे है ? 
चिह माना नहीं |! 

'सनवाना चाहिए था।! 

उसके फेर से ठुम पडती तो शायद तुस भी पी लेती ।? 
में ऐसो के फेर मे पडनेवाली जीव नही हूँ । 
ख़र अब नही पिऊेँगा । 
उसके ५-६ रोज के बाद फिर उन्ही के यहाँ पी आये । उस दिन श्राठ 
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बजे के लगभग ही लौट आये। रात को दो बार के हुई। मे तो उठी नहीं । 
मेरी भावज ने उठकर पानी-वानी दिया । रात ही को के भी साफ़ की । सुबह 
जब नशा उतरा तो बोले---रात को मेरी यह हालत थी | तुम कहाँ थी ९ 

में बोली--मे इन आदतों के फेर सें पडनेवाली नही। में उसी दिन आपसे 
कह चुकी हूँ। 

आप बोले--बेचारी हुलहिन न होती तो मुझे; पानी देनेवाला कोई 

नहीं था । 

मे इसके लिए पहले ही बता चुकी हूँ । 
तुम्हारा दिल बडा कडा है ।? के 
आज आपने समकका १) 

फिर उस दिन से उन्होंने कभी शराब नहीं पी | 

वसाहस' 

सन् ?२४ की बात है, मेरी पहली कहानी 'साहस' निकली थी। उसे भने 
उनसे छिपाकर लिखा और छुपने को भेजा । उस समय चोद के सम्पादक 
आर, सहगल थे | उस कहानी में गल्तियां थीं। उन्होने मेरी कहानी जानकर, 
गलतियों का सुधार कर, चोद से छापी। उस अंक की एक प्रति मरे नाम 
भेजो प्लोर उनके नाम एक बधाई का ख़त। बधाई में लिखा धा--आाप 
उपन्यास-सम्राद थे ही, ग्रापकी देवी भी लिखने लगी । इसके लिए आपको 

बधाई । ए।लाोकि पुरुषों के ऊपर ही उन्होंने जता गिराया है। फिर सी उन्हें 
बधाई है| हसारी कमजोरी तो उन्होंने बता दी । उसका परिणाम भी उन्होंने 

टिखा दिया है । इसलिए आप दोनों बधाई के पात्र हैं । 
शाप दफ़्तर से शाने पर कापी भरे हाथ में देते हुए. चोले--आप अब 

लेखिका भी बन गई । लो, यह तुम्हारी कहानी छुपकर झ्राई है। कहानी भी 
लिखी तो पुरपों पर ही कटाक्ष | सारे दफ्तर में लोग शोर मचा रहे सब 
फहते थे, पुर॒परो पर झ्राछ्प किया हे 
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में बोली--कहानी क्या थी, एक सजाक थी। 
'घुरुप तो अपनी खोपटी सहला रहे हैं | तुम मजाक वतला रही हो ।' 
में बोली--जो पुरुष उस तरह का व्यवहार करते होगे, वे ही सहला 

रहे होगे। सबो को न खलेगा । पुरुषों को तो चाहिए यह कि ऐसी हरकत 
न करें । तब उन्हें खोपडी न सहलानोी पडेगी | 

'पर तुम कहाँ बाज आओगी ।' 
'बाज, आते रहे हैं, कव तक वाज आते रहें ।! 
उस कहानी को निकले ४-७ महीने हुए थे। एक पंजाबी सज्जन मेरे यहों 

आये ओर बोले--क्या आपने यह कहानी खुद लिखकर देवीजी के नास से 
छुपवायी ९ 

आप बोले--मैं वैसी कहानी लिख सकता हूँ ९ 
वे सजन बोले--उस कहानी का जवाब हँस की चाल कौथआ' नाम से 

एक सज्जन लिख रहे हैं । 
आप बोले--देखिए, उनकी एक कहानी मेरे पास सशोघन के लिए 

आई है। आप इत्सीनान कर सकते है कि में नहीं लिखता । और यह कहकर 
कहने लगे--हमारे यहा के आदमियों के दिल बहुत सकुचित हैं। बिना पूरी 
बात जाने ही ऊट-पर्टांग बक देते हैं। यही सोचा होता कि ऐसी कहानी पुरुष 
लिख सकता है ९ 

जब वे सहाशय चले गये तो मुझसे बोले--तुम कहानी क्या लिखने 
लगी, मेरे जान की आफत कर दी | तुम्हें क्या सूफी । आरास से रहती थी। 
नही, मुफ्त की बला अपने गले पाल ली । अबसे बेहतर है, मत लिखा करो । 

में बोली--अब हटने से तो और भी काम न चलेगा । तब तो लोग यही 
कहेंगे कि चोरी पकडी गई तो शान्त हुए । खुद वो नाम पैदा कर ही रहे थे, 
अपनी बीवी का भी नाम चाहते थे । 

तो आप बोले--तुम इससे सुख क्या पाती हो १ रात-दिन बैठे-बैठे अपना 
ख़्न जलाती हो । 
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में बोली--यह खून जलाना ही हुआ तो आप क्यो जलाते है ? अपने 

खून को आपके ख़ून से मे महँगा नही समझती । जैसे आप कहते है कि 
शा है, शायद बसे ही सुझे भी नशा हो आया हो । 

आप बोले--नाहक अपनी जान परेशानी में डाल रही हो । में बोली--- 

उनके डर के मारे मै लिखना छोड़ दूँ ? जब लोगो को सालूम हो जायगा तो 

खुद झूठा दोष लगाने पर पछतायेगे। 

जब बनन्नू खो गया था 
सन् ?२४ की बात है : बन्नू साढे तीन साल का था। एक दिन आप 

बाज़ार चारपाई लेने जा रहे थे। बन्नू भी चल पडा, घुन्नू को साथ लिये । 
दूकान के कोठे पर, दोनो बच्चो को छोडकर चढे तो घुन्नू खुद ऊपर पहुँचा । 
बन्नू अ्रकेला। जब साथ में किसी को न देखा तो वह ग़ायब | आप नीचे उतरे 
तो घबराये । पास-पडोस के आदमियो से पूछने लगे : कोई लडका आपने 
देखा ? लोगो ने कहा : हमने नहीं देखा । आप घबराकर धुन्नू से बोले--- 
बेटा, घर जा, पर अपनी सो से न बतत्ाना कि बननू खो गया। धघुन्नू की 
आोखो में ओसू थे। गला भरा हुआ था। मैने पूछा--तुम्हारे बाबू बन््नू को 
लिये हुए कहाँ गये १ 

धुन्नू रोता हुआ बोला--बन्नू खो गया है। उसे बाबूजी ह्ँढ रहे है। 

मैं बोली--आख़िर खोया केसे ? घुन्नू ने पूरा किस्सा सुनाया । उसके थोडी देर 
के बाद आप बन्नू को लिये आ रहे थे। मेने पूछा, यह लडका कहाँ रह गया था ९ 

आप बोले---लडका आज अगर न मिला होता तो मे जिन्दा न मिलता 
जब हस लोग दूकान के ऊपर चढ गये दो यह घूमते-घूमते एक दुकान के 

पीछे पहुँचा । और वहों ज़ोर-ज्ञोर से रो रहा था। में खुद रुऑसा हो रहा 
था कि बच्चे को हू ढने कहो जाऊ १ मेरी तो हिम्मत नही पडती थी कि क्या , 
जवाब तुम्हारे सामने दूँगा । आज यह अगर न मिलता तो में भी न लौटता । 

में बोली--केसे आपने देखा ९ 
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बोले--में चारो तरफ हूँ ढ रहा था ओर कान लगाये था कि कहीं रोने 

की आवाज़ तो नही आरा रही है। यह वहां खेंडहर में खडा बुरी तरह रो 
रहा था। इसके रोने को आवाज़ मुझे सुनाई पडी। में वहाँ गया। ठेखा, 
यह (खडा-खडा रो रहा है--यह तो रो ही रहा था, में भी रो पढा। मेने इसे 

गोद सें ले लिया | बढी देर के बाद इसकी हिचकियों शान्त हुई । 
उस दिन से आप बाजार छोटे बच्चे को लेकर कभी नहीं गये । 

कहारी का छोदा बच्चा 
मेरे,दोनो;लडके इलाहाबाद सें पढ रहे थे। उन दोनो को अलग-अलग 

पत्र लिखने की।आज्ञा थी॥ वे बरावर मुमसे कहते, कहीं धुन्नू वन्नू पर शासन 
न करता हो। में कहती--तो कया घुरा ? वह उससे बडा है। आप बोले-- 
तुमने समझा नहीं । बच्चों में दीनता आ जाती है और अपने पिता के प्रति 
कुदते रहते हैं। ओर अपनी जिम्मेदारी लडको पर क्यों छोडी जाय । क्योंकि 
उन्हें यह खयाल होता है कि वे जायज-नाजायज सब तरह का शासन करते 
हैं। भेम का शासन तो बहुत भला है। मगर वह किसमें है ? आज कल 
कालेज में जाते ही लोडों का मिथ्याभिमान जाग उठता है। इसी लिएं में 
दोनो को स्वतंत्र रखना चाहता हूँ। 

मे---तो इससे कया कुछ शासन की प्रवृत्ति रुक जायगी १ 
'क्यों नहीं रुकेगी ? उसे वह तकलीफ देगा तो मुझे! वह लिखेगा। मे 

पूछूंगा ।* 
मे---बहुत से पिता तो अपनी जिस्मेदारी छोट बैठते है । 
'वे नालायक हैं । लायक पिता कब अपनी जिम्मेदारी दूसरो पर डालेगा। 

अगर उसमें ज़िम्मेदारी उठाने की ताकत न हो तो किसी को दुनिया में लाने 
की क्या ज़रूरत ९ 

मै--हुनिया में आदमियों का आना कब रुकता है । 
'तो फिर ऐसे नालायकों की दुनिया में कमी सी नहीं। सब कुछ इंसान 
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करता है इज्ज़त के लिए । जब अपने ही घर से इज्ज़त न हुई तो क्या १ मुझे 
उन पिताओं के साथ सहालुभूति नहीं है जो दूसरों पर अपनी जिम्मेदारी 
डालते है ।' । 

मै--दुनिया से ऐसा ही होता है। मरने के बाद कोई देखने आता है 
कि क्या हो रहा है १ 

'पहले से मर जाना तो अच्छा नहीं ।' 
सभी इसी तरह सोचने लगे तो केसे काम चले | । 
वे अपने बच्चो को खुद पढ़ात़े थे। व्यूटर रखना उन्हें पसन्द न था। 

दो-तीन ध॑ंटे का समय वे प्रतिदिन लडको को पढाने से लगाते | वे बच्चो को 

आदमी बनाना चाहते थे । 
एक बार की बात है--में बनारस से थी। मेरी कहारी का छोटा बच्चा 

आग से जल गया। उसके सारे बदन मे सलहस पुता हुआ था, कपड़े भी 

गन्दे हो गये थे । मेरा छोटा बच्चा बननू उसे कही बाहर पा गया। उसे 

देखकर बन्नू को दया आई। वह उस बच्चे को ज़ीने पर से दोनो हाथो का 
घेरा बनाकर, उसको अन्दर लाया। उस समय बाबूजी मेरे पास बेठे 

थे। लडका बोला---अम्सों, इसे कुछ खाने को दो। उस बच्चे का बदन 
देखकर तो सेरे रोगंटे खडे हो गये । में डरी कि कहीं इसे धक्का न लग जाय, 
नही तो सारा बदन लहू-लुहान हो जाय । बन्नू का उस बच्चे पर प्रेम देख- 
कर उनकी ओंखें भर आई । मुझसे बोले--जलछूदी दो न इसे कुछ खाने को । 
सैने उसे मिठाई और फल दिये ओर बोली--इसे केसे पहुँचाओगे ९ घक्का 
लगते ही तो इसका शरीर रेंग जायगा। तुम बाहर ही कुछ ले जाकर दे 
सकते थे ९ 

बन्नू--मे इसे आसानी से पहुँचा आउऊँगा। उस बच्चे को लेकर वह 
उसी तरह नीचे पहुँचा आया | आप बोले--यह लड़का बड़ा दुयावान मालूम 
होता है। भला उसे चह केसे लाया। मेरी भी हिम्मत उसे लाने की न 
होती | में तो चोट लगने को डरता । भगवान इसे जीवित रखे । तुम देखना, 
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तुम्हारा नाम यह रोशन करेगा । लडका घिनौना भी तो बहुत था। मॉही 
उसे छू सकती थी। 

मे--गदहा है । 

“नहीं, नही । उसके आत्मा है ।' 
यो तो थे सभी को प्यार करते थे। मगर छोटे को बहुत ज्यादा चाहते थे। 
कोई बच्चा बीमार पडता तो उन्हें बडी चिन्ता हो जाती | 
एक बार बन््नू बीमार था, उसे चेचक निकली थी । उसे कोठे पर ले जाना 

था | तेरह वर्ष के बच्चे को गोद मे लिये ऊपर ले जा रहे थे। उसे गोद में 
उठाये-उठाये खुद भी गिरने को हो गये । में पीछे खडी हुई थी। ढोनो को 
सेभालती हुई वोली--बच्चे को उतारो। मेने वन्नू से कहा--बेटा, चलो । 

आप बोले--दोनो गिरते, जो तुम न बचातीं । कैसे तुम पहुँची ९ 
भुभे पहले से ही ख़तरा था ।' 
बन्नू चेचक की हालत में, रात सें उठकर मेरी चारपाई पर चला आता। 

उससे समभकाकर बोले--वेटा, पास मत सोया कर । अगर उन्हें भी माता 

निकल आई' तो बडी मुसीबत होगी । तो पानी देनेवाला भी कोई न मिलेगा। 
आप दोनो मे वातें हो रही थी कि में पहुँची। मेने यह वातें सुनी थीं। 

में बोली--आप भी खूब हैं । यह बीसारी मुझे न होगी । 

तो आप बोले--यह छूत की बीसारी है, क्यों न लगेगी ? 

में---तो आप भी न हट जाइए । आपको सी तो पकड सकती है। 
मुझे तुम्हारी बीमारी की ज्यादा चिन्ता है। क्योंकि तुम एक दिन भी 

इस हालत मे पड जाओ तो मेरा किया कुछ भी न हो ।' 
मैं--में अपने को इतना आवश्यक नहीं समझती हूँ । 
(ुम्हें क्या ? आफत तो झुक पर आयेगी ।* 
में--खर, मै बीमार नहीं पड गी, आप घवराइए नहीं । 
सुझे इसी की चिन्ता है कि दोनों बालक बारी पूरी कर चुके, अरब 

कही तुम भी न पड जाओ |? 

अल 
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मे--बड़े आदमियो को कम निकलती है। 
घर से कोई बीमार पढे, उनको इतनी चिन्ता नहीं होती थी, क्योकि में 

किसी भी रोगी की असली हालत उन्हें नहीं बताती थी। छोटी-मोटी बीसा- 

रियो का इलाज तो से खुद कर लेती | क्योकि वे बहुत जरदी घबरा जाते थे । 
वे मुझसे अक्सर कहते कि जिस दिन में कुछु लिखता-पढता नही, मे समझता 

हैँ, मेरे जीवन का वह एक दिन व्यर्थ गया । जहाँ तक हो सकता, मे उन्हें 
घर-ग्रहस्थी से अज्ञग रखती । यहाँ तक कि वे जब तक खुद अधिक बीमार 
न हो जाते, उनका लिखना-पढना जारी रहता | हॉ, में जब ज़्यादा बीमार पड़ 
जाती तब उनकी क़लम रुक जाती | यहाँ तक कि एक बार में छु. महीने तक 
बीसार रही । आप उन दिनो एक लाइन भी न लिखते थे। से उन दिनो गाँव 
से थी | ग़ोव की स्त्रियों मेरे पास हर समय बैठी रहती । आप बाहर बेडे-बैंठे 
कु रूलाते । खियो की चजह से अन्दर आ न सकते थे | बाहर तबियत लगती 
ही न थी। मुझसे अक्सर पूछुते--ये स्त्रियाँ तुम्हें क्यो घेरे बैठी रहती है ९ 

मैं--क्या अनुचित करती है १ बेचारी अपना कास-घंधा छोड़कर आती 
है, मेरा क्या बिगडता है । 

'मेरी तबियत बाहर लगती नहीं।' 
आप कुछ काम क्यो नही करते ? आख़िर कहानियों का इतना बढ़ा 

तकाज़ा रहता है, उसे पूरा क्यो नहीं करते १ 
मैने सबको भेज दिया है। तुम्हारी तबियत अच्छी हुई तो फिर लिखूँगा । 

नही तो भाड़ से जाय ।' 
मै--.मे क्या मरी जा रही हूँ । $ 
(तुम्हारे स्वास्थ्य-लास करने पर फिर में उसी तरह लिखा करूंगा। 

लोगो का आग्रह है कि यहाँ दवा करने को लाइए। पर तुस चलती 
क्यो नही ९ 

मुझे संगहणी थी। उनसे तो उनके घबराने के भय से बता न सकी; 
पर मुझे लगा कि इस बार मे बचूँगी नहीं ।इसी लिए मे बाहर जाना पसन्द 
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न करती थी । उनसे बोली--यहाँ तो दवा हो ही रही है । जाने से क्या होगा। 
अच्छा क्या हो रहा है। अच्छे होने के लक्षण मुभे नहीं दिखाई 

दे रहे हैं ।! 
मै--कुछ चिन्ता की बात नही। मान लो, मे सर ही जाऊँ तो कौन 

कोयले की नाव डूब जायगी ९ बेदी घुन्नू सयाने ही हैं, वन्नू की परवरिश 

कर लेना | तब आंखो में ओसू लिये बोले---कोयले की नाव तो न डूबेगी , 
पर में डूब जाऊँगा। 

उनके आंसू देखकर मेरी भी तबियत भर आई । अपने को सेंभालती हुई 

बोली--मे ने तो सज़ाक किया, आप सच मान गये। 
तुम कितना ही छिपाओ । सुझे तो सदेह, 

मे--में बिल्कुल नहीं छिपा रही हूँ । अ्रच्छी हो जाऊगी। 
उन दिनों वे नाश्ता-पानी अपने ही हाथो बनाते । जब मेरी तवियत 

कुछ-कुछ अच्छी होने लगी तो मेरे भाई आकर मुझे लिवा ले गये, आप भी 
सेरे साथ दो महीने तक रहे। में जब काफी अच्छी हो गई तो मुझे छोडकर 
वे आये। मेरे भाई ने आपसे कहा कि वहन को छोड जाइए। में देहात 
ले जाऊँगा। वहॉँ की अआब-हवा इनके अनुकूल पडेगी । तो आप बोले-- 
देहात पहुँचा दो । हिफाज़त में चुटि न पडे। बहुत कमज़ोर हो गई है । 

समै---इससे आप बेफिक्र रहिए। जब तक आपके पास थी, तब तक 
आपकी ड्दूटी थी। अब भाई को ड्यूटी है । 

आप बोले--मेरी ड्यूटी हमेशा है । शरीफ भाई हैं, इसी लिए 
उन पर ड्यूटी लगा रही हो। छोटे भाई पास ही बैंठे थे, बोले--इसमे 
शराफत की क्या बात ? हमारा उनका खन ही एक है। हम लोगों को 

आपने ख़बर ही नही दी । 

आप बोले--मभे समझता था आपको ख़बर होगी । 
भाई बोले--बिल्कुल ख़बर नही । जैसे ही ख़बर लगी, में दौडा आ गया । 
इसके बाद आप बनारस चले आये। 
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'मैंने सब जीजा को दे दिये! ' 

आज से पहले, १६२४ की बात है। मेरी सबसे छोटी भांजी की 
शादी थी । बन्नू को ख़ून के दस्त आ रहे थे। वहाँ जाने की पूरी तैयारी कर 
चुके थे । मे लखनऊ थी। आप दुविधा में पढे थे कि जाऊँ या न जाऊँ। 
मुझूसे बोले--बताओ क्या करूँ। बन्नू की यह हालत। वहाँभी जाना 
ज़रूरी है। में बोली--आप न जाएँ तो अच्छा | आप बोले--बहन मर चुकी 
है। तीनो लडकियों रोएँगी | एक तो मा नहीं, दूसरे मे भी न पहुँचूँ तो ग़जब 
हो जाय। लडकियों के रोने का प्रसंग आते ही ख़ुद ही उनका गला भर 
आया । में बोली--जाइए । जो होगा, मे देख लू गी। 

आप गये तो ; सगर आपका जी बन्नू पर ही लगा रहा। चौथे दिन 
आप जब लखनऊ लोटकर आये तो बन्नू की तबियत कुछ सुधर रही थी। 

बन्नू को देखकर बोले--भगवान अच्छा ही करता है। 
में बोली--आप भ्रगवान के उपासक कब स हो गये ? 
आप बोले--देखो, बन्नू कितना बीमार था, बेचारा अच्छा हो गया। 
में बोली--शादी ठीक-ठीक हो गई ९ 
बोले--हों, शादी तो हो गई। मगर लडकियों की बिदाई बडी दुखद 

होती है। वह छोटी बच्ची को बिदा ही करा ले गया । एक तो उस घर से ख़ुद 
नहीं जाया जाता, दूसरे लडकियाँ रोने लगती है, तो अजीब हालत हो जाती है। 

में बोली--मिर्जापुर ही मे तो शादी हुई है। 
कहने लगे--कुछ भी हो । कैसे रहा जाय ९ है 
में बोली--जो रस्से अदा करने को मेने कहा था, उन्हें पूरा कर दिया ९ 
भाई, यह सब तो मुझे नहीं आता। मैने सब जीजा को दे दिये ।' 
२३ अगस्त सन् ?२४ की घटना है। स्थान लमही गाव, आप किसी 

कास से लखनऊ गए हुए थे। में घर पर थी, हमारे यहाँ उनके छोटे भाई के 
लडका पेदा हुआ था। और उसके कुछ ही महिने पहले दोनो अलग हुए 
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थे। और कुछ आपस मे मनसुटाव भी था। जिस रोज़ बच्चा होने को था, 
उसी रात मुझे ख़बर हुई, और सुबह & बजे बच्चा पेढा हुआ । 

रोज़ाना मेरा नौकर रात को घर चला जाता था। चूँकि मुझे शाम को 
ही ख़बर हो गई थी, उस रोज़ मैने इस रयाल से डसे रोक लिया कि रात 
को दाई छुलाने कौन जायगा । ज़ैर, सुबह हमारे जेठ जी ने नौकर को भेज 
दिया | दाई तो ६ बजे आरा गई, मगर नौकर ग़ायब, जब ८ बजे के क़रीब 
नोकर आया, मेने उससे पूछा कि तुम श्रब तक कहाँ थे ? 

नौकर--बडे बावृ ने दाई बुलाने को भेजा था। 
में बोली--ढटाई तो ६ बजे आ गई, ओर ठुस कहां थे। सेने डॉट कर 

कहा--तुम इतने बे गेंबार हो कि हमारे घर में जरा सा पानी भी नहीं है। 

नोकर चुपके से घडा लेकर नीचे गया । मेरी डोट को नीचे जेंठ जी अपने 
दरवाज़े पर सुन रहे थे। उन्होने उलटा मुझे डोटना शुरू क्या, और जहाँ 
तक बन पडा मेरे ऊपर ख़ूब बिगडें, म्रुके भी क्रोध आ रहा था। में इस डर 
से कि में भी कुछ कह न बेहूँ अपने ढोनों कानो को बन्द करके बैठी रही, 
और मुझे रोना भी आ रहा था, क्यो में वेगुनाह थी। और उसके साथ मे किसी 
की डॉट फटकार सुनने की आदी न थी। कोई धटों वह मुझे डोटते रहे । उसके 
बाद वह तो ख़ामोश हो गए, लेकिन मे दिन भर अनमनी-सी रही । 

कोई ४ बजे वह लखनऊ से ञआआये । दिन भर रोने से मेरे सर में दर्द भी 
धा | जब वह श्राये, मुरूसे पूछा कि तुम्हारी तबियत कैसी है। में बोली-- 
सर से द्द है ।! वह बोले---क्या धूप से घूमी हो?! उनका यह पूछना 
था कि मेरे ओखो में ओसू भर आए। में अपने ओसुओ को छिपाने की 
कोशिश करती हुईं कमरे के अन्द्र चली गई, सगर उनको मालूम हो गया कि 
कोई ऐसी बात है जिससे यह रंजीदा है। मेरे पीछे वह भी गये, ओर मेरा 
हाथ पकड़कर पूछने लगे। उनका पूछुना था कि में रो पडी। बोले--सच 
बताओ तुम्हें हुआ कया है ?' जब उन्होने मुकसे ज्यादा ज़िद की, जिद के 
साथ-साथ अपनी कसम भी खिलाई | “बोलो--बात क्या है !”? 

मा 

के 
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मैने उनको सब किस्सा बतला दिया। वह बोले--में अभी जाता हूँ, 

और पूछता हैँ. कि आख़िर उनको हक क्या है, किसी के घर की ओरतो पर 
बिगडने का १ 

मैने कहा--उनकी कुछ आदत ही है। भाभी पर भी तो बिगड़ा करते हैं । 
वह बोले--भाभी पर बिगडे, भाभी पर बिगड़ने का उनका हक़ है, वह 

उनकी बीवी है। उनको दूसरे की बीवी पर बिगडने का क्या हक है ? 
में बोली--जाने दीजिए | आदुत की कोई दवा नहीं होती । 

आप बोले--नही, मैं उनको समझा दूँगा। 
में बोली--मे तुम्हारे हाथ जोडती हूँ. उनसे कुछ न कहिएगा, नही तो 

वह कहेंगे कि बस आते ही आते लगा दिया। अपने घर मे सभी लोग 

कहते है । कहना कोई जुर्स नही है । वह फिर उसी तरह' तुम पर बिगडेगे। 
और तभी बिग़डते है जब मे घर पर नही होता उन्हें सुझ पर बिगडने 

का हक है, तुम पर नही, में उन लोगों की ओरतो पर बिग़डने नहीं जाता । 
आर फिर तुम्हें उसी समय कह देना चाहिए. कि नोकर अपने लिए रखे है 
या दूसरो के लिए ।' 

से बोली--मे केसे कह सकती हूँ, आखिर बह' बडे ठहरे । 
“तो जब बडा अपना बडप्पन नही रखता है तो हम सजबूर है ।! 

से बोली--मे हाथ जोडती हूँ, आप उनसे कुछ कहिए नहीं । तुमको मेरे 

सर की क़सस | 

आप बोले--अगर यही बात है तो तुमने मुझसे कहा क्यो ९ 
* मे बोली--मे तो नही कहना चाहती थी, लेकिन आपने ही कसम रखा दी। 
आप बोले--तो तुम मुझी से शेर हो, ओर किसी से नही। 
में बोली--शेर होने की बात नही है। वह सुझे डॉट रहे थे, पास-पडोस 

के आदमी सुनते रहे होगे। में बोलती या आप कुछ कहेंगे, तो लोग कहेंगे 
कि दोनो भाइयो से कगडा हो रहा है। यह तो अच्छा नही है। खेर उन्हें 
ही बडा हो जाने दीजिए, यह बाते कहने सुनने को बाकी रह जाती है । 
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चह बोले--तो मेरे डॉटने पर तुम्हें क्यो क्रोध आयेगा ? अब मे भी 
डॉटा करूँगा । 

में बोली--अआपका डॉटना मुझे नहीं अच्छा लगेगा। 

बोले--आख़िर में भी उम्र सें तुमसे बडा हूँ । 
में बोली--बढे छोटे का कोई सवाल नहीं है। आपका डोटना में नही 

सह सकती, ओर फिर मे जब कसूर ही नहीं करूँगी तो मुझे; फिर डोटेगा 
ही कौन ९ 

'तो तुमने सुबह क्या कसूर किया था, जिसके लिए तुम पर डॉट पढी थी ११ 

गल्प-सम्मेलन राययरेली 

सन् २९ की बात है, शायद फर्वरी का महीना था, हम लोग लखनऊ 
सें थे, रायबरेली के स्कूल से गल्प-सम्मेलन था। लडको ने आपको सभापति 
छुना । आप वहा एक दिन का वायदा करके गये । लेकिन एक दिन के बजाय 
चहाँ चार दिन लग गये । चोथे रोज जब आप लौटे तो में विगडी, आप जहाँ 
जाते है वहीं देर कर देते है, आप कभी यह भी नहीं सोचते कि देरी का घर- 
वालों के ऊपर क्या असर पडता होगा, आप तो वहां मौज करते है, मे यहाँ 
परेशान, कि आखिर बात क्या है कि आये नही। 

आप बोले--तुम झुझ पर अन्याय करती हो कि में कप्ती सोचता नहीं। 

में ख़ुद परेशान था यह सोचकर कि तुम परेशान होगी। मगर में मजबूर 
था। जाता तो से एक काम से हूँ मगर मेरे लिए वहाँ चार काम 
वह लोग पहले ही तेयार कर लेते हे। अब जब से गया ही हूँ तो उन 
लोगों के सामने यह भी तो नहीं कहते बनता कि मैं किसी तरह रुकूँगा नहीं, 
भाग ही जाऊँगा। और शायद मेरी जगह पर तुम होती तो शायद सेरी तरह 
तुम भी मजबूर हो जाती । से खुद ही घर से निकलना नही चाहता, मगर 
क्या करूँ , कतंब्य के आगेःसर कुकाना ही पडता है। में तो कभी-कभी खुद 
सोचता हूँ कि घर से बैठा रहूँ तो सबसे अच्छा रहूँ। मेरी इच्छा भी होती है 

ख्घ हे 
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मगर क्या करूँ, रहने भी तो नहीं मिलता, उस पर कहती हो कि में बाहर 
मौज करता हूँ । मेरी इच्छा तो यह होती है कि कलम-दवात हो ओर काग़ज़ 
हो, और तुम और हम हो । में तो कहता हूँ कि दस-बीस वर्ष के लिए इसी 
कमरे से कोई बन्द कर दे तो में बाहर जाने का कभी नास भी न लूँ । 

में बोली कि खियो की तरह घर से रहना होगा तो मालूस होगा, अभी 
तो जहाँ होता है घूमते ही तो रहते है । 

अच्छा तुम्हीं बताओ, जब तक सुझे कोई बाहर का काम नहीं होता, मे 
इसी शहर मे कहीं बाहर जाता हूँ ? और जिसको ठुम सोज समझती हो, में 
जल्दी से जल्दी भागने की कोशिश हमेशा करता रहता हूँ, जैसे कोई केदी केद् 
से छूटते ही घर की तरफ़ भागता है, उसी तरह में भी भागता हूँ। में अपने 
दोस्तों से घरघुसू मशहूर हूँ । 

मे बोली--यह तो सब तुम्द्रारी कहने की बातें है । जब आप कानपुर में 
थे, तब आप १० के पहले कभी घर नही आते थे। आप बोले--जब में १० 
के पहले कभी घर नहीं आता था, तब तुम्हीं कौन बैठी मेरी इन्तज़ारी करती 
थीं। ज़्यादातर तो तुम अपने घर रहती थीं, कानपुर मे भी रहती थी तो 

शायद मेरी ज़्यादा चिन्ता न थी। ठुम थोडी भी मेरी चिन्ता करतीं तो शायद 

मै घर से बाहर निकलने की क़सम खा लेता । तुम्हारी इस हालत पर भी सुझे 
महीने से २४ दिन दोरा करना होता तो उससे सुशकिल से में १७ दिन 
दौरा करता था। ओर १५७ दिन मे कानपुर के आस-पास ही दौर करता 

था, दूर के गांवों से जाते जैसे मेरी नानी सरती, उस पर भी तुम्हारी यह 
शिकायत । 

में बोली--जब मे तुस्हारी परवाह ही नहीं करती थी, तब आप पूरा 
दौरा क्यो नहीं करते थे १ हु 

तब आप हँसकर बोले--तुम बेवकूफ थीं। मेरी परवाह नही करती थीं । 
में तो समझदार था । इसलिए तुम्हारी परवाह भी करता था और चाहता भी 
था । तुम तो हमेशा की पागल हो । 
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में बोली--में पागल हूँ. या वेवकूफ हूँ, इन सब बातो को जाने दो। 
अच्छा तुमने मुझे! दो दिन क्यो परेशान किया ९ 

तब बोले---पागलराम सुनो । मुझे! कई जगह लोग पकड ले गये । जब 
कही पहुँच जाता हूँ तो सबको ज़रूरत निकल आती है । मे खुद पछुताता था 
ओर परेशान था कि तुम परेशान होती होगी। अच्छा इससे तो फिर यह कही 

अच्छा होगा कि ठुम मेरे साथ-साथ चला करो । तुमको भी शान्ति मिलेगी, 
और शायद इससे ज़्यादा में भी खुश रहूँगा। 

श्राज उन्ही बातो को सोचती हूँ ओर बैठी-वेडी अफ़सोस करती हूँ । सब 
बातें तो भूल गई , ओर बीत गई । हाँ एक बात मुझे याठ है कि में पागल हूँ। 
ओर शायद भरते दम तक याद भी रहेगी कि से पागल हैँ , मरते दम तक 
याद भी रहेगी, क्योंकि उनको तो केदख़ाने से भी कलम-दवात-कागज की 
ओर सेरी ज़रूरत थी। मगर में तो पागलपते के नशे सें ऐसी पागल हूँ कि 
सब कुछ खोकर भी ज्यों की त्यों बैठी हूँ । 

सोदेरास शास्त्री! 
सन् १९२६ की घटना है। आप "माधुरी? का सम्पादन करते थे। आप थे 

ओर पं० कृष्णविहारी मिश्र थे। आपने 'सोटेराम शास्री! नाम की एक कहानी 

लिखी । उस कहानी पर एक शास्त्री महाशय ने दोनो पर केस दायर किया । 

दोनो ने €००)-५००) की जमानत दाखिल की । आप लोगो के साथ 'साघुरी' 
के मालिक विष्णुनारायण भी थे। उस कहानी पर विप्शुनारायणजी भी खुश 
थे। तारीख के दिन दो बैरिस्टर देहरादून से आते थे जो नौ-नो सौ रोज़ाना 
लेते थे। मेरे भाई ओर वहनोई भी जाते थे। कानपुर के सारे चकील और 
बैरिस्टर सब आ गये थे। कचहरी खचाखच भरी रहती । खैर, बहस वगेरह 
के बा द् मजिस्ट्रं ८ ने हुक्स सुनाया । आप दोनो बरी हो गये । 

मजिस्ट्रेट साहब “मोटेराम शाखी” से बोले--आपको और छुछु कहना 
ज् है ? अब ती सबसे बेहतर यही है कि आप छुपके से खिडकी के बाहर निकल 
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जाइए। जैसे ही सजिस्ट्रट साहब ने यह कहा कि दोनों आदमी झुस्करा दिये। 
इसके बाद 'साधुरी' का वह अड्भ सबका सब बिक गया | 

चैद्यजी घर आये तो बोले---चाहे तब 'मोटेराम शास्त्री! को कोई न 
जानता रहा हो, लेकिन अब दुनिया जान गई। माधुरी-आफ़िस में इस पर 
महीनों चर्चा रही । 

कुआओं बनवाया 
आज से पन्द्ह साल पहले की बात है एक दिन सुबह कहारी पानी 

भरने आई ओर घडे लेकर कुएं पर गई। कुएं की जगत कच्ची थी । चह फूल 
कर गडारी सहित कुएँ से जा पडी | कहारी रुआँसी होकर आई ओर बोली--- 
बाबूजी, आज में गिरते-गिरते बची । चलिए, देखिए, कुएँ से सब गिर ग़या । 
मैं तो बच गई । नहीं तो से भी अन्दर चली जाती | 

आप ऊपर की बाते सुनकर, भीतर आने के बजाय भट्ट पर जाकर ४००० 
इंटो के लिए आडेर दे आये । 

में घर मे नाश्ता लिये बैठी थी। आप वहाँ से साढ़े नो बजे के लगभग 
आये | मे जोली--नाश्ते के समय आप कहाँ चले गये ९ 

आप बोले---तुमने कुएं की हालत नहीं देखी १ महरी मिरने से बची। 
में बोली--पहले आप यह बताइए, आप थे कहा ९ 

आप बोले--मे इंटो के लिए कहने गया था। आख़िर तीन महीनो के 
बाद अच्छा हुआ हूँ तो कुछ तो तावान देना ही पडेगा । 

में बोली--कुआ तो पंचायती था । 
आप बोले--सबको न दिखाई पडे तो से भी अन्धा हो जाऊँ। और कहीं 

आज तुम्हारी महरी कुएँ से गिरी होती तो सबसे पहले तुम्हीं रोतीं। में तुमसे 
यह पूछुता कि सब ओररतें तो है ही, तुम्हीं क्यों रो रही हो ? न गॉव भर की 
ओरते रोती, न गांव सर के सर्दों को दिखलाई पडता। इसलिए तुम मुरूसे कुछ 
कह नहीं सकतीं । 
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मे बोली--खाली इंटों से कुओँ वन जायगा । उसमे तीन-साढ़े तीन सो 
रुपए पढेंगे । कम से कम १००) रुपये का पत्थर लगेगा । 

आप बोले--नही, नहीं । 
में बोली--में हिसाब जोडकर बताऊँगी तो पता चलेगा । जब दरवाज़े 

पर ईंट आ जायगी तो उसे पूरा करना मेरा काम हो जायगा | 
मैं तो यही चाहता था कि किसी तरह यह पूरा हो |? 
२-३ रोज़ के बाद 'साधुरी' आफिस से छुल्लाचा आया। आप वहाँ 

सपादन करने चले गये। उसे मेने वनवाया। वनवाई में ३७७) लगे । जब 
वे आये तो उनके सामने हिसाव रखने पर वे बोले--ज़ैर यह काम तो हो 
गया । मेने अगर इंटे न रखी होती तो यह काम न होता । 

में बोली--आपकी यह आदत है। एक-न-एक चला मेरे सिर रख देते है। 

तो आप बडे ज़ोर से हँसकर वोले--मुझे विश्वास रहता है किसे 
जिस काम से हाथ लगा दूँगा उसे ठुम पूरा कर ढोगी । 

मैं बोली--ओर मेरा काम ही क्या है ? 
“हा, तुम बहादुर आदसी हो |! 

मम ऐसी बेवकूफ़ नही हूँ कि तुम्हारे ऊपर वोकफा न लाढ सकेँ , पर सुझे 
तुम्हारे ऊपर दया आती है । 

वे नोकरानियों से कभी काम न लेते थे। कोई बोका उठाना हो तो थे 
ख़ुद उठा लें। अगर घर से नौकर न हो, नौकरानी ही हो तो वे अपने हाथ 
से अपनी धोती साफ कर लें। उनको वावू बनना बहुत छुरा लगता। ऐसी 

हरकतें दूसरों को भी करते देखकर उन्हें बडा क्रोध आता | बच्चो के आलसी 
होने के डर से वे ज्यादा नोकर नही रखते थे। उनके दिल मे बढे-छोटे का 
लिहाज भी बहुत रहता । 
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बहनों हे 

मेरे बहनोई ने दूसरी शादी को, उनके यद्यपि पहली बीवी से बच्चे थे। 
होने दूसरी शादी कर ली । ओर सारी संपत्ति दूसरी बीवी के नाम कर दी। 

कोई तीन लाख की संपत्ति उनके पास थी। इसी पर हम दोनो से विचाद 
हो रहा था। 

मै--उन्होंने अच्छा नहीं किया । 
आप बोले---तब क्या करते ९ 

ओर बच्चो को भी देते ।' हु 
“बच्चो के हाथ-पेर हो गये । कमाते है । 
अगर कुछ न होता तो वे क्या करते १ तब तो बीची बच्चो ही के 

ज़िस्मे पडती | 

“होने पर यह कोई नही समझता । जब न होता तो देखा जाता। फिर 
कौन यही निश्चित है कि उनकी बीवी की परवरिश वे कर ही देते ९ 

तभी आपने 'बेटोबवाली विधवा! नाम की कहानी लिखी ९? 
में आये दिन इसी तरह के केस देखा करता हूँ।? 
आप केसे सब के दिक्के की बातें समर लेते है ९ 
तुम तो खुद लेखिका हो, समेझो । बहुत कम ऐसे लडके होते है जो 

अपने पिता के बराबर अपनी बहनों और मा को प्यार करते हो 
« आप तो विमाज़ा ही के लडके थे। विमाता से माता का कोई सी प्यार 
न था। पर आप तो माता ही समझते रहे ।' 

क्या इसी तरह हसारे लडके भी है ? तुम देखती ही हो कि वे लोग 
कभी-कभी बेघडक तुम्हारी आज्ञा दाल देते है। इससे ज़्यादा बुरा मुझे कुछ 
नही लगता । इसी लिए में हमेशा चाहता हूँ कि बच्चो को कुछ करने के लिए 
कभी न कहा जाय। इसी तरह सोच लो उन्होने दर॑देशी की होगी। वह: 
वकील है, समझदार है, संपत्ति भी है। फिर जिसे जीवन-काल सें सबसे 
ज़्यादा प्यार करते है, उसे मरने के बाद किसके सहारे छोड़ें | कोई भी शरीफ़ 
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आदसी यही करता। मरने से श्रपना चश तो होता नहीं । नहीं तो कोई 
जीवन-संगिनी छोडकर जाना चाह सकता है ।' 

मै--बहुत से तो आदर की कौन कहे, डण्डे से स्वागत करते है । 
थे पशु है ओर गृहस्थ-जीवन का कोई भी रस उन्हें नहीं मिला है । नहीं 

तो ऐसा कौन चाहेगा। फिर दूसरो पर अपनी ज़िस्मेदारी केसी ? लेखक या 
तो देखा हुआ लिखता है, या जो लिख रख रहा है, उसे कभी अवश्य देखेगा। 
उन्होने जो कुछ किया, अच्छा किया । मे उनकी तारीफ करता हूँ। हर पुरुष 
को ऐसा ही करना चाहिए।' 

से---स्री कौन बडी चतुर है ? तब भी तो इन्हीं के जिम्मे वह रहेगी । 
उन लोगो के भाव और छुरे हो गये होगे । 

'तुम तो बच्चों की-सी वात करती हो । जब उन्होने ऐसा किया है, तो जज 
भी नियुक्त कर जायेंगे ।! 

भे---जज हर वक्त कहाँ रहेगा । घर मे तो बच्चे ही रहेंगे । 
'जज अपने इशारे ही से सब कुछ कर सकता है, वह पुलिस भी दे 

सकता है। वह सुझसे कहते भी थे कि मेने अपने घर के लिए. एक जज भी 
नियुक्त किया है। उनकी बीवी को कुछ भी बोलना न पढेगा। जज सब 
इन्तजास कर देगा । 

मै---तो शादी करके उन्होने क्या लाभ उठाया १ 
“डनकी खुशी । इन्सान अपनी तपस्था का फल भोगना चाहता है। यह * 

क्या कि बच्चो के ही लिए सब कुछ करो | उन्हें पढा देने तक अपना धस्स है| 

चे तो दूसरों का प्रबन्ध कर सकते है | 
मै--बच्चो के पास रहता तो दूसरो का हो जाता ९ 

उनके सरने से उनकी बीधी ही विधवा होगी, न कि बच्चे। वे तो 

मरने के बाद खुश होगे। अगर मेरा चश होता तो उनकी सारी सम्पत्ति उनके 

छोटे बच्चे ओर उनकी बीबी को ही देता 
मैं--यदि सम्पत्ति न होती तो छोटे बच्चे तथा बीवी किसके ज़िम्मे जाती १ 
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'जिनके पास कुछ नहीं होता उन्हें दुर्दशा 'भी तो भोगनी._.पंढेती है । 
आंख खोलकर देखो । 

कर्जा तो लड़को को ही देना पड़ता है।' 
“जिसके पास भल्ला सम्पत्ति होगी, उसके पास कर्जा होगा ९? 
में--कर्जा न हो तब तो ठीक है। 
'सेरी बात तुम मानो | मे बिल्कुल सच कहता हूँ । उनका यह काम मुझे 

बहुत प्रिय लगा । मेरी निगाह में उनकी इज्जत बढ गईं । यदि उन्होंने ऐसा न 
किया होता तो मे उन्हें धोखेबाज समझता ।? 

श्ध्श्द 

लखनऊ में तव मे थी। एक दिन सेरे घर पर कालाकॉकर के राजा 
अवधेशसिह आये । उनके साथ ओर भी कई आदसी आये । बाते चलती 
रहीं । आपने वेटी को आवाज़ दी--बेटी, पान दे जा । मैने पान ओर इलायची 
भेजवा दी | जब वे चले गये तो आप अन्दर आकर बोले--कल मुझे ८ बजे 
कालोकाकर की कोठी पर जाना है। 

में बोली--आगन्तुक महाशय कोन थे १ 
राजा साहब खुद थे १ क्या बताऊँ कल एक कहानी 'साधुरी? को ज़रूर 

देनी है। और एक दूसरी बला भी आ पडी । 
भैने कहा--उन लोगो को आपने कहां बैठाया ९ 
आप बोले--जहो में बैठा था। 
में बोली--यह तो ठीक नहीं। मेने बीसो वार आप से कहा कि दो-चार 

कुसियों भ्राप लाकर रख ले। इन लोगो ने क्या सोचा होगा ? और आपको 
केसे अच्छा लगता है ९ 

आप बटे जोर से हँसते हुए बोले--तो फिर में राजा लोगों के लिए 
थोडे ही इन्तज्ञास करता हूँ। में तो मज़दूर हूँ । जो मोदा-फोटा खाने-पहनने 
को सिला, खाया-पहना। मेरी गही तो जमान है। अरब उन लोगों फो 
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अच्छा न लगे तो इसके लिए मे क्या करूँ । 
में बोली--तो इससे क्या १? अपने को तो ख़ुद चाहिए । क्या हर एक 

आदसी अपने को अच्छा नहीं दिखलाना चाहता १ 
आप बोले--तुस्हारा कहना ठीक है, पर यह यूरोप नहीं है। यह तो 

हिन्दुस्तान है। यहाँ की आमदनी तो छ पेसे रोज़ की हैं। बहुतो को तो 
भरपेट रोटी भी नहीं मिलती। तुम क्या कहती हो ? वह बिलासिता के 

सामान कहाँ से जुटा सकता है ?) और अगर लोग मर-मरकर जुठ़ाते है तो यह 
गरीबो के प्रति अन्याय है । 

में बोली--महज आप ही के करने से सब कुछ थोड़े ही ठीक 
हो जायगा ? 

वह, बोले---तो इसका सतलब यह थोडे ही होता है कि सबके साथ में भी 
कुएं से गिरूँ | अपना-अपना सिद्धान्त अलग होता है। मे इसी से खुश हूँ । 
न कोई चिन्ता, न कोई फिक्र | हमे किसी भी चीज की चिन्ता नही है। इसी- 
मेज मेंगा लू, तो कल तुम कहोगी कालीन भी चाहिंएु। फिर नौकरों की 
चिन्ता । एक-पर-एक लगा ही रहेगा। जो इनके फेर में पढे रहते है, उन्हें 
इसी से फुर्सत नहीं मिलती । इसी दिलासिता का परिणाम है कि हम लोगों 

को गुलाम होना पडा । आज कितना ही हाथ-पेर हिलाते-डुलाते है पर कुछ 
कर नही पाते । उन्हीं लोगो के पाप का परिणाम है कि हम लोग गुलास है 
ओर ऊपर से पाप करते जायें तो न जाने क्या परिणाम होगा । 

मैं बोली---आप भी जूरा-ज्रा सी बात में क्या-क्या सोच जाते है । 
आप वोले--यहाँवालो को बहुत सादे ढल् से गुजर करना चाहिए । हम 

लोगो को अपने से छोटो को देखना है। उनको देखो और उनसे मिलने की 
कोशिश करो | यही हम लोगो को चाहिए । 

में बोली--आज स्वराज्य की आवाज लगानेवाले ये ही कुर्सी-मेजुवाले 

है। ग़रोबो के दिसाग की उपज यह नही है। नगे ओर भूखे क्या कर 
सकते हैं ९ 

०७5, 
ही 
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तब आप बोले--जैसे कि मोटे आदमियों ने ही आजादी खोई, बसे ही 
पाने की चेष्टा करने से लगे है। कोई हमारे साथ ये एहसान नहीं कर रहे है । 
मनुष्य सब दिन नहीं पतित रह सकता । सरकारी सायाजाल यह नहीं है ! 

आत्मा की पुकार को आदमी कहाँ तक ठुकरा सकता है ९ बडे-बडे चोर-डाकू 

भी अपने अपराध को समझ लेते है । 

में बोली--यह सब भाग्य की बातें हे। भगवान् भी इनके साथ नहीं 
रहमस करते । आप बहुत हाय-हाय करें तो इससे कया ? हसको कुछ मिल 

थोडे ही जाता है ! 

आप बोले---मे ही कया रहस उनके साथ कर सकता हूँ १ उनका भला 
तो उसी समय होगा, जब उनसे शाक्ति आयेगी । 

भें बोली--तब भगवान् को चाहिए कि उन गरीबों से ताकत भरे ॥ 
आप बोले--भगवान् मन का भूत है, जो इन्सान को कमजोर कर देता 

है। स्वावलम्बी मनुष्य ही की दुनिया है। अंध-विश्वास मे पढने से तो 
रही-सही अक्ल भी मारी जाती है। 

में बोली--गाल्धीजी तो दिन-रात 'ईश्वर-ईश्वर' चिल्लाते रहते है । 
आप बोले---वह एक प्रतीक भर है | वह देख रहे है. कि जनता अभी 

बहुत सचेत नही है। ओर फिर जो जनता सदियो से भगवोलन् पर विश्वास 
किये चली आ रही है, वह यकायक अपने विचार बदल सकती है ९ अगर 
एकाएक जनता को कोई भगवान् से अलग करना चाहे तो सम्भव भी नही। 
इसी से वे भी शायद् भगवान् का ही सहारा लेकर चल हहे है । 

से बोली--आप भले न माने, दुनिया थोड़े ही नास्तिक हो सकती है। 
तब आप बोले--मेरा कहना झूठ नहीं है। तुम सच मानो, जो भी आज 

धर्म के नाम पर हो रहा है, सब अच्ध-विश्वास है। यह सब मूर्खो' को 
बहकाने के तरीके है । तुम खुद सोच सकती हो, यह सब खियों पर साया- 
जाल चलता है| इसी का नाम अन्ध-विश्वास है। 

से बोली--क्या ख्तरियो के हिस्से में मूखंता ही पडी है १ 
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आप बोले--इसमे नाराज़ होने की तो कोई बात नहीं है। और मे यह 
थोडे ही कहता हूँ खत्रियों जन्म से ही मूर्ख होती है। पुरुष जाति ने उन्हें 
सूर्खता का पाठ पढाया | * 

में बोली--आप लोगो ने ऐसा क्यो किया १ 

आप बोले--उसी तरह जैसे ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने हम लोगो को १ जैसे 

हम लोगो के मूर्ख होने से सरकार॑ को लाभ है, बेसे ही खियो को मूर्ख बनाने 
से पुरुषो को । ! 

में बोली--सरकार को तो खेर बहुत से लाभ हैं, पर आप लोगो को 
इससे कया लाभ हुआ ? ख्री-पुरुप तो एक-दूसरे के अन्न हैं। आधा अ्ज कट 
जाय तो क्या आधा अज्ञ खुश रह सकता है ? तिस पर आप लोग समझक- 

ढारी का दम भरते है । 
आप हँसते हुए बोले--ये पुरानी बाते हैं। जो सरकारे आई , उन्होने 

यहाँ की पब्लिक को बेचकृफ बनाना चाहा। पुरुप चर्ग से भी कमजोर ख्रियों 
थीं । पुरुष तो अपने को सेंभाल ले गये । पर खी अपने को न सेंभाल सकी। 
तुम देखती ही हो कि मन्दिर और मस्जिद के रगछे में गवर्न॑मसेण्ट कितनी 
दिलचस्पी लेती है। उसी तरह यहाँ के पुरुष भी दिलचस्पी लेते रहे होंगे । 

से बोली--तव आप स्त्रियों को केसे मूल बनाते हैं ? घुरुप-चर्ग स्वर्य॑ 
मूर्ख है जो खियो को मूर्ख बनाने चला है। यह तो उसी तरह हुआ कि दूसरो 
के असगुन के लिए अपनी आंख फोड ले। समभूदारी इसे नहीं कहते । 

आप बोले--सख्त्रियाँ क्यो नही युग के अनुसार हो जातीं ९ 
में बोली--होगी वे पर आप होने तो दें। आपको अपने पाप का प्राय- 

क्नित्त स्वयं करना चाहिए । 
तब आप बोले--ख्रियो को अपनी उन्नति खुद करनी चाहिए। 
में बोली--आप लोगो ने उनकी शक्ति नष्ट कर दी है। इसी वजह से 

उन्हें ज्यादा मान-अपमान सहसूस भी नहीं होता । 
आप वोले--नहीं । यह बात तो नही है। मे बोलो--है क्यो नहीं १ 
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यह सब बाते करते हुए उनके चेहरे पर चिन्ता के बहुत गम्भीर भाव 
थे। में रह-रहकर देखती जाती | पर विवाद जारी था । 

मेंने ०) का फर्नीचर मेंगवाया । उससे कमरा सजा दिया। पर वे 

हमेशा ज़मीन ही पर बेठते। जमीन पर एक डेस्क रख लेते और एक 
डेस्क बच्चे के लिए होती । उस बच्चे को रोज सुबह आप पढाते। हा, उस 
कमरे मे, कोई ञ्रा जाता तो उसे ले जाते | रोज़ाना उसकी सफाई स्वयं वे 
करते । में अपने दिल से सोचती सने नाहक फर्नीचर मेंगवाकर ओर उनकी 
बला बढा दी। झाडना-पोछुना उनका वक्त खराब करने लगा । 

एक दिन उनके पास जाकर मे बोली--आप मत साफ़ किया कीजिए | 

से स्वय/ इसकी सफाई करूंगी । 
आप बोले--नही में स््वय/ साफ कर लिया करूगा। तुम्हारी सदद 

की ज़रूरत नही । 

में बोली--मे आपकी क्या सदद करूंगी! 

जब मेने काडन छीन लिया तो आप प्यार से बोले--तुम यह सब काम 
मत किया करो । कोई आदमी आ जायगा तो क्या सोचेगा १ अपने दिल में 
सोचेगा अच्छे रईस हे । बीवी सफाई करती हैं, आप खडे देख रहे है । 

में बोली--तो इससे क्या गुनाह है ९ 
श्राप बोले---आजकल की तहज़ीब के खिलाफ है। 
में बोली--आप की वात भी सुझभे भहदी लगती है । 

आप बोले--अपना कास करने सें कुछ घुराई नहीं है । 
उस दिन से मे खुद उसे साफ करने लगी | ओर उनसे कह देती, नौकर 

ने साफ़ किया है । इसी तरह जूते से पालिश करने से भी उन्होंने मना 

किया धा। यह सब बाते ज़रूर मामूली €, पर सोचिए कितना उनके अन्दर 

विवेक धा। मेरे दिल में बार-बार आता हैं कि वे किसी सन्त से भी 
कम नहीं थे। मेरे लिए. यह बटे गय॑ की बात है कि वे मेरे थ और 
में उनकी हैं । 
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ज्खनऊ : सहात्साजी के दर्शन ८ 
सन् १९२८ की बात है। हिन्दुस्तानी एकेडेमी की मीटिंग थी। और 

अयाग से ही वर्किग कमेटी की भी सीटिय थी। महात्मा गानधी भी उन दिनो 
प्रयाग में आनेवाले थे । आपको महात्मा गान्धी से मिलने की बहुत ढिनो से 
ख्वाहिश थी। यह वात सुन्दरलालजी को मालूम हुई कि आपको महात्मा 
गान्धी से सिलने की इच्छा है। उनका पतन्न आया, आप एकेडेमी की मीटिय 

से दो ठिन पहले आ जाइए, सहात्मा गान्धी से सुलाकात कर लीजिए। आप 
मुभसे बोले---आज तो से जाऊँगा । 

में बोली--आप तो कहते थे कि चौथे ठिन जाना है, फिर आज क्यो जा 

रहे है १! 
आप बवोले--मे दो दिन पहले जा रहा हूँ, महात्माजी से सिलना चाहता हूँ। 
में बोली--तब तक क्या महात्माजी चले जाये गे | एकेडेमी की सीटिग में 

तो जाना ही है । 
आप बोले---मुमकिन है, तव तक महात्माजी चले जायें, ज़्यादा दिन 

कहीं चह ठहरते भी तो नहीं । 

में बोली--तो अच्छा जाइए। 
लोगो को यह सुन कर आश्रय' होता है कि मे अभी तक महात्साजी से 

नही मिला ।' 
वे ठो दिन पहले भी गये ओर एकेडेसी की मीटिग के दो दिन बाद लौटे, 

मगर फिर भी महात्मा गानन््धी के दर्शानन कर पाये। जब घर आये, मेने 
कहा--दो दिन पहले तो ग़ये ओर दो दिन के बाद आये, तब भी आपको 
महात्सा गान्धी के दर्शन नही हुए ९ 

आप बोले---डन विचारे को फुरसत कहाँ ? सेंकडो आदमी तो उनसे 
मिलनेवाले ठहरे, उनको एक मिनट को भी फुरसत नही, सेकडो तो डनको 
रोज़ाना चिट्टियाँ देखनी पडती है। 
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अकसर 

से बोली--आख़िर और लोग उनसे केसे मिलते है, कि आज ही उनको 

काम फट पडा है, यह कास तो उनके हमेशा के इज 

आप बोले---तो वह लोग हाथ घोकर दर्शन के पीछे ही पड जाते है। 

मे केवल दुर्शश ही तो करना चाहता नहीं था। में तो १०-४ मिनट उनसे 

समय लेता । और जो कुछ वह लिखते पढते है, वह तो में कहीं न कहीं पढ 

ही लेता हूँ । मै सुनता हूँ कि महात्मा जी जैसे और सब बातो से निषुण है, 

उसी तरह वह बात करने से भी बहुत कुशल है, इसो आशा को पूरा करने के 

लिए से गया था । 

में बोली--अफसोस ! चार दिन का समय भी गया ओर वह आनन्द 

सी न मिल पाया। 

आप बोले---हाँ, इसको तो मे अपनी बद्किस्मती कहता हूँ । 

फिर उस समय के बाद सन् ३७ से 'हिन्दी परषिद' की मींटिग वर्धा से 

हुई। उस समय आप 'हंस' के विषय मे बातचीत करने के लिए वर्धा गये, 

“परिषद को 'हँस' देता था । और उसके साथ ही साथ, हिन्दी ओर हिन्दुस्तानी 

: के विषय से भी सलाह-सशविरा करना था। उसमे महात्माजी ने स्व बुलाया 

था | तब आप गये, और चार दिन तक वर्धा से रहे । जब वहाँ से आये, 

तब महात्माजी के विषय में कहने लगे--जितना में महात्माजी को समझता 

था, उससे कहीं ज़्यादा वह सुझे मिले । महात्माजी से मिलने के बाद कोई 

ऐसा नही होगा जो बगेर उनका हुए लौट आये । या तो वह सबके है या वह 

अपनी ओर सबको खींच लेते है। उन्तकी शक््ल-सूरत, ओर बातो से इतना 

खिंचाव है कि उन्हें जो भी देखता है, उनकी तरफ़ खासम़ाह खिंच जाता है । 

में कहता हूँ कि बुरे से बुरा आदसी सी जो उनके समीप जाय तो उनका ही 

होकर लौटेगा ; महात्सा गान्धी के समीप कोई कित्तना ही भूठा जाय, सगर 

उनके सामने उसे सच बोलना ही पडढेगा। 

में बोली--यह कोई बात नहीं है। महात्मा गान्धी जिन्ना को क्यो नहीं 

ठीक कर लेते ९ जिन्ना का दीक करना आसान कास नहीं है । 
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कोई समय पआयेगा, जब जिन्ना ठीक हो जायेंगे। क्योंकि महात्मा गान््थी 
एक पहलू के आदमी नही है !? 

में बोली--तो क्या आप भी महात्मा गान्धी के तरफदार हो गये ? 
अरे तरफदार होने को तुम कहती दो, मे उनका चेला हो गया । 

चेला तो उसी समय हुआ, जब वह गोरखपुर में आये थे । 
में बोली--चेले तब हुए थे, दर्शन अब कर पाये । 
आप बोले---चेला होने के मानी, किसी की पूजा करना नहीं होता, 

बल्कि उन गुणों को अपनाना । 
में बोली---तो आपने अपना लिये ? 
आप बोले--मेने अपना लिये | अपनाने को कहती हो, उसी के बाद तो 

सैने 'असाश्रम' लिखा है। सन् २२ में छुपा है। 
' मे बोली--बह तो पहले ही से लिखा जा रहा था । 

श्राप बोले---इसके सानी यह है कि से महात्मा गान्धी को बिना देखे 

उनका चेला हो चुका था। 
में बोली---तो इसमे महात्मा गान्धी की कौन ख़ास वात हुई १ 
आप बोले--वात यह हुई कि जो वात वह कराना चाहते है, उसे भ 

पहले ही कर देता हूँ । इसके मानी यह है कि मे उनका वना बनाया कुदरती 
चेला हूँ । 

में बोली--यह कोई बात नही है, न कोई दलील है । 
आप बोले--दुलील की यह कोई वात नहीं । इसके माने हैँ कि दुनिया 

में से सहात्मा गानधी को सबसे वडा मानता हूँ । उनका भी उद्देश्य यही है 
कि मजदूर ओर काश्तकार सुखी हो, वह इन लोगो को आगे बढाने के लिए 
आन्दोलन मचा रहे हैं। मे लिख करके उनको उत्साह दे रहा हैँ। महात्मा 
गान्धी हिन्दु-मुसलमानों की एकता चाहते है, तो से भी हिन्दी और उदूं को 
मिला करके हिन्दुस्तानी बनाना चाहता हैं । 

में बोली--आप केसे बनाते हे हिन्दुस्तानी १ 
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आप बोले--जो कुछ में लिखता हूँ वह हिन्दुस्तानी से लिखना दूँ । 
में 'बोली--तो आपके लिखने से हिन्दुस्तानी दो गई । 
आप बोले---जिसको हिन्दू-सुसलसान दोनो सानें, जिसके 

' समझे वह है हिंदुस्तानी ओर मेरा खयाल है कि राष्ट्रभापा जब 4 
तो वह हिल्दी-उदूँ को सिल्लाकर । 

में वोली--यह तो हिन्दुस्तानहै यहाँ तो आम भाफ 

चाहिए थी ९ 
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बेटियो की शादी की है, और चह इसमें बडा फख समभते थे | हॉ मुसलमानों 
की ख्रियों तुम्हारे यहां नहीं आई है। अब भी तुम्हारे घर की जो स्त्रियों निकाली 
जाती है वह मुसलमानों के ही घर जाती हैं, या चकले में जाती है । यह जो 
मुसलमानों की बढी हुई कौम है, वह सब फारस से नहीं आये थे, उस ससय 
तुम्हारे हिन्दू भाई क्यो नहीं सोचते थे कि हमे अपनी शुद्धता बनाये 
रखना चाहिए १ 

में बोली--तो क्या आप मुसलमानों के हिमायती है ? 
आप बोले--में किसी का हिमायती नही हूँ, न किसी का दुज्मन हूँ । 
में बोली---आखिर आप रास को मानते है कि रहीस को ९ 
आप बोले--मेरे लिए राम, रहीम, बुद्ध, ईसा सभी श्रद्धा के पात्र हैं। 

ओर में इन सबो को महापुरुप समभता हूँ । 
में वोली--आख़िंर आप है क्या ९ 
आप बोले--में एक इसान हूँ, ओर जो इंसानियत रखता हो, इसान 

का कास करता हो, में वही हूँ, ओर उन्हीं लोगों को चाहता हूँ। मेरे दोस्त 
अगर हिन्दू है, तो मेरे कम ढोस्त सुसलमान भी नहीं है। और इन दोनो में 
मेरे नज़दीक कोई ख़ास फर्क नही है, मेरे लिए दोनो बराबर है। 

में बोली--कैसे दोनो बराबर है ? झुसलमान गाय की कुरबानी करते हैं 
ओर उसी कुरवानी के पीछे हज़ारो हिन्दू-मुसलमानो की जाने जाती है । 

आप बोले--इसका दोषी एक हो वर्ग नही है। अगर सुसलसान कुर- 
बानी करता है, एक बूढी-टेढी गाय को लेकर, जिस पर कि दोनों कोमो मे 
झरूगडा होता है, तो जब अग्रेज़ों के यहों सेकडो गायें ओर बचछुछे मारे जाते हें, 
तब क्यो नही हिन्दुओ के खून में गरमी आती १? यह कुरबानी से गाय के 
लिए रगडा नही होता है, यह दोनो के अच्दुर एक तरह की कुरदेन रहती है, 
उसी में पढकर रगडा होता है। कौन-सा ऐसा देवी का मन्दिर है, जहाँ 

बकरो की ,कुरबानी न होती हो ? क्या बकरा जीव नही है ? फिर क्यों बकरे 

की कुरबानी की जाती है १ बकरे का गोश्त आप भी शौक से खाते है । सब 
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से दया की सू्ति हिन्दू ही है, यह आप केसे कह सकती है ? खियो पर सबसे 
ज़्यादा ज्यादती हिन्दू ही करते है। ज़रा-सी भूल हो गई, उसको घर से 
बाहर निकाल बाहर किया । हिन्दू अपने पेर में आप कुछहाडी मारते है, उस 
पर कही सुनते है कि किसी हिन्दू को सुसलसान बना लिया गया, तो बड़ा 

शोरगुल मचाते है। और जब औरत को घर से निकाल देते है, तब वह यह 
नही सोचते कि आख़िर यह जायगी कहाँ ? आखिर वह मुसलसान ही होगी, 
तब उसको क्यो घर मे नही रहने देते ? और औरत से जो ग़ल्तती हो जाती 
है, उसकी शुनहगार अकेली ओरत ही नही है, पुरुष भी है। बल्कि में तो 
कहता हूँ कि पुरुष औरत से दूना गुनहगार नहीं तो ड्योढा तो ज़रूर ही है। में 
कहता हूँ कि |फिर स्त्री को ही क्यो बाहर निकाला जाता है, पुरुष को क्यों 
नही निकाला जाता ९१ उसका क्यो नही बहिष्कार किया जाता १? उससें 

सोलहो शआ्रना सत्री को ही क्यो गुनहगार ठहराया जाता है ? ओर पुरुष तो 

शुरू से ही खियो के साथ ज़्यादती करता आरा रहा है। अपनी भरज्ञी के 

माफ़िक क़ायदा-क़ानून भी तो पुरुष ने अपने लिए बना रखे है। बहु-विवाह, 

बृद्ध-विवाह पुरुष ही करते है । तब आख़िर इतनी स्त्रियाँ कहाँ जायेगी ? और 

समाज ने सारी ज़िम्मेवारी खियो के ही सर पटक दी है, ऐसा मालूम होता 
है कि सारे बन्धन ख्ियो के लिए ही है। उससे पुरुषो को कोई बहस नही है। - 
सारे कायदा-कानून अपने से उले ही ख््रियो के लिए बनाये है। अपने 
आपको उनके शिर्कजों से बचाकर ही रखा । ओर तुम्हीं सोचो, खी के घर से 
निकाल भी देंगे, फिर वह मुसलमान भी न हो। वह शायद यह' सोचते है 
कि वह दुनिया ही से न रहे । भगवान जाने क्या चाहते हैं ! 

में बोली--ओर रंडियॉ शहर से जो निकाली जा रही है, उनके लिए 
झ्राप क्या सोचते है ९ 

आप बोले---उनको भी समाज चाहता होगा, कि यह शहर मे न 

हैं, ओर एकान्तवास करें। मैं तो धन्यवाद देता हूँ. दयानन्द को। 
उन्होंने आयंससाज का अचार करके, खियो का और समाज का बड़ा उद्धार 
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किया है। शारदा बिल जिन्होंने स्वियों के लिए पास कराया है, उनको भी 
दिथो को धन्यवाद देना चाहिए। 

में बोली--हम ख्रियाँ इन महाघुरुषो को धन्यवाद दें ? 

आप बोले---अगर तुम लोग धन्यवाद न दो तो इसके मानी है तुम लोग 
कृतन्न हो । स्त्री जाति को आगे बढ़ाने में महात्माजी ने भी उनका पक्ष लिया 

है। में कहता हूँ कि अ्रगर हमारा समाज अब भी नहीं समझता, और ख्तरियो 
के साथ इन्साफ़ का बर्ताव नहीं करता, तो बहुत मुमकिन है, वह दिन जलद 
ही आनेवाला हो, जब हिन्दुओ के घर की लडकियों, अत्याचारों से घबराकर, 
अपनी इच्छानुसार शादी कर लिया करेंगी । 

में बोली--वह ठीक नहीं होगा । वह हमारे दुर्भाग्य के दिन होंगे, जब 
हमारे घर की लडकियों स्वय' अपनी शादियों करेंगी, क्योंकि उस उम्र में 
जब कि शादियों होती हैं, लडके-लडकियों में इतनी समर नहीं होती 
कि वह अपने श्रच्छे-डुरे का फेसला कर सके, और धोखे-भुलावे की 
चहुत शझ्जा रहती है। ऐसी शादियाँ देखने में आकर्षक होती हैं ; पर होतीं हैं 
वास्तव में मुलावा | 

आप बोले--चाहे में या तुम या दुनिया भर इसको रोकने की कोशिश 
करें, यह रुक नहीं सकता । एक दिन शआयेगा कि कोई भी शक्ति इसको रोक 
नही सकेगी | हवा की रफ्तार यही हमको बतला रही है। जितना ही हम 
सोचते है कि पश्चिमी सभ्यता से दूर रहें, उतनी ही तेज़ी के साथ वह हसारे 
सर के ऊपर आ रही है । 

में बोली--भगवान न करे कि उस दिन को देखने के लिए मे दुनिया में 
बैठी रहें । 

आप बोले--इसकी कोई बात नही, पुरानी सभ्यता से तुम भी तो 
घबराती हो । 

में बोली--तो मे इस तरह उसको थोढे ही ठुकराना चाहती हूँ. कि 
उसका नाम-निशान ही प्रिड जाय । जहाँ ख़राबी हो, उसमे सुधार चाहती हूँ। 

है आल की 
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आप बोले--तुस सुधार चाहती हो तो तुम्हारे लडके उसको सिठाना 
ज्ञरूर ही चाहेंगे, इसमे घबराने की फोन-सी बात है ? जैसा समय होता है, 
उसी तरह कायदे-कानून भी तो बदलेंगे। सदी तो बीसवीं है ओर आप 
चाहती है, पहलेवाला युग । नहीं, बीसवीं सदी के अनुसार क़ायदे-क़ानून 
भी बनेंगे, ओर बनने चाहिए, जिससे एकतरफ़ा डिगरी करने का किसी को 
हक न रह जाय । 

में बोली--तो इसमें हम स्त्रियों को सुविधा तो होगी ही। इसलिए 
जिन-जिन महानुभावो ने हमारे साथ उपकार किया है, ओऔर/आप भी हमारे 
साथ ही है, उन लोगो को तो हम स्थ्रियाँ धन्यवाद देंगी ही, मगर से आपको 
भी धन्यवाद देती हूँ । 

आप बोले--भाई में तुम लोगो के साथ कोई उपकार तो करता नहीं 
हैं। मे तो सिफे, मेरे छुजुगों ने जो अत्याचार किये है, उनका प्रायश्वित्त 
करता हूँ । 

में बोली--कौन जाने किसने पाप किया, किसने पुणय ९ रोते तो हम 
दोनों ही हैं । 

आप बोले--रोयेंगे तो दोनों साथ-साथ, चाहे सत्री हो, चाहे पुरुष । 

क्योकि जो हम कर्म करते है, उसको हम साथ-साथ मुगतते भी तो हैं, ओर 
हमेशा मुगतेंगे। 

में बोली---अब अफसोस करने की क्या बात है, अब तो अफ़सोस का 
समय भी नहीं । 

आप बोले--पहले ख्रियो को पुरुषो ने दबाया, जब ख्त्रियाँ कमज़ोर हो 
गईं, तब उन्हीं की सस्तान हम बच्चे भी गुलाम बने। अब गुलामी का तावान 
हम लोगो को देना पड़ रहा है । 

से 'बोली--हम ख्त्रियोँ अब भी पिस रही हैं। 
आप, बोले---वह तो पिसना ही पड़ेगा, इसका अफ़सोस छोड़ देना 

चाहिए । 



फ्फ । हम ] ।् 

हमारा इस तरह का गाद-विवाद कोई न कोई पहलू लेकर हमेशा 
ही होता था । 

बेदी की शादी * 
सन् १८ की बात है। बेटी की शादी करनैबाल थे। कई लडके 

लखनऊ में देखे। मगर कोई भी पसन्द न झआराया । जिसका घर-घर अ्रच्छा 
होता उसका लड़का चदसरत होता | अगर लड़का अच्छा होता तो घर ख़ाली। 
एक बार में बौल्ली--आप लड़का देखने गय्रे थे, पसद आया ९ 

आप बोले---लडका तो अ्रच्छा है, पर सादला है । 

में वोली--तो क्या ? चकले में थोढे ही बैठाना है । 
श्राप बोले---इससे क्या ? सूरत-शक्ल तो होनी चाहिए ( 
में बोली--जिन्होने आपको वह लडका बताया, वे तो कंहते थे कि 

बहुत अ्रच्छा है। 
श्राप बोले--में ही कहो कहता हैँ कि वह कूडा हैं। मुझे बिलकुल 

पसन्द नही हे। 
में बोली--तो आ्रापको कौन लठका पसन्द आग्रेगा १ 
श्राप बोले---नुम्ही चतलाशो, अगर तुम्हारी शादी किसी कुरूप से हुई 

होती तो तुम्हें पसन्द गाता ? 

में बोली--जिससे मेरी शादी हुई है, वह तो सुके पसन्द है। पहले भाता 
कि न भाता, देव जाने । 

दूसरा लडका फतेहपुर देख आये। वहाँ से लौटने पर में पूछने 
लगी--देख असये ? 

शआप बोले--देख तो आया, पर मुझे कोई भी न पसन्द औया । 
एक लडका उन्नाव से देखा । उसका घर बार अच्छा था। ज्हीन था | 

पढने-लिखने से भी अच्छा था। बाद को मालूम हुआ किन्लडके की 
मा नहीं है। 
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आप बोले--मे उस घर में शादी नहीं करूँगा । 

से बोली--पहले यह बताओ, सा-बाप से शादी करोगे या लडके से ९ 
आप बोले--तुम॒ नहीं जानती। जाते ही बेचारी को घर-ग्रृहस्थी 

देखनी पडेगी। हम बेटी को बुलाना चाहेंगे तो वे कहेंगे कि मेरा घर 

कौन देखे। कौन हमारे दो-चार लडकियाँ है। से ऐसी शादी नहीं 
पसन्द करता । 

दूसरा लडका बनारस से था। उसे घर बुलाया । वह डी० ए० वी० 

से पढाता था। लडका खूबसूरत था। वह दो दिन रहा। उसको देखका 
उन्होने यह महसूस किया कि लडका चंचल है। बोले--ओर तो सब अच्छा 
है। लेकिन चंचल मालूम होता है । 

बाद को सालूस हुआ कि उस लडके से अपने मा-बाप से भरी 
नही पटती है। 

में बोली--मा-बाप मूर्ख होगे, न पटती होगी; पर लड़का तो 
अच्छा है । 

आप बोले---तुम भी मूर्ख हो ।जिस लडके की मा-बाप से नहीं पटती है, 
उससे बीबी से केसे पटेगी ? यह भी तो सोचो । जो लडका अपने सा-बाप को 
प्यार नही कर सकता, वह किसी ओर को क्या प्यार करेगा ९ 

में बोली--पटना ओर बात है, प्यार करना ओर । सुमकिन है विचार 
न मिलते हों। ४ 

आप बोले--जहाँ प्यार होगा, वहा दंष आ ही नहीं सकता। सुम्दे 

ऐसी शादी नहीं करनी है । 
मे बोली--जिन लडको को छोड़ आये है, क्या वे क्वौरे ही रहेंगे 
आप बोले--हसारी तबियत नहीं है। ओऔरो की तबियत हो जायगी | 

में ऐसी शादी करना पसन्द नहीं करता । 
से बोली--तो बैठकर हूं ढिएु साल-दो-साल | आप बोले--असी हमारी 

लडकी की उम्र ही कया है। असी ४-६ साल भी हम देख सकते है । 
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जिस घर में हम लोग थे, उसके एक हिस्से में एक डाक्टर साहब रहते 
थे। उनसें-हमसे घर की तरह का मेल था । देखनेवाले यही सममते थे कि ये 

दोनो एक ही घर के है। भेडिकल-कालेज में नौकर थे। एक रोज में डाक्टर 
से बोली--देखो, कालेज में कोई लडका हैं 

मेरे कहने के १०-९४ दिन बाद ही एक लडके का फ़ोटो और पता लाकर 
उन्होंने दिया। और बोले--देखो अ्रम्मा, यह पसन्द हो तो तजबीज कराओ | 
ओर उसके साथ-साथ बोले--यह बी० ए० के दुसरे साल में है । 

मैने बावूजी को फोटों दिया । और डाक्टर से मेंने कहा--जाकर विस्तार 
में सब बता ठेना। 

डाक्टर--पहले फोटो को देखिए बाबू जी, बाद में मं सब बताता हैं । 
फोटो देखकर बोले--लडका तो अच्छा है। मुमसे बोले---नुम्हें 

केसा लगा ? 
में बोली--सुझे तो पसंद है। 
तब आप हँसकर बोले--शायद इसकी नाक में भी आपरेशन हुआ है । 

बेटी की भी नाक इसी तरह है । ठीक है। 
डॉक्टर से वोले---ओऔर तो सब बताओ भाई । 
डाक्टर बोला---तीन हज़ार रुषएु सालाना की जायदाद भी उसके पास है। 
बाबूजी बोले---सवसे पहले यह बताओ, लडके की मा है या नही ? 
में बोली-- मा से शादी करोगे ? 
भाई मेने एक लडके को तो छोड दिया है मौ ही के बिना। अब 

दूसरे का क्यो न पूछ ?' 
डाक्टर बोला--मा भी है। दो बहनें है। एक छोटा भाई है। वह 

भी पढ रहा है। दोनो बहनों की शादी हो चुकी है। एक अयाग से 
ब्याही गई है। दूसरी जबलपुर में जब इनके पिता मरे तो ये कुल 
नो साल के थे। इनकी उम्र अरब इस ससय तेईस वर्ष की है। पिता 
के मरने पर बहनोई ने आकर ज़सीदारों की देखभाल करना शुरू 
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कर दिया। ये दोनो भाई जबलपुर से पढते है। मेने आपके पूछने के पहले 
ही सब बाते जाँच कर ली है। तब आप बोले---इस लड॒के का स्वभाव केसा 
है ओर सा का कैसा है ९ 

डॉक्टर--लडका शील-स्वभाव का बहुत अच्छा'है। पढने में भी जहीन 
है। सा का भी स्वभाव बहुत अच्छा है। मेने तो यहाँतक उनसे कह' 
दिया है कि उस बच्ची को मे अपनी बहन समझता हैँ । ओर में तो यहाँ 
तक कह चुका हूँ कि अगर किसी बात की शिकायत हुई तो में सुंह तक 
न दिखा सकेँगा। 

तब आप बोले--हाँ, भाई बहुत दूर है। सब जॉच-पडताल कर लेना 

चाहिए। बाद को कोई खराबी हो तो बेचारी जीवन भर रोती रहे । और 
रोना कया, उसकी तो ज़िन्दगी चौपट हो जायगी। और हम भी जब तक 
जीते रहेंगे, रोते रहेंगे। ये सब बातें सोच लो । 

डॉक्टर--मेने तो सब जाँच कर ली हैं। आप भी पत्र लिखकर सब 
पूछ-पाछु लीजिए। कौन अभी शादी हुई जा रही है। आप बोले--भाई, 
शादी-व्याह के बारे से तो मेरी तबीयत आजकल बहुत डरती है। ओर बहुत 
मुश्किल हो भी गया है। आजकल के कालेज के लोडे अपने माता-पिता की 
तो कुछ समझते ही नही है। भला दूसरो को कौन पूछे । 

डॉक्टर--बावूजी, अभी अच्छे लड़के-लडकियो की कमी नहीं है । हों, कुछ 
है जो सिर-फिरे हो गये है । 

आप बोले--कही उन्ही सें से कोई मेरे सिर न पड जाय । 
में बोली--अगर किस्सत में यही लिखा होगा तो कया करोगे ९ 
आप बोले-...इन्सान तकदीर ओर तदबीर दोनो को लेकर चलता है। 
में बोली--सभी अच्छा-अच्छा करते है। मगर बुरा कौन करता है ? 
आप बोले---इसका मतलब यह नही कि हम आँख बन्द करके चले। 

मेले कहा--पहले पत्र तो लिखिए । 
उसके बाद लडके के बहनोई को शादी के ल्लिण खत लिखा । ख़त छोडने 

मे 
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के बाद आप इधर-डघर पता लगाने लगे। मेरे भाई को इलाहाबाद ख़त 
लिखा । उनकी बहन जहां व्याही थी, वहो की ख़बर लेने के लिए मेरे भाई 

को भेजा । भाई का खत भी दो-तीन दिन के बाद आया । लिखा था कि मुझे 
तो समालूस हुआ कि लडका अच्छा है। लोग उसकी तारीफ कर रहे हैं । आद- 
इस रोज़ के वाद लडके के बहनोई का ख़त आया । उन्होंने पूरा जायदाद 
आदि का विवरण लिखकर भेजा । उसके साथ-लाथ यह भी मालूम हुआ कि 
वे लोग इसी आन्त के जालौन के पास के रहनेवाले हैं । उन्होंने यह भी लिखा 
कि से इघर लखनऊ अपने एक मित्र की बीमार स्त्री देखने आनेवाला हूँ । 
आपके ही यहा ठहरूेंगा । तब जो कुछ और आपको पूछना हो, आप पूछ 
सकते हैं । ओर आपने जो यह लिखा है कि मेरे बारे से जो |एछ्चना हो, पद्धो, 
उसके मुतल्लिक़ मुझे यही कहना है कि सूर्य को दीपक से नही देसा जाता । 
आपको तो में बहुत दिनो से जानता हैूँ। में ही क्यो, लडके के पिता 
भी आपके उपन्यासों के शौकीन थे । 

उसके «-१० रोज्ञ बाढ़ वे खुद आये। ;तीन आदमी सहित । वे हमारे 
धर ठहरे । उसके बाद आपको और जो बाते करनी थीं, आपने को । जिस रोज 
आये, उसी दिन आप बोले---अगर लडकी आपको देखनी हो तो भ्राज ही 
दिखला सकता हूँ । बाद् को न दिखा सकूँगा । 

वे चोले--आपको मेने देखा । लडकी दसरे रंग की धोडे ही होगी। 
हां, लख्के की मा के लिए फोटो की ज़रूरत होगी। 

से बोल़ी--मा तो आकर देख सकती हैं। वे आठ-दस रोज़ तक तीनों 
आदमी मेरे यहाँ रहे । फिर तीन तरह के फोटो खिचवाकर उन्हें दिये गये। 
एक से मे, बेटी और बन््नू थे। एक में बेटी डाक्टर की लडकी को लिए खदी 
थी। एक से शअ्रकेली बेटी का फोटो खिचवाया गया। उनको तीन तरह 
के फोटो ढिग्रे गये । और तीनों आदमियों को विदाई देकर रुख़सत 
किया गया । 

उनके जाने के आठ-दस रोज़ बाद फिर उनका ख़त आया, 
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जिससे उन्होंने लिखा कि लडका अपने घर का मालिक है। इसलिए 
लडके की बहन ओर वह खुद लडकी देखने जायगा। यह पत्र पढकर 
आपकी बहुत क्रोध आया। घर आकर मुझसे बोले--सुझे ऐसा सालूम 
होता है कि यह लडका भी सिरफिरा है। क्या बाप न हो तो कोई बुजुर्ग 
नही रहता ? जंब उसका बडा बहनोई देख गया तो फिर क्या १ उसे विश्वास 

करना चाहिए था | बहनोई भी कोई गेंवार नहीं । अच्छा समझदार आदमी 

है । अगर ऐसा ही है तो मे ख़ुद' उसके साथ शादी नही करेंगा। में जाकर 
पत्र लिख देता हूँ । सुझे। ऐसी शादी नही चाहिए । से सालिक की शादी नहीं 
चाहता, बल्कि लडके के साथ शादी करना चाहता हूँ। जो भेरे सामने आये, 

ज्लडका होकर आये । आपको जो मेने फोटो ढिया है, उसे भेजिण। ओर अब 
भुझे ब्याह के बारे से कुछ भी न लिखियेगा। 

वहाँ से दूसर। ख़त आया । उन्होने लिखा कि मेने जो यह कहा था कि 

लडका घर का मालिक है, वह गलती मेरी थी। मेने आपको इसलिए 
लिखा था कि लडके के पिता के न होने से बात तय करने की जिम्मेदारी मेरी 
थी में भी दुनिया से उसी तरह डरता हूँ, जैसे आए। आगे-पीछे ओर 
कोई बाव हो तो मैं अपराध से बरी रहेँ । उसी पत्र के साथ लडके की शादी 
की स्वीकृति का भी खंत था। लडके ( चासुदेवश्रसाद ) ने पत्र भे यह लिखा 
था कि 'शादी सुझे मंजूर है। इसका ख्याल रहे कि जिस घर मे मेरी शादी 
हो, वह घर॑ दिवालिया न किया जाय। क्योंकि शादी-व्याह एक दिन का 
रिश्ता नही। यह हमारा उनका रिश्ता तीन पुश्तो का होगा। इसलिए 
आप उनको दिवालिया न फीजिएगा।' यह चासुदेवप्रसाद ने अपने बहनीई 
को लिखा था । | 

उस पतन्न को पाकर आप॑ बहुत खुश हुए और सुझूसे बोले--ल्डका बहुत 
समझदार है। वह पत्र उन्होने सुझे दिया । पत्र हिन्दी मे था। में बोली--- 
आप उन्हें लिखे दीजिए कि उनकी सा ओर बहनों से जो भी आ सकती हैं 
देखने आयें। बावूजी ने ख़त से लिखा कि मे खुद चाहता हूँ कि सम- 
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घिन साहवा या उनकी वहन झआकर देख जायें। मेरी राय में तो समधिन 

साहवा शआआवें वो ज्यादा श्रच्छा हो। 

ख़त जाने के १६४ दिन बाद उनके बहनोई अपनी स्त्री के साथ आये। 
थे दो-तीन रोज़ रहने के बाद जाना चाहती थी। सुमसे वबाबूजी बोले--अभी 

मत जाने दो। १०-१६ रोज रह लें तो जायें, महज़ सूरत से क्या, साथ में रह- 
कर उसका शील-स्वभाव भी देख ले | सूरत-शक््ल अगर बहुत अच्छी हो, और 
स्वभाव की ठीक न हो तो केसा। जो बातें उन्हें न मालूम हो, तुम बता 

दो कि इस तरह देखो । 

में बोली--क्या उन्हें ठेखना नहीं आता जो मे बतलाने जाऊँ। आप 
बोले--वासुदेव के पन्न पढने से तो मेरे दिल सें उसके श्रति पशपने लडके 

का-सा स्नेह हो ग्राया । चाहे शादी न हो तो भी मेरा स्नेह उस पर रहेगा। 
वे बेटी के साथ ख़्ब दिल-सिलकर साथ-साथ रहीं। बेटी को मालूम तो 

था नही । इसलिए वह भी ख़ब खुलकर रहती थी। पुक दिन मेने वासुदेव 
की बहन से पूछा--वेटी, तुम्हें जो कुछ कहना हो, झ्ुमसे कहो | वे बोलीं-- 

श्रम्मों, मुझे कुछ नही कहना है। श्राप विश्वास रखें। वह पत्र भी आपको 
न लिखा जाता ; पर इतनी बडी ज़िम्मेदारी वे अपने सिर फेस लेते ९ 

जब मेने वाबूजी से सारी बातें कह सुनाई तो बोले--एक बात तुम 

ओर पूछ लो । सेरे एक ही बेटी है। बिदा-बिदा में ऋमतट न पढें । 
सेने उनसे कहा कि यह बात है कि विदा की शिकायत कभी न हो । 

लडकी बोली--अस्मों, इसकी शिकायत कभी नहीं होगी। चाबूजी के 
पास जाकर वह बोली--अब हमें अपना लडढका ही सममिएगा। यह में 
नहीं कह रही हैँ, बल्कि मेरी सा ने मुझसे कहने को कहा है। आप बोले-- 
यह कहने की क्या ज़रूरत १ मेरे तो हुए ही ठुम लोग । 

बाबूजी, आपके बच्चे अभी छोटे ही है। आप लिख देंगे तो भेया ख़ुद 
पहुँचा जाया करेंगे। हो, जो पत्र मे लिखा गया था, उसे भाप भूल जाइए। 
शौर आज अगर मेरे पिता जीवित होते तो आपको कोई परीशानी न होती । 
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जउसंके बाद उन लोगो को बिदा किया गया। 

अब यह ते हुआ कि बरच्छा जाना चाहिए। 
मैने कहा--दूर बहुत है। मेरी हिम्मत गघाही नही दे रही है। आप 

घोले---दर क्या है, अगर पास मे पंसा हो तो । जब तक हस लोग है तब 

त्तक पेसे की कमी नहीं । यही नही, तुम्हारे ओर लडकियों भी नही है । मान लो 
ठुसने पास से ही किया और लडका किसी काम से दूर भीतो जा सकता है न 
तब तुम्हारे लिए तो बराबर हुआ | फिर चासुदेव-सा लड़का मिलना कठिन 

है। पता नहीं, मेरे बच्चे इस तरह होगे कि नहीं । झुझे तो वासुदेव अपना 
ही बडा लड़का लग रहा है। पन्न देखो | केसा उदार है ? लिखता है कि उस 
घर को दिवालिया न किया जाय । हमारा उनका सम्बन्ध तीन पुश्तो का 

होगा । इसका सतलब कि सब दिन फका। देखती नही आज कल के लौडों 
फो। थे चाहते है कि किसी तरह रुपए मिलें। चाहे चोरी करने से, या 
डाका डालने से। अब ईश्वर का मास लेकर सुझे जाने दो । 

में भी राज़ी हुई। आप जब वहाँ से लोंटे तो मुझसे बोले--लडका 
घहुत अच्छा है और सेरे ही विचार के उनके पिता भी थे। हसेशा वे स्वदेशी 

पहनते थे । जिन दिनो बंगाल दो हुकडो मे हुआ था, उन दिनो वे भी जेल' गये 

थे । हाल्लोकि उनके जेल जाने के बाद वहाँ की पब्लिक खूब लड़ी। और 
पब्लिक ने उस लडाई मे कोई ४०००) रुपए व्यय किये । देवरी के लाट कहे 
जाते थे। यह सम्बन्ध बहुत अच्छा होगा । उसके बाद आप लखनऊ से सब 
तैयारी करके बनारस पझआये । 

जब द्वार-पूजा का समय हुआ तो अपने बढ़े भाई को भेजा । वे भी खड़े 
तमाशा देख रहे थे । बरातियों से से कुछ ने इधर-उधर बताशे फेके । यह 
उन्हें अच्छा न लगा । सुझसे बोले--तुस दरवाज़े पर पेसे खुटा दो। 

में बोली---इस ससय उन्हें लुटाना चाहिए । 
आप बोले--तुम वासुदेव को छोडकर सवबो को पैसों से सारो। सैने 

शपनी भाभी से कहा--थोड़ा अक्षत डालकर पैसे लेती आओ। 
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में बोली--आप लुटाइए। 
आप वोले---नही । तुम खुद लुटाओ । 

बारात जनवासे गई । मे उसके बाढ बोली--द्वार-पूजा आपको करना 
चाहिये था। 

आप बोले--सुरूले ये रस्सें नही होगी । 

में बोली--अभी कन्यादान तो आपको करना ही होगा । 
आप वोले--कन्यादान केसा ? बेजान चीज़ दान सें दी जाती है। 

जानदार चीज़ों से तो गो ही दी जा सकती है। फिर लडकी का दान कैसा ? 
यह मुझे पसन्द नहीं । 

में बोली--इसे छुरहें करना ही होगा । 

आप बोले--तो फिर से अपनी लडकी को दान दे दूँ ? यह मैं नही 
कर सकता | 

में घोली---बच्चो की-सी बात न कीजिए | रनन््यादान होता नही १ 

छुमको करना हो करो । में नही करूँगा !? 
आख़िर किसी तरह मंडप से आये। ओर मेने ही कन्याटान किया। 

वे बेटे रहे । 

जब शादी हो गई तो वासुदेव का नाई बोला--साहब, मुझे इस समय 
न््योछ्शावर चाहिए। आप बोले--णितना चाहिए बताझो ? बोला--कस से 
कम १०) चाहिए। आपने अपनी जेब से रुपए निकालकर बेटी के सिर पर 
घुमाकर नाई को दे दिया । नाई ख़ुश हो गया । 

जुलाई से वासुदेव का खत आया--अब मे कया पह।? पन्न पाने के बाद 
आप बोले--मेरी राय से तो इलाहाबाद आकर वह क़ानून पढे । 

में बोली--कानून ही अच्छा होगा । 
आप बोले--हाोँ, घर का वह सालयगुजार है। सागर में चकालत 

करेगा । अपनी ज़मीदारी भी देखेगा । नहीं तो बाहर जाने से ज़मीदारी में 

हामि होगी। 
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यही बात उसे लिख दी। ओर यह भी 'लिखा कि खूब मेहनत 
से पढ़ी | #* ञ ' | 

तब से वासुदेव को लडके से भी ज़्यादा समझने लगे-। उसकी ज़रूरते 
बारीकी से आप देखते रहते | एक बार वह लखनऊ आया। उनको मालूम 
हुआ कि लूकरगंज से म्थोर कालेज तक उसे आना पडता है। डसे साइकिल 
चाहिए । आपने सुझूसे रुपए लिये ओर जाकर साइकिल खरीदी । जब 
साइकिल लाये तो बोले---ऊपर से वासुदेव को बुला दो । अपनी साइकिल 
देख ले । जो च्रुटि हो, बताये । 

मैने ऊपर आवाज़ दी और कहा--वासुदेव, अपनी साइकिल देख लो। 
* जो कमी हो, बताओ । वह देखकर बोला--सब ठीक है। 

वे जिस चीज़ की कमी सहसूस करते, फोरन ख़रीदकर भेजते । 
वासुदेव उनसे डरता बहुत था। वे जितनी बातें पूछते, उन्ही 

का जवाब वे देते। इसपर कभी-कभी मुझसे कहते यह लडका मुझूसे 
बहुत डरता है। 

में बोली--.धुन्न, ओर उससे फर्क है-। वह लिहाज़ करता है। 
आप बोले---मुझे तो धुन्न, ओर वह बराबर लगते है। 
कई बार चासुदेव के पत्र आये, उनसे एकाथ गलतियाँ रह गई । आप 

उन गलतियो को सुधार कर, उसे रवाना कर देते। और लिखते---अपनी 
अग्रेजी ठीक करो । जब भी इस तरह की ग़ल्ती होती, वे पत्र वापस कर 
देते। एक बार मे बोली--वह अपने दिल से क्या सोचता होगा ? आप 
बोले---क्या सोचेगा ? में ऐसे ही धुन्न, वगेरह को भी लिखूँगा। वह 
अपना लडका नहीं जो उसे उसकी ग़ल्ती न बताऊँ ९ 

वह उर्दू नहीं जानता धा। उसे डदूँ सिखाने की कोशिश करते । 
बेटी की शादी मे इतने बडे-बड़े बहुले दिये कि खाली वह न 

उठा सकती | 

एक दिन में बोली---आपने इतने बढ़े-बठे बेमसरफ बर्तन क्यो दिये १ 

मिमी ओ 
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किसी दिन बेटी को उतारना पड़ जाय तो १ बेटी केसे उठा सकेगी ? तो 

जल 

आप बोले--बेटी को उतारने के लिए थोड़े ही मेने दिये हं। जब तक 
ये चीज्ञें रहती हैं, तव तक याद रहता हैं। कई पुश्तो तक लोग याद 
फरते हैं । 

में बोली--तो फिर देसने के लिए टठिये ९ 
आप बोले---ओर कया ? किस काम से आयेगा ? रुपए तो ख़र्च 

हो जाते है। चीजें बच रहती है | 
जब वासुदेव आता तो उसकी घर-ग्ृहस्थी के बारे में जरूर पूछते । 
एक बार की बात है, वासुदेव बेटी की चुलाने श्राया। उस बार मेने 

फहा--अभी विदाई नहीं करूगी। उन्होने मेरे सामने कुछ नहीं कहा। 
मेरे घर में एक पडितजी थे, उनसे बोले--आप घर में कह दे तो अच्छा हो। 
खाना बनानेघाला कोई नहीं है। 

जब मुझे सालूम हुआ तो मैने आपसे कहा---यह कहते हैं । 
तो आप वोले--कह ढो उनसे, अभी बेटी घर-ग्रहस्थी देखने नहीं 

जायेगी । उनकी वहन कहा गई ९ 
से बोली--उनकी वह बहन भूपाल गई है। वहो उन्हें वसीका मिला 

है। वह इनकी मोसेरी वहन है। साल-का-साल बाहर रहेंगी तो उनका 
घसीका बन्द हो जायग्रा । 

जाप बोले---कितना वसीका मिलता है ? 

में बोली--पचीस रुपए मिलते है। 
आप बोले--उनका पता ले लो। पचीस से भेजा करूँगा। पता 

उनस पूछ लो। 

मैं बोली--साल दो साल का नहीं है, जीवन भर का है। 
आप बोले---में अपनी ज्ञिन्दगी भर देता रहूंगा । 
मैंने इस बात को हँसी मे उड़ा दिया और घासुदेव से ऐसा कह दिया । 

चासुदेव चुपके वापस गये । 
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लखनऊ की होली 
होली की बात है--मेरे दामाद वासुद्ेवप्रसाद प्रयाग में वकालत पढ़ 

रहे थे। उनको भी होली पर बुला जिया गया था। बड़ा लड़का धुन्नू 
रंग के डर से बाहर भागा। वासुदेवप्रसाद ओर बन्नू ऊपर जाकर कोठे का 
दरवाज़ा बच्द् करके बेठे। आप तो अपने कमरे सें ही रहे। जो भी आता, 

, रंग ओर अबीर से उनका स्वागंत करता | उन दिनो उन्हें खाँसी आ रही थी। 
जब कई आदमी नहत्वाकर उन्हें चले गये तो में बोली---आपको खोसी का 
डर है कि नहीं १ बोले--दोनो लड़के ओर दामादु खब भागे। मे भी घेसा ही 
हो जाऊँ। पआख़िर ये लड़के है कहाँ ९ 

मै--.ुन््नू तो बाहर भागा । और दोनो ऊपर कमरा बन्द किये बैठे हैं । 
आप नीचे से बोले---वासुदेवभसाद, बन्नू को लिये यहॉ आओ । 

जब वे दोनो सामने आ गये, तब बोले--भाई, रंग से इतना डर । रंग 
ही तो है, ओर आज हिन्दु-सात्र रन खेलते है। तुम लोग यहाँ होते तो तुल्ल 
लोगों पर भी रह पचता । ओर में छूद जाता | देखो, तुम लोगो के अभाव में 
खुद लड़का बना बैठा हूँ । ओर हर कोई रह से नहल्वा जाता है। 

.._ दोपहर तक न उन्हें नहाने दिया, न खुद नहाये । बोले--तुस लोगों के 
दिल में उत्साह होना चाहिए। सुझे तो लडकपन में जिस तरह का उत्साह था 

आज भी ज्यो-का-त्यो बसा ही है। तुम लोग लड़कपन ही में उत्साह खो बैंठे। 
वासुद्ेव सिर क्ुकाये सुनता रहा। जब घुन्नू आया, तो उस पर भी 

फटकार पढ़ी । 

दरवाज़े का लय 
सन् !२८ की बात है। आप गोश्त लेने बाज़ार गये। लौटे कोई साढ़े नो 

बजे | दोनो बच्चे स्कूल गये थे। से ऑगन से बैठी थी। मेरे आगे गोश्त 
वगैरह रखकर बोले--बिस्तर अन्दर रखवा दिया न ? 
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मैं बोली--मुझे! तो याढ नहीं पडा । जाकर मैं ख़ुद रस आती हूँ । 
'तुम कहाँ जाओगी । में ख़ुद रख आता हूँ ।! 

आप बिस्तर रखकर कमरे का दरवाज़ा बन्द करने लंगे। जैसे ही दर- 

वाज़ा खीचा कि वह सिर पर आ गिरा । इत्तिफाक से सीख़चे लगे थे, उसके 
नीचे भी ढेले गिरी । दरवाज्ञा सीख़चों पर गिर पडा ओर बहुत ज़ोर की 
आवाज़ हुई । जैसे ही दरवाज़ा गिरने को हुआ कि ढोनो पछले खुल गये। 
आप भीतर हो लिये, पर पेर में चोट आरा ही गई । मुझे भी चोट लगी। मुझे 
तो अपनी चोट महसूस न हुई। में ढोडी ऊपर पहुँची । वहां देखती हूँ, आप 
एक कोने में खडे कोप रहे थे। मूरच्छा-सी थी। मेंने उन्हें सेंभाला। जब 

उनकी तबियत कुछ सेंमली तो बोले--आज बडी स़ैरियत हुई। नहीं तो हम 
तुम दोनो थ्राज ख़तम हुए थे । ह 

मैं बोली--जब तक होनी है, तब तक कया हो सकता है। 
तब से वे दरवाज़े से बहुत घबराते । ; 

लखनऊ की झालिशबाजी 

सन् ?२८ के लगभग की वात है। नवम्बर का महीना, स्थान लखनऊ , 

शायद् चायसराय आये थे। आप दफ्तर से आये। झुमसे बोले--आज 
लखनऊ मे कोई ४००००) आतिशबाजी और रोशनी में ख़र्च होगा, ह्ञायद 
तुमने अपनी ज़िन्दगी से भी न देखी होगी । 

में बोली--किसको फालतू पेसा मिला है; जो इस कदर बेरहमी से ख़र्च 
कर रहा है। 

आप बोले--म़र्च कौन कर रहा है ? मे पूछता हूँ, चलोगी देखने, चाहो 
तो बच्चों को लेती चलो, सबको दिखला दो। 

में बोली--आप चलेगे ९ 
आप बोले--हाँ, क्यो नहीं चलूँगा, गरीबो का घर फूँक तमाशा देखा 

जायगा | उससे हम लोग भी तो अपनी आंखें सेंक ही लेगे, ओर आह भर 
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लूँगा, और अपनी बेहयाई की हँसी से शायद हँस भी लूँगा, ओर इससे 

आगे, अपना बस ही क्या है। | 
मेरी समझ से तब तक यह बात नहीं आईं थी, कि रुपया कहाँ से आया 

होगा, ओर यह क्यो ऐसा कहते है। में हैंसकर बोली--असी तक तो आप 
लेखक ही थे, अब कवि कब से हो गये जो कविता में बाते करते है ९ 

बोले--में भाई कविता में तो बाते नहीं करता हूँ, मे तो यहाँ का रोना 
तुम्हें सुनाता हूँ । ' 

में बोली--यह आपकी गोल-मोल बाते मेरी समझ मे नहीं आतीं 
ठीक से सुझे समझा दीजिए। 

आप बोले--पहले मुझे; एक गिल्लास ठंडा पानी तो पिला दो । 

में अन्दर गई, और थोड़ा-सा सूखा मेवा, और ठंडा पानी लाकर फ़र्श 
पर रख दिया । और उसी पर में बैठ गई, ओर तीनो बच्चे भी बैठ गये। 
बच्चे मेवे खाने लगे, आप चिलगोजा छील कर एक-एक अपने मुँह में डाल 
रहे थे। मैने चाहा कि चिलगोजा मे छील दूँ। आप' बोले--नही, अगर तुम 
छील दोगी तो ग्रे इकट्ट खा जाऊँगा, यों मे एक-एक छीलकर ही खाऊँगा। 
अब सुनो आतिशबाजी की बात । जो राजे-महराजें हर साल यहाँ आते है वे 
कुछ न कुछ इसी लिए यहाँ रखते जाते है कि जब-जब वायसराय और युव- 
राज यहाँ पधारें तो वह उनके स्वागत से ख़चे हो। और जो कमी पडती है, 
वह तुम्हारे यहाँ के काश्तकारो से वसूल किया जाता है। उन ग़रीबों के खून 
की कमाई, कूडर-घास की तरह आतिशबाजी से फूं क दी जाती है। जिस सुढक 

के आदमी की कमाई औसत छे पसे रोज़ हो, उस मुल्क मे किसी को कया हक 
है, कि एक-एक शहर मे ४०-३० और ५०-४० हज़ार आतिशबाज्ञी से फूँका 
जाय ९ जहा पर तन ढेंकने को कपडा न हो, दोनो जून रूखी रोटियाँ भी न 
मिल्लें, उस मुल्क से इस बेरहसी से पेसा फूँका जाय, ओर इसलिए कि चाय- 
सराय साहब खुश होगे, ओर इन सोटे आदमियो को ख़िताब देंगे ९ 

लड़को ने जब रोशनी का नाम सुना, तब सब पकड़कर शोर मचाने लगे 
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कि “चलिए बावूजी ! चलिए !! आप उन लडकों को शान्त करते हुए बोले--- 

शअ्रभी नहीं, तुम जाकर खेलो, रात में रोशनी होगी। लडके तो कुछ देर के 
लिए बाहर चले गये, में बोली--ठो यह लोग पेसे देते ही क्यों है ? 

श्राप वोले---अगर वह देंगे नहीं तो कया वह ज़िन्दा रहने पायेंगे ? 
ये मोटेन्मोंटे आदमी उनको खा जायेंगे, या छोडेंगे १ 

में बोली--अब उन्हें हर हालत में मरना ही है तो कुंछ करके क्यों नहीं 

मरते १ इससे तो कही वेहतर है कि कुछ करके भरें । 
आप बोले--यहाँ ८० प्रतिशत काश्तकार हैं, २० भ्रतिशत और लोग 

बाकी बचते हैं, जिसमें पढे-लिखे, मालदार, रोज़गारी सब है। अगर इनमें इतनी 
ही शक्ति ओर बुद्धि होती, तो आज यह मुट्ठी भर अंग्रेज़ हमारे देश में डेढ सो 
साल से राज्य न करते होते । मगर नही, इनमें न तो शक्ति है, ओर न बुद्धि । 

में बोली--तो कया सब निकस्मे हैं ९ 
तब आप बडी गंभीरता के साथ वोले--हाँ, यह सब देखकर तो यही 

कहना पडता है कि यह सब निकस्से हैं। और शायद मुल्क इसके लिए तैयार 
भी नहीं है। 

में बोली--क्या यही लोग तेयार होंगे ९ 
कहने लगे--इसमें न क्रोध करने की बात है, न हँसने की, वल्कि यह तो 

प्रोसू बहाने की बात है । 
भे बोली--सब तो खुश हैं, कोई तो आंसू नहीं बहा रहा है। 
कऊ्राप बोले--तो इसके माने है कि हसमें इतनी जढता छाई हुई है कि 

उसका दर्द ही हम महसूस नहीं करते । 

में बोली--तो क्या इस बीमारी का कोई इलाज है, या यह मज़े लाइलाज है ९ 
सब आप ब्ोले--महात्मा ग्रान्धी शायद् कुछ कर जाय, नहीं तो फिर 

इसी तरह सहते-सहते हालत ख़राब होती चली जायगी। जब इंसान ख़द 
मरने के लिए तेयार हो जाता है, तभी उसमें किसी दसरे को मारने की शक्ति 
आती है | 

शा 
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में बोली---जब इंसान खुद ही मर जायगा, तब फिसी को क्या खाकर 

सारेगा, उस ससय तो इंसान खुद ही मिद जायगा । 
श्राप बेले--तुमके वह कहावत याद है कि नहीं--मरता क्या न 

करता ९ वह हालत जब इंसान की हे जाती है, तब वह सब कुछ करने 

के तेयार हे! जाता है। जब तक इंसान के थेडा-सा भी सुख मिलता जाता 
है, तब तक उससे सुख का मेह छेडा नहीं जाता, लालसा आगे के बनी 
रहती है। जब इन्सान समझ लेता है, कि मरने के सिवाय केई चारा नही, 
ते। वह मरने के लिए तेयार होता है। 

भें बेली--तब क्या यहाँ अंग्रेज़ वसूल करने आ रहे हैं 
वह बाले--माना कि अंगरेज़े वसूल करने नहीं आते पर एक शहज़ोर 

ही ते। कमज़ोर के चूस रहा है । 
में बाली--जब स्वराज्य हो जायगा, तब कया चूसना बन्द है| जायगा ९ 

आप बोले--चूसा ते। थेड़ा-बहुत, हर जगह जाता है। यही शायद दुनिया 
का नियस हे गया है कि कमज़ोर के! शहज्ञोर घूर्से । हो, रूस है जहाँ पर 
कि बड़ों के। मार-सारकर दुरुस्त कर दिया गया, अब वहा गरीबो के 

आनन्द है । शायद यहाँ भी कुछ दिनो के बाद रूस जैसा ही दे। । 
में बेली--क्या आशा है कुछ /? 
आप बोले---अभी कोई जरुदी उसकी आशा नहीं । 4 
में बोली--मान लो कि जरदी ही हो जाय, तब आप किस का 

साथ देंगे ९ 

आप बोले--सजदूरों और काश्तकारों का। सै पहले ही सबले कह 
दूंगा कि से तो सज़दूर हूँ। तुम फावचडा चलाते हो, मे क्रलम चलाता हूँ। 
हम दोनों बराबर ही है | 

से हंसकर बोली--इस परह फहने से कास नहो चलेगा । वह तुम्हारा 
विश्वास भी नहों करेगे । 

वह बोले---तब तक सब पद-लिख जायेंगे। क्या रूस मे लेखक नही 
ऊ 

घर 
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है १.बहां के ,लेखंको की हालत यहा के लेसको की हालत से शअ्रच्छी ही नहीं, 
कई गुना अच्छी है। में तो उस दिन के लिए सनाता हूँ कि वह दिन 
जल्दी आये | 

में बोली--तो क्या रूसवाले यहाँ भी आएँगे 
वह बोले--रूसवाले यहा नही आयेगे, बल्कि रूसवालों की शक्ति हम॑ 

लोगों में आयेगी । 
में बोली---वह लोग अगर यहाँ आते, तो शायद हमारा काम जल्दी 

हो जाता । 

वह वोले--वह लोग यहाँ नहीं शआायेंगे, हमीं लोगो में वह शक्ति 
आएगी । वही हमारे सुख का दिन होगा, जब यहा काश्तकारों और मज़दूरो 
का राज्य होगा । मेरा ख़याल है कि आदमियों की ज़िन्दगी प्रौसतत दूनी 
हो जायगी । 

में बोली--घह केसे होगा ९ 

आप वोले---सुनो वह इस तरह होगा कि अभी हसको रात-ठिन भेह* 
नत करने पर भी भमरपेट आराम से रोटियों नही मिलतीं। रात-दिन छुछु न 

कुछ फिक्र हमेशा रहती है। 
में बोली--तो फिक्र हम लोग श्रपने आए ही तो करते है। सज्ञदूरो का 

राज्य होने पर क्या हमको फिक्रो से छुट्टी सिल जायमी ९ 
आप बोले--क्यो नही छुट्टी मिलेगी ? हमको आज मालूस हो जाय कि 

हमारे मरने के वाद भी हमारे बीची-बच्चो को कोई तकलीफ नही होगी, और 
इसकी ज़िम्मेदारी हमारे सिर पर नही, बल्कि राष्ट्र के सिर पर है तो हसारा 
क्या सिर फिर गया है, कि हम अपनी जान खपाकर रात-दिन मेहनत करे, 
ओर आमदनी का कुछ न कुछ हिस्सा काटकर अपने पास जमा करने की 

कोशिश करें ? हमको आज सालूस हो जाय कि हसारे मरने के बाद हमारे 
बाल-बच्चो कोई तकलोफ़ न होने पायेगी, तो ऐसा कौन आदमी है कि आरास 
से खाना-पहनना नही चाहेगा ? 
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में बोली---मे आपके सामने एक दजन नास गिना संकेत है पे 
बुढौती से शादी की, जब कि पहली बीवी से भी लडका लड़की दोनो मौजूद 
थे। वह जो कुछ कसाते थे, सोलहो आना ख़र्च कर डालते थे, और 
मरने के बाद उन्होने अपने कफ़न को भी नहीं छोडा था, लेकिन उनको कोई 
चिन्ता नही थी और भगवान के सहारे रहते थे। कई आदमियों के ऐसे 
नाम ग्रिना सकती हूँ, जो काफी मालदार है, और चिन्ता फिक्र करने की 
कोई वजह नही है, फिर भी रात दिन कोई न कोई चिन्ता अपने सिर पर 
लिये रहते है । 

आप बोले--अगर ऐसे ज़माने मे, जैसे , ज़माने आज है, चारो तरफ़ 
हाहाकार सचा हुआ है, इस जमाने में कोई अपनी और अपने धरबार 
की चिन्ता न करता हो, ओर भगवान के सहारे खुश- खुश बैठा रहता 
हो, तो उसके समझ लेना चाहिए कि परले दरजे का बेहया है। बाल-बच्चो के 
हते बुढापे से शादी करें, उससे लिये इस्तेमाल करने को मेरे पास कोई शब्द 

 अ 

ही नही । और जो कोई अपने लिए नही, दूखरो के लिए चिन्ता करे, जैसे 
महात्मा गान्धी, वह तो मेरी निगाह से सबसे महान शक्ति है । 

हम लोगो से इस त्तरह की बात हो ही रही थी, कि लडके फिर पहुँच 

गये, ओर बोले, “चलिए बाबूज़ी । समय दे! गया । सब 'लेग ठो जा रहे है । 
सबको लेकर गये, साथ से में सी थी। सब लोग वो खुश- खुश आतिशबाज़ी 
देख रहे थे, आप ऐसे अनसने एक किनारे बैठे हुए थे, कि उनको देखकर 

मालूम होता था, जैसे इनके अपने ही घर की सभ्पत्ति फूकी जा रही हो | 

एकाघ घर्टे के बाद सबको वापिस ले आये । लडके नही आना चाहते 
थे, बोले--'सेरे सर में दर्द हो रहा है)' चले तो आये, सगर आतिशबाजी के 
फूकने का महीनों रएंज रहा । पचीसो वार घर में उन्होंने इसकी समालोचना 
को, हसारे मुल्क का पेसा ऐसी बेरहसी से ख़र्चे होता है कि हाथ मल्नकर 
रह जाना पड़ता है। सगर अपना बस ही क्या है।? 

से बोली--ठो आप रोकने की कोशिश क्यों नहीं करते १ 
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अरे भाई, मेरे बस की वात होती तो में आज ज़मीन ही पर क्यों *हता, 
आकाश में न उडा करता ? मगर अ्रफ़ुलोस तो यही है कि अपना कोई बस 

नहों है ।! 
में बोली---जहाॉँ कोई अपना बस नहीं, वह्दो ग्रफतोस करना बेकार है। 
वह बोले--चाहे इुछ भी दे, जिस बात का हसके दर्द होता है वह 

जल्दी भूला नहीं जा सकता । 

में वेली--बहुत लेगों ने आतिशवाजी देखी होगी, और खुश हुए होगे, 
आतिशवाज़ी की समालेचना भी की होगी, कि केसी अच्छी थी, और आप 
वैडे-बैठे आ्रतिशवाज़ी फूं कने की समालेचना कर रहे ह॑ । 

आप वेले---इसी का नाम ते जठता है, वही ज़डढता ते हम लेगो में 
छाई हुई है, कि अपना घर एूँक तमाशा देखें और खुश हों। 

में बेली--वह आपसे ज्यादा समझदार है, जे खुश हे रहे होंगे। 
ओर शाप ते अपना दना नुकसान कर रहे हैं। एक ते शातिशवाज्ञी सें 
रुपया फूँका जाय और श्राप रात-दिव उसकी चिन्ता करें । लेग बडे भजे की 
कहावत कहते हैं---रहिमन घुप हो बेठिए, देस दिनन के फेर, जब नीके 

दिन आयहे वनत न लगिह बेर । 
आप बेले---यहाँ सुस्दारे जैसे दिमाग के आदमी रहे होंगे, तभी ते यहाँ 

की आज़ादी छिनी होगी। झुझे ते। लक्ष्मणजी की एक चोपाई बहुत अच्छी 
लगती है, “कायर सन कर एक अधारा . देव देव आलसी पुकारा ।” 

में वेली--ते क्या किया जाय, हथेली पर सरसों भी तो नहीं जमेगी । 
आप बोले--तो तुम्हारे विचारों में तो यह है कि ख़ामोश होकर बैठा 

जाय । । 
में बेली--सोच करने से कुछ हाथ नद्ी पज्राता, कोन सुफ्त की बक- 

यक करे । 

में उठकर चली आई। 
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१६२५६ : होली 

कई मुसलमान लेखक आप से हेाली मिलने आये। साथ मे फूलों का 
हार था ओर अबीर भी । आप कमरे से बैठे हुए थे। उन लोगो ने आपके 
गुलाल लगाकर पान दिया। उस अबीर के उन लेगो के लगाकर भर-अंक 

मिले । बडी देर तक थे लेग बैठे रहे। उसके बाद उन्होंने सबके साथ 

बेठकर खाना खाया। खाते ससय तीनो प्ादमियों में बातें चल रही थीं । 

मेरी एक 'कुर्बानी! नाम की कहानी निकली थी। उस पर उन लोगों ने उन्हें 

बधाइयों दी थीं ॥ और हार ओर उदं में पर्चा दिया था जब उन्हें पहुँचाकर 
लोटे तो उसी हार और उसी गुलाल से मुझसे होली खेले । 

. मैं बोली--आप ने बडी देर लगा दी । 
आप हँसते हुए बोले--कास तुम करो । बधाई मुझे मिलते । 
में बोली--आख़िर है क्या, बताओ न ! 
आप बोले--तुमने जो “कुर्बानी! नास की कहानी लिखी है, उसी पर 

उन लोगो ने झुझे बधाई दी है । 

मैं हेंसती हुई बोली--फिर देखो, मे अ्रव की ऐसी कहानी लिहूँगी, 
जिससे आपकी बदनामी हो । समके न ! 

आपने हसकर कहा--इससे |चिढ की क्या बात है ? पुरुष बड़े है। उन्हें 
सब कुछ मिलता है। 

में बोली--उस पर आपको गालियाँ भी मिलेगी। मुझे संतोष हो गया. 
कि चलो दूसरी कहानी नही। लिखनी पढ़ेगी। उसी पर सुझे लोग विधघर्सी 
बना डालेगे। 

आप बोले--हिन्दुओ की बात तो निराली होती है | 

सेंने पूछा--आप हिन्दू हे या सुसलमान 
आपने हँसकर जवाब दिया--न मे हिन्दू हूँ, न सुसलसान । 
सेने कह्दा--नहीं यह बात नहीं है। आप हिन्दू .तो हुई है । 
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आपने कहा---जिस धर्म सें रहकर लोग दूसरे का छुआ पानी नहीं पी 

सकते, उस धर्म से मेरे लिए गुजाइश कहा ? मेरी समर में नहीं आता कि 
हिन्दू धर्म किस पर टिका हुआ है १ 

में उन पर व्यद्भ करती हुई बोली--खियो के हाथ में । 
आप बोले--हिन्द-धर्म सबसे ज्यादा ख्तरियों ही को चोपट कर रहा है। 

जरा-सी गलती ख्त्रियो स हुई, उन्हें हिन्दू-समाज ने वहिप्कृत किया । सबसे 

ज्यादा हिन्दू स्रियों चकलेखाने में है। सबसे ज़्यादा हिन्दू खियो मुसलमान 
होती हैं । ये आठ करोड मुसलमान बाहर के नही हें, घर के ही ह। ये सब 
तुम्हारी ही बहने ह। ओर मे यह भी कहता हूँ कि ऐसे तंग धर्म में रहना भी 

नही चाहिए। पहली बार जब हिन्दुओं के मौजूदा धर्म की नीव पढी तब 
पुरुष कर्ता-धर्ता थे। उन्होंने श्रपन लिए सारी सुविधाएं रख ली, हिल्दु स्त्रियों 
को छोटे से दायरे के अन्दर बद कर दिया , फिर वह कंसे उदार विचार का 
होता। वे खस््रियो न देवियों थी, न सिद्दी का लोदा। जो-जो अच्छाइयो या ख़रा- 

बिया पुरुषों में होती है वे ही सब ख्रियो से भी पाई जाती हैं। तो जब तक 
कि दोनो बरावर-बरावर न बेंटी हों, तब तक केसे कल्याण होगा ? पुरुषो की 
वे सुविधाएँ स्त्रियों को भी मिलनी चाहिएँ। थोडी-थोंडी ग्रत्तियों में अपनी 
वेटी-बहनो को निकाल ठेते हे। फिर वे कही न कही तो ज़रूर जायेगी। 
हिन्दुओं की कोशिश तो यह होती है कि उन खियो को दुनियां ही से विदा 

कर दिया जाय । सरकार के भय से ज़रा चुप रठते है । उधर मुसलमानों का 
धर्म बहुत विशाल है। उनमें सबको रखने की ताकत हैं। इधर हिन्द लोग 

खद अपने लिए गड़्ढा खोदते हैं तब उसमें कौन गिरेगा ? वही मिरेंगे भी । 
मान लो एक गर्भवती ओरत को कोई निकाल दे तो वह कहो जायगी ? यह 
समझ लो, एक ओरत को निकालते समय ढो को तुसने मुसलमान कर दिया। 

फिर उसके जितने बच्चे होते जायेंगे, सब झुसलसान ही तो होगे । तुम्हारे 
यहाँ जब स्त्री ओर पुरुष सें समानता नहीं है, तब अन्य धर्मवालो में कब 
संभव है ? बिलकुल असस्भव है। सगर हिल्दू लोग अपनी हृठधर्सी नहीं 
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छीडते । फिर में तो कहता हूँ कि अगर हिन्दू ऐसी ही हठधर्मी से पढे रहे 
जब इनके घर की लड़कियों ख़द दसरे के घर से शादी करना पसन्द करेंगी 

तो क्या तुम समझती हो यह जुकसान थोडा है। फिर इन लोगो से तो 
भूठता-सी आ गई है। देखो ज़रा-सी कुर्बानी के पीछे संकडो आदुसी साल 

में सरदे है । 
में बोली--आख़िर ड्रयादा हिन्दू न ! 
आप बोले---चाहे कोई हो।। मरते तो है ठो तुम्हारे ही भाई-बन्द 

न |! तुम्हीं से से निकलकर वे सुसलमान हुए है, ओर यह सब तुम्हारी मूर्खता 
फा तावान है। फिर में तो कहता हूँ,” गाय के पीछे आदमी की कुर्बानी होना 
अच्छा है ? ओर वह गाय तो तुम्हारी ओर सुसलसानो दोनों की है। वह भी 
इसी जगह पेदा होते है ओर सरते है। जिस-जिस चीज्ञ से उसका हानि 
साभ होगा, उसी से तुम्हारा भी होगा। अगर तुस ठढे दिल से समझा 

दो तो दूसरी बात है। अगर तुमसे समकझाते न बने तो उंसे छोड दो । यहाँ 
तो रूगडा करने का मर्ज है।., 

में बोली---आप समरूदार है तो खुद क्यो नही समझा देते । 

वे बोले---जिनको से सममाता हूँ वे खुद समझदार हे। वे गाय की 
कुर्बानी खुद नही करते । 

- मेने कहा--कौोन फिर करते है ? किसे ससझ्काया जाय ? 
आप बोले---डन लोगो को समझाना है, जिनकी रोज़ी इन्हीं रकूगडो पर 

चलती है। इससे पडा, सुल्ला ओर नेता शरीक रहते है। उन्हीं को इससे 
ज्यादा भज्ञा आता है। इस रूगढ़े मे जनता का कया हाल होगा, इससे 
उन्हें कोई बहस नहीं। उनको तो वाहवाही सिलनी चाहिए और मौज 
उडाने के लिए पले । जितना हस लोस पंडो से परेशान है, उतना ही समझदार 
लोग झुल्लाओ से । 
में बोली--तब आप लोग क्यो नही उनको निकाल बाहर करते ? 

आप बोले--कोई समय आयेगा, जब वे लोग बाहर ही निकाल दिये जायेंगे । 
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अ्रग्रेजों के यहाँ हजारो बछुडे काट-काटकर भेज दिये जाते है। उनसे कोई नहीं 
कहता कि इन बछुडो को सत भेजो । न बेचें तो जबरन कोई थोडे ही छीन 
लेगा । मगर नही, उनसे कोर दवती है। जहां लडना है, वहा नहीं लडते । 

मैं बोली--हम लोगों की पूजा की चीज गाय है । 
थ्राप बोले---तुम लोग कौन कम हो मुसलमानों सें। तुम लोग भी 

तो भेड-बकरे देवी की बलि चढाते हो । क्या उस बकरे की जान नहीं होती ९ 

इसी से में कहता हूँ, कोई धर्म न अ्रच्छी होता है, मं घ॒रा । उन्हीं हिंदुओं को 
में कहता हूँ जो गाय के पीछे प्राण देते है, वही हिंदू अपने सा-वाप को 
रोटियाँ नही ठे सकते है। वही हिंद घर की बेटी-वबहन को निकाल देते 
हे। यह कया इंसानियत से दर करनेवाली कत्ते नहीं हैं ? फिर भी लोग 

नाज़ से कहते हे, गऊ हमारे पूजने की चीज़ है। जो मा को रोटी न दे सके, 
चह गाय को क्या चारा देगा १ 

मैं बोली--यहाँ सेकडो आदमी गाय के पीछे प्रतिवर्ष कुरबान होते हैं। 
गाय के पीछे । 

आप बोले--रानी, पागल न हो तुम, सुनो। वह गाय के पीछे नहीं 
कुर्बान होते, बल्कि वे अपनी कुरेढन के पीछे कुर्बान होते हैं। उनके अंदर 
जो कुरेदन रहती है, उसी को मौका पाकर दोनों निकालना चाहते हें । 

में बोलो--आ्राप किस मज़हव को अच्छा सममते हैं ९ 
थाप बोले---अवश्य मेरे लिए. कोई समजहब नहीं। राम, रहीम, चंद, 

ईसा सभी बराबर हैं। इन महापुरुषों ने जो कुछ किया सब ठीक किया। 
उनके अनुयायियो ने उसको उलटा किया। कोई धर्म ऐसा नहीं है कि 
जिसमें इसान से हैवान होना पढे । इसी से में कहता हूँ, मेरा कोई ख़ास 
मज़्हव नहों है। रूवकों मानता भी हूँ। इस तरह के जो नही हैं, उनसे 
सुझे कोई सुहच्चत नही। यही सेरा घर्स सससतो। 
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ब्योढ़े दे सें 
सत्र !२९५ की बात है। मे भ्याग से लौट रही थी। मेरे साथ बस्नू था, 

भ्राप थे। हम तीनो इन्दर-क्लास से आ रहे थे। चेत का महीना था, अष्टमी 

थी | गाडियो से बेहद भीड थी । जब बहुत-ले देहाती मसुसाफ़िर हमारे डिव्ब्रे 

में घुस आये तो आप बोले---यह उदयोढा दर्जा है, किराया ज़्यादा लगेगा । 
देहाती लोग वोले--क्या करें बादूजी, दो रोज से पढे है । 
श्राप बोले--ठुम लोग कहाँ से आ रहे हो, कहो जाओगे ९ 

“'हस लोग शीतलाज़ी के दर्शन क्ररने गये थे ।' देहातियो ने कहा । 
आप बोले--शीतवलाजी के दशन करने से तुम्हें क्या मिला ? सच 

घताओ, तुम लोगो का कितना-कितना ज़र्चा हुआ है १ 
“एक-एक आदसी के कम-से-कम १७) । देहातिया से कहा। 
श्राप बोले---इसका यह मतलब कि तुम लोगो ने चार-चार महीने के 

खाने का गद्चा बेंच दिया | इससे श्रच्छा होता कि देवीजी की पूजा तुम घर 
पर ही कर लेते । देवीजी सब जगह रहती हं । वहा भी तुम पूजा कर सकते 
थे। देवी-ऐेवता तभी खुश होते है जब तुस आरास से रहो। 

'क््या करें सनोती माने थे | अगर देवीजी के यहों न जाते तो नाराज़ न 
होती !' देहातियो ने कहा । हु 

गाटठी बेहद भरी थी। सॉस लेना कठिन था। गर्मी भी पढ़ने लगी थी। 
'प्रगला स्टेशन जब थआ्राया तो से बोली--इनसे कह दीजिए उतर जायें | इन 
उपदेशों का पालन इनसे नहीं होगा । 

थ्राप बोले-- तो बिना समझ्ताये भ्री तो काम नहीं चलने का । 
में चोली--फिर से समझा लेना । सेरा तो दुस घुटा जा रहा है । 
झाप बोले--इन्ही के लिए तो जेल जाती हो, लड़ाई लडती हो ओर 

इन्हीं को एटा रही हो। झुझे तो इन गरीबों पर दया आती है। बेचारे भूखो 
धर्म के पीछे मर रहे हैं । 
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में बोली--जो वेवकूफी करेगा, वह भूखों न मरेगा तो ओर क्या होगा ? 
आराप बोले---क्या करें । सदियों से अन्ध विश्वास के पीछे पछे है । 

में घोली--जो खुद ही मरने के लिए. तयार है, उन्हें कोई जिन््द्रा रख 
सकता है १? इनके ऊपर जबरन कोई कानून लगा ठिया जाय तो इनमें 
समझ आ सकती है । 

तब आप बोले---धीरे-धीरे समझ लेंगे। ययपि अभी काफी ठेर है। 

कोई काम जबरन किया जायगा तो मरने-मारने को तेयार हो जायेंगे । 
में बोली--तठो गाडी में बैठे-बेंठे नही सीख जायेंगे । 
तो फिर बोले---आग्रिर तब कब समझाया जाय ? 

में बोली--अआरप इन्ही के लिए तो पोथा-का-पोथा लिख रहे है । 
थे उपन्यास लेकर थोडे ही पढते हैं। हों, उन उपन्यास्रों के फिल्म तेयार 

कर गॉाव-गोंच मुफ्त दिखलाये जाते तो लोग देखते आप बोले | 

भे बोली--पहले आप लिख डालिए | फिर फिल्म तेयार करवाइएगा | 

हमसमें ये बातें हो रही थी कि तब तक रेलवे-पुलीस का आ्राव्मी आया 
उन सबो को धमकी देने लगा ओर कहने लगा कि ड्योढदा है। ओर « 
किराया लाओ । 

उस पुलीसमैन की हरकत देखकर आपको बडा क्रोध आया। ओर 
बोले-- तुम लोग आदमी हो या पशु १, 

पशु क्यों हूँ । तीसरे दर्जे का किराया दिया और उलदयोढे में आकर 
बैठे है !! 

“तीसरे से जगह थी जो उसमें बैठते ? किराया तो तुमने ले लिया। यह 
भी देखा कि गाडी से जगह है या नहीं ? आदमियों को पशु बना रखा है, 
तुम लोगो ने । में इनके पीछे लडूँगा। यह राहजनी कि किराया ले ले और 
गाडी मे किसी को भी जगह नहीं। चलो । ढो, इनको तीसरे दर्जे में जगह । 

ओर उन आदमियो से कहा कि चलो। में तुम्हारे साथ चलता हैँं। और उन 
आदसियो को लिये हुए एलीसमैन के साथ आप उतर पढ़े । 

है 
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पुलीसमैन ने उन आदसियो को किसी तरह एक-एक करके: भरा ॥जब 
श्राप लीट कर आये तो झुमसे चोले---देखा इन आदमियों को १ 

मे बोली--आप फ्यो लडने लगे १ 

श्राप बोले--मे क्या कोई भी इस तरह की हरकत नहीं देख सकता। 
शोर इस तरह के अत्याचार देखकर कुछ न बोले तो मे कहूँगा कि उसके 
अन्दर गमी नही है । 

मे बोली--. कांग्रेस के आठसी जो नेता कहे जाते है, वे 'ए? “बीः सें 
मौज से रहते ६ । यह पता भी नहीं रखते कि 'सी? क्लासवालो को क्या 
ध्रारास तकलीफ है | 

थराप वोले---अगर यहां के सभी आदमी ज़िम्मेदार ही होते तो इस 

तरह का मुल्क न होता । हमारी इसी कसी से सरकार राज कर रही है। भुट्टी 
भर श्रेग्रेज़ पठिस करोड़ आदमियो पर राज्य मरे. इसके साने क्या है ९ हमसे 
चरित्रवल, आत्मवल कुछ भो नही है। उसी का तावान हम भोग रहे है 
परोर रो रहे है 

« में वोली-यह एक टिन से थोठे ही सेसलेगा २ ४ 

श्राप बोले---तो क्या सब हाध-पर-हाथ धरे लोग बैठ रहें, तब भी तो 
अच्छा न होगा १ 

से बोली--होगा । जय होगा । 
ये बोल---तो तुम नाहक जेल गईं, कांग्रेस के पीछे मरती रही । यह 

शाजादी का पोधा इसली के दरख्त की तरह है। यावा लगाता हैं तो पोता 
फल खाता ए। 

७ 

रायसाहबी 
में लयनऊ से घी । हेली साहय गवर्मर होकर आये थे। उन्होंने अपने 

एक सित्र से, जो हिन्दरतानी थे, क्टा--धवपनरायजी को आप पत्र लिखे । 
भे उनको रायसाएबी देना चाहता है, क्योंक्ति छे भारत के सबसे चलें राइटर 
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एक पतन्न लिखा और लिखा कि गवर्नर साहब आपको रायसाहबी का मज़िताव 
देना चाहते हैं। श्राप उनसे मिलिए । 

चह पत्र लेकर आप अन्दर आये, झुमसे वोले--गवर्नर साहब का भेरे 
पास पत्र आया है। 

मेने पूछा--क्या लिखा है ? 
'साहव बहादुर मुके रायवहादुरी देना चाहते है ।' 

में---उन्ही का ख़त है कि किसी ओर से लिखवाया है | 
(हों, किसी और से लिखवाया है।' 
“कौन महाशय हैं ९* 
“है एक महाशय, सर का ख़िताब उन्हें भी मिला है ।' 

लीजिए शौक से रायसाहबी।' मे बोली--साली रायसाहबी देगे कि और 

भी कुछ १! 

'इशारा तो ओर भी कुछ के लिए है ।' 
'तब लीजिए न ।' 

'तो क्यो देना चाहते है, बता दूँ ? तब में जनता का आदसी न रहकर 
एक पिट्ट, रह जाऊँगा । 

मै--केसा पिट्ठ, १ 
'डसी तरह, जैसे और लोग हैं। श्रभी तक मेरा सारा काम जनता के 

लिए हुआ है। तब ग़वर्नमेणट मुझसे जो लिखवायेगी, लिखना यडेंगा। 

तुम मज़्र करो, तो ले लूँ ।' 
मे--ज्ञरूर लीजिये । 
तुम्हारा निर्णय हो तो में लिखेँ।' 
मैने सोचा, कही सचमुच न लिख दें बोली--बडा मेहगा सोदा है । 
तब आप बोले--हों मे ऐसा ख़ुद न करूँगा। 

उनको कया जवाब दीजिएगा ।? ; 

ध् 

ञ्ा 
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'डनको धन्यवाद लिख देँगा ओर लिख दूँगा कि से जनता का छच्छ 

सेचक हैँ । अगर जनता की रायसाहवी मिलेगी तो सिर आ्रोखो पर। 
गवर्नमेर्ट की रायसाहवी की इच्छा नहीं। -गवरनर साहब को मेरी तरफ़ से 
धन्यवाद दे दीजिएगा। 

लखनऊ : सहिला-आअ्रम 
सन् २९५ की बात है। महीनों से रात को सुझे हल्का-हल्का चुज़ार आता 

था । सुबह ४ बजे उतर जाता था । 

कंग्रेस का ज़माना था। सुबह से १२ बजे तक घर के खाने-पीने का 
काम करती । १२ बजे के बाद महिलाश्रम चली जाती । आप वार-बार मुझे 

मेहनत करने से रोकते । डाक्टरो का कहना था कि मेहनत करने से छुख़ार 

हो आता है । 

मे उस घुखार को छिपाना चाहती थी। अ्रगर बुख़ार की हालत जान 
जाते तो कांग्रेस का काम रुक जाता । 

जुलाई का महीना था। शराब॑ की पिकेटिग हो रही थी। में €०-६० 
ओरतो को लिये तीन-चार दिन गई। वहां से लोटने पर नहादी थी। 

चौथे दिन सुझे तेज्ञी से चुख़ार चढ आया । दस दिन ओर दस रात तक 
घबुख़ार रदा । आपको यह देखकर क्रोध आया। 

उन इटिलो देहाती से मोहनलाल सक्सेना ठोरा करने 'जाते थे। 
आये तो तीन दिन तक आप मी उन्ही के साथ दोरा करते रहे। चोथे दिन 
सब देगा कि सेरा छुख़ार नहीं उत्रा। मे बोली--आप तीन दिनो 
तक कहा थे १ 

धाप बोले---जहो से छुस छुख़ार लकर आई, वहां का काम करने 

गया था । 

में पोज्ञो--चाप तौन रोज़ यायद रहे । 

फगर ऑआविय के सेट ता तो कीने कम चलना ।. 
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में बोली--मेरे अच्छी होने पर आप जाते । घर में छोटे-छोटे बच्चे, में 
बीमार । 

आप बोले---जब कोई मरते पर तुला हो तो से उसे ज़िन्दा रख सकता हैँ | 
में बोली--मरने पर कौन तुला है १ हॉ, जिम्मेदारी समझना हर एक 

का कर्तव्य है । 
“इसके माने कि तुम सरती रहो ओर मे चैठे-बेठे ठेखा करूँ ९? 
से बोली--ओर में कया करती १? ये ६०-७० औरते केसे कास करतीं १ 

उनसे समझदार झोर ज़िस्मेदार तो दो ही तीन औरतें ६ । वे तो आराम से 
अपने घर रहें ओर वे सब नौकरानियों हैं, जो काम करती रहें, जिनको अ्रभी 
तक यह भी नही मालूम है कि स्वराज्य में कया मिलेगा ? अ्रभी तक तो यह 
समझ रही दे कि ये काम कर रही हं, मे भी कर रही हूँ । 

आप बोले---इसके माने यह कि मरता भी रहे तो कास करता रहे । 
जब भर रही हूँ तो खाट पर पडी नही हूँ १ रोज़ाना थे आती हैं और 

देख जाती ह ॥? 

तुम्हें देखने आती है ९! 
हों, पर हमदर्दी के मारे नही। यह समझकर कि आराम तो नहीं कर रही ह१' 
“इसके माने यह कि वे तुमको बेवकूफ बनाती हैं।? 
में बोली--वे बेवकूफ नहीं बनाती है । उन्हीं को कया गरज़ पडी है कि वे 

सब काम करें | सुझे! तो उन बेचारियो पर दया आती है । न वे कुछ जानती 

है, न समझती है, फिर भी हमारे साथ मरने को तेयार रहती हैं। थे वराबर 
हमारे साथ सिर खपाती है । बहुत-सी तो इतनी ग़रीब है कि उन्हें खाने को 
नहीं रहता । फिर जब कास ठीक-ढीक न होता रहेगा तो बदनासी तो नाम- 

वालियो की होगी । नेकनासी मिलेगी तब भी हसी लूटेंगी। 

अच्छा तो आरास से सोओ न ॥? हि 

दसवें रोज़ जब मेरा ब॒जख़ार उतरा तो सेंने जूस लिया। तभी वे आई 

श्र मुझे पकड ले गई । 
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आप उनसे बोले--दो-चार रोज़ इन्हें आराम कर लेने दो। फिर ये 

बीसार पड जायेगी । 
स्तिया---इसके माने यह कि हम भी अपने घर आराम करने जायें। क्या 

हमारे घर कोई ब्याह-शादी है ९ 

में बोल्ली--तुम तो नाराज़ होती हो। में फिर कास करूँगी। आराम के 
सारे थोड़े ही जान बचा रही थी। एकाधघ रोज़ ज़रा आराम कर लेने दो | 

स्थियॉ--/आप जब तक आरास करेगी, त्तब तक हस भी घर रहेंगी। उन 

खियो के साथ तो हम से कास न हो सकेगा । 

में बोली--दूया करो। देख तो रही हो। में चारपाई पर पडी हूँ। 
आज तो जूस लिया है 

खियॉ---अच्छा जब आप काम करने जाये तो हमे बुला लें । 
में बोली--बहनो, रूठो नही। में सुबह आऊँगी। अभी तो सुकसे चला 

भी नहीं ज्ञा रहा है । 
बोलीं--हस आप से रूठती नहीं है। वहाँ हमे लोग कहते है कि ये 

तनख्वाह पाती है। हम केसे काम करें आप ही, बताइए । दिन भर कांग्रेस 
का कास करती है । रात को बेसन पीसती है, धोई बनाती है, तब हमारा 
काम लता है। उस पर जिसे देखिए, वही डॉट बैठता, है। अब तो हमने 
यही सोच लिया कि आप काम न करेगी तो हम घर पर बैठ जायेंगी | 

में बोली--बहनो, जब तक में लखनऊ में हूँ, तब तक मेरी लाज 
रखना । 

उसी ससय से कपड़े पहनकर पेदुल उनके साथ चली | क्योकि सबों के 
लिए चार ताँंगे लगते । 

आप बैंठे ही थे। आपने देखा । 'मे जा रही हूँ,' यह कहती हुई में चली 
गई । दो ही तीन दिन कास कर पाई थी कि फिर मुझे छुख़ार चढा । से खुद 
कपड़े भी नहीं उतार पाई। नोकर ने सेरा जूता खोला । और तीन दिन और 
सीन रात सुझे छुख़ार चढ़ा रहा। इस पर आप मुझ पर बहुत नाराज़ होने 
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लगे । बोले--क्या प्राण देने पर उतारू हो १? में सोचता हु तुम ऐसी ही 
रही तो महीने दो महीने से सर जाओगी । 

* में बोली--श्राप छुद भी तो देख रहे है। क्या करूँ। कोठरी मे बन्द 
होना चाहूँ तो भी बन्द नही हो सकती । उस दिन तो आप ने सबको वातें 
सुनीं । में मज़बूर होकर गई । इसके थगे मेरे पास कोई भी दवा नहीं है। 

आप बोले---अब महीना-दो-महीना तुम खाट पर पडी रहो । तब तो 

लोग ससमभेगे कि तुस भली नही हो | 

में बोली---बहाना वहो चलता है, जहो लोग जबद॑स्ती काम करवाते 
है। जो काम अपनी ज़िस्सेदारी ससभकर किया जाता है, उससे केसे मुंह मोड ? 

आप बोले--इसमे ज़िम्मेदारी की क्या बात है ? महात्माजी से थोडे 
ही कोई बढ जायगा। जब थे बीमार होते है तो उनसे कोई नही मिलने पाता। 

में बोली--क्या में महात्मा गान्धी हूँ १ 
आप बोले---आदमी तो हई हो। महात्माजी की ज़रूरत सारे हिन्दुस्तान 

को है तो तुम्हारी तुम्हारे घरचालो को ही है। अगर तुम न मानोगी तो में 
मिलनेवालियो को रोक दूँगा। 

में वोली--यह मेरे साथ अत्याचार होगा | 
आप बोले--उसी तरह का अत्याचार होगा, जैसे तुम कलम तोडकर 

फेंक देती हो । जैसे ठुम्हें मेरी ज़रूरत है, बसे ही मुझे भी तुम्हारी जरूरत है । 
इसके बाद से १०-३२ रोज़ तक पढी रही । 
उसी साल अप्रैल से हम दोनो बनारस अआये । उन्होने 'माधुरी' का काम 

छोड दिया। 

महिला-आश्र मः स्री और पुरुष 
एक बार काँग्रेस की मीटिंग हो रही थी। उसमे कामः करनेवाले १४० 

पुरुष थे, उनसे आप भी थे। खियो केवल १० थी। तिस पर पुरुषों की 
शिकायत धी कि ख्त्रियाँ अधिक तादाढ मे है। 
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आप बोले---तो यह भूल है । े 

भें--ठभी से ख््रियां महिलाश्रम से प्रसन्न नहीं हैं। उनका कहना है कि 
हम लोग बहुत है । थोड़े लोग काम करें। हमारी तकलीफें तो पुरुषों करे 
ध्यान सें भी नहीं आती। छः महीने हुए, कांग्रेस दफ्तर गैरकानूनी करार 
दे दिया गया | तब से सारा बोझ सहिलाभ्रम पर ही है। अब उनको सोचना 
चाहिए कि आज स्त्रियाँ न होतीं तो काम केसे बढता । 

'तसी न मेने कहा कि उनकी भूल थी।' 

आप बताये न, ख्रियाँ केसे आगे बढे ?? 

अधिकार भी बडी सेंहगी चीज़ है । बलिदान करो न उसके लिए | दया 
से कोई चीज़ सिल सी जाय तो अच्छा नहीं और स्थायी भी नहीं होती । 
अपने पोरुष से ली हुई चीज्ञ अच्छी होती है | 

मैं---हमकी अपाहिज बनानेवाला है कौन ? . 
“इसकी शिकायत तुस न करो । वह समय ही ऐसा था। पहले का रोना 

रोने से कास नही चलेगा । अब सेंभलो ।? 

मै-उस पुरानी हालत में सी हम-ठुम दोनो साथ थे और आज भी 
साथ देने को तैयार है। तब आप केसे कहते है कि साँगने से नहीं मिलता । 
तुस्हीं अपना बलिदान करो ! 

तब बोले---जो अब तक खियो के साथ बराबरी का बर्ताव नहीं बरत पाये 
वे इतनी जल्द उदार नहीं हो सकते। आज पुरुष स्तियो पर इस बात से बहत 

प्रसन्न है कि आज स्त्रियों मंदान से न आतीं तो काँग्रेस तो ख़तस ही थी । 
“तब खरयो के गुरु पुरुष केसे हुए ? ख्त्रियाँ भला कब अपने कर्तव्य से 

विसुख हुई ९? 
“जब सिरयाँ अपने को पुरुषो से अलग समझने लगेंगी तो याद रखो, 

संसार भयंकर हो जायगा ।? 

“तब नाज किस बात पर ९ जहाँ ही देखिए, पुरुष आगे कदम बढाये 
रहते है । 
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नही, वे तुम्हारी दया के पात्र है। और तुम लोग उन पर क्रोध 
मत करो । जिसे तुमने अपने हाथ से बनाया, वह तुम्हारे हाथ से केसे 
ख़राब होंगे 

“इसके माने तो यह हैं कि हत्या के बल खेत खाते हैं ।' 
और क्या समझती हो ? जो जितना ही बढा होता है, वह उतना ही 

गंभीर होता है। उसी के ऊपर दुनिया टिकती हैं। इसी से सनु भगवान ने 
कहा है---शुरु बाप से एक हज़ार गुना भी अधिक पूज्य है। इसके योग्य 

कया सहज ही हो जाओगी १? 
मे---8सके आगे क्या कहेँ। लडाई तो जब है, जब कोई वरावर का 

लडनेवाला हो । इसी चास्ते हम अपना सिर क्ुकाय्रे चले जाती हैं। और 
घुट-घुटकर मरती भी है । 

“इसी से तुम लोगो को शक्ति का स्थान मिला हैं ।! 
भे--पुसुषो को आुलावा देना खब आता है । ह 
'त्री-पुर्प का अलगोका कैसा ? ख्तरियो के अलगाव में तो हम जीवित 

भी नही रह सकते | 

में--पुरुष तो पहले ही ख्तरियो पर डएडा लेकर उठते हैं। 

“बह पशुबल है । जिसकी दुनिया से कोई वकत नही। देव-दानव में 
ऋरगडा होने पर दानव हमेशा जीतते है, क्योकि वे जायज़्ञ-नाजायज़ सब कुछ 

कर सकते है, जहा कोई नीति नहीं, कोई धर्म नहीं । उस समय देव हमेशा 
बैठा रहता है, क्योकि झ्ोछ्ठा वह, जो ओछे के मुंह लगे । इसी वारते चह ठेव 
हमेशा ही ऊँचा रहेगा । जो दानव है, उससे शिकायत क्या की जाय | इसी 
तरह स्त्री ओर पुरुष है घुरुषो को स्त्रियों मिटाना नहीं चाहतीं तो ज़ुद नहीं 
मिटेंगी तो होगा क्या ? मगर हों, वे हमेशा पूजनीय है। यह उन्हीं के 
योग्य भी है। 

मेने कहा 'ख़ूब' और वहाँ से उठ आई । 
उनके दिल में खत्री-जाति के प्रति श्रद्धा थी। वे ख्रियो को पुरुष से बडा 
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समभते थे | अगर में गाँव मे रहती और शाम को बाहर बैठना चाहती तो 
आप बाहर मुझे देखते ही अपने लिये रूट दूसरी कुसों लाने चले जाते | 

अगर गर्मी मे शास को वे छुत पर होते और मे »ी जा पड़ती तो आप 
फौरन दूसरी कुसीं के लिए नीचे चले जाते। अगर वे खाना खाने बैठते तो 
पानी ख़ुद ले लेते । सेरे लिए भी गिलास मे पानी रख देते । मेरी आड में 

जब नौकर न रहता तो अपनी चारपाई बिछाते हुए मेरी भी बिछा देते। 
अगर में घर मे अकेली खाना पकाती होती तो उसी जगह चौके के पास वे 
रात भर बैठे रहते । जब मे खाना पका चुकती, तो मुझे लिये हुए वे अपने 
कमरे मे जाते | सुझे पढने के लिए कोई अच्छी चीज़ देकर तब आप लिखना 

शुरू करते । खाना खाते हुए सुझे उनके पास बैठना ही पडता। चाहे कोई 
भी पकाता | उनको अकेले खाना अच्छा न लगता था। वे खाते समय काफ़ी 

गप-शप करते थे। “लीडर” रोज्ञ पढकर वे झुझे सुनाते । अगर मे पास न 
होती तो मुझे बुला लेते। ओर उसे पढकर, हिन्दी मे अनुवाद कर सुझे 
सुनाते जिसमे मे अंग्रेज़ी न जानने की चिल्ता न करूँ। इसलिए में कभी 
उदू और अग्रज़ीन पढ लेने के कट का अनुभव न करती। सुझे शहर 
ही मे अगर कहीं जाना होता, वे मेरे साथ वहाँ तक जाते । दरचाज़े तक 

सुभे पहुँचाकर वाएस आते । 

का. 

सेरे जेल जाने के पहले की परिस्थिति । लखनऊ। 

पहले जब से कॉग्रेस मे कास करने लगी, जुलाई का सह्दीना था। से 

चुपके-चुपके काम करती । में क्या काम करती यह घर मे कभी ज़ाहिर न 
करती । क्योंकि सुझे डर था कि उनको सालूम होने पर वे मेरा घर से बाहर 
निकलना म्ुशकिल कर देगे ओर बहुत मुमकिन था कि वे जल्दी से जरदी 
जेल चले जाते। क्योकि वह पहले ही से जेल जाने के लिए तैयार थे। जब- 
जब बाते होती तब-तब यही कहते थे कि अबकी बार मुझे जेल अवश्य जाना 
है, फिर भ्रब॒ तुम लोगो को खाने की भी कमी नहीं है, और कुछ नहीं होगा 
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तो मेरी किताबों की रॉयलटी तो मिल ही जाययगी। में प्रेस मनेजर को लिखता 
जाऊँगा तो वह तुमको कम-से-कम सौ तो दे ही देंगे । 

में बोली--अभी तक तुम्हारी रॉयलटी की सौ कोढी तो मिली नहीं, 
सो रुपए तो बहुत बडी चीज है। 

अरे भाई जब तक काम चलता रहता है, तब्र तक रुपयो की तरफ 
किसी की निगाह भी तो नहीं जाती ।' 

में कम-से-कम एक दिन में दो मुहल्लों की मीटिज्ल अटेंड करती थी और 
भाषण देती थी। पर सने अखबारों में अपना नाम देने की रोक लगा दी 
थी। मेने इस डर से रोक नहीं लगाई थी कि गवर्नमेंए्ट मुझे गिरफ्तार करेगी 

बल्कि इसलिए कि एक दो खिग्रो सें यह वहम हो गया था कि मे उनसे आगे 

हूँ श्लोर मे जो काम करती हैँ, उसमें मेरा नाम होता है। सेरी आत्मा 
इस बात को गवारा |नहीं करती थी कि सेरा नास हो शोर जो दिन भर 

मेरे साथ ओर मुझसे ज्यादा कास छूर उनका न हो। इसको में पहले से 

छुरा समझती थी और अब भी समभती हूँ । साध ही उससे काम की रफ्तार 
कम होने का खतरा भी था। इसके बदले से मुझको उन खियो से खास 

सहानुभूति थी जो कि सेरी चीज थी। और काम, बिना भाव विवेक 

के वडी तेज़ी के साथ सब करने को तैयार रहती थी। दूसरे से उनसे 
यह छिपाना चाहती थी कि में उस आन्दोलन के काम को बदाना 
चाहती हूँ। मगर उनको इसका हाल कांग्रेस के दफ्तर से मालूम हो जाता 
था। से जब रात को घर लोटती तो बहुत डरते-डरते घर में आती और आते 
ही घर के कामों में लग जाती। घण्टे दो घण्टे उनके साथ भी गपशप 
करती । उन्हीं दिनों सुझे हलका-हलका चुख़ार भी रात को हो जाता 

था। पर में बीमारी को छिपाती। इसी तरह हमारा काम चलता था | 
इस सब का कारण ग्रह था कि में उनको जेल न जाने देकर ख़ुद जाना 

चाहती थी, ओर आख़िर हुआ भी चही। हालोंकि जब कभी उनको मेरी 
चालाकी मालूम होती तो वह मेरे ऊपर मुंकलाते, कभी:कभी मुझसे रूगडा 
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सी कर बैठते थे। मेने जो कुछु काम किया वह देश-सेवा के लिए न कि 
अपने स्वार्थ के लिए । 
$ 

हार 

अगर चे कहीं जल्से में जाते तो वहाँ जो उन्हें हार वगेरह मिलता तो 

लौटते ही उसे वे मुझे पहना देते । और कहते---लो यह हार । 
सै-यह हार तो जनता की तरफ से मिला होने के कारण बडा कीमती 

है। जनता से आपको सिल्ा । आप ने उसे उठाकर दूसरे को दे दिया। यह 
क्या १ यह तो ऐसा लग रहा है कि हार का सूल्य आपने नहीं समझा । 

आप बोले--नहीं, उसने सुझे भेंट किया। वह सेट की हुईं चीज़ मेरी 
हो गई। में जिसका पुजारी हूँ, उसे सेने चढा दिया । इसका सूल्य है । अब 
झोर भी बढ गया। से तुम्हें अपने से कम नहीं समझता । 

भै--सतलब यह कि जनता द्वारा दिया हुआ कतंव्य का बोक आपने मेरे 
सिर डाल दिया। में अगर इस बोझ को अपने दुर्बेल कन्धो पर न सँभाल 
सकें तो ९ 

मम तो समझता हूँ. कि किसी बोर को बिना तुम्हारे सहारे के नहीं उठा 
सकता | फिर से तो तुमसे अलग अपने को समझता ही नही । से तो यहाँ 
तक समझता हूँ. कि कोई पुरुष ब्रिन। स्त्रियों के कुछ भी नहीं कर सकता । 
जब तक स्त्रियों का दाथ किसी काम मे न लगेगा, तब तक कोई भी काम पूरा 
नहा पड सकता। जब घर-घर की स्ख्रियोँ,, पुरुष हिन्दुस्तान की तरक्की में 
लगेगे, तभी कल्याण होगा ।!' 

मै-.खुशासद करना हो तो आपको बुला ले। खियो को तो इस तरह 
की बातो से ओर अमिमान हो जायगा । 

'मेरा विश्वास है कि चाहे औरो को हो या न हो, पर तुमकी तो कतई 
नहीं हो सकता ।! 

मे--से कोई देवी नहीं हूँ | मुझे भी गये हो सकता है। 
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मुझे मालूम दे। तुम्हारे गव से कल्याण ही हो सकता है । ऐसा गये तो 

है 

होना ही चाहिए । अगर वसा गर्व मुल्क भर में हो जाय तो हम आदसी बन | 

जायेंगे। जो अपने को बलिदान कर दुसरे का गर्व बढाता है उसका गये मान्य है ।' 

नमक कानून 

सन् १९३० की, लखनऊ बात है। महात्मा गान्धी नसक कानून तोडने 
३ दींडी गये थे। सब शहरों में महात्मा गान्धी की जय की धूस सची हुई 

५ यी। उन दिनो हम लोग भी लखनऊ में थे। वह 'माधुरी' का सम्पादन 

८ ते थे। अप्रेल का महीना था। मेरे दरवाजे पर अमीजुद्दौला पार्क था | उसी 
$ जगह रोज स्ववसेवक आकर नमक बनाते और ऐसा सालूम ढोता था कि 
इ सारा लखनऊ उसी जगह उमडा आता था। उन्ही के साथ-साथ पुलिस सय 
से दैथियार के पहुँच जाती थी। कई युवका को अपने हाथ से इरते और टोपियों 
पहनाकर नमक वनाने को सेजते | डनको में अपने हाथो से हार पहनाती, और 

कक जत्र वह मेरे पेर छूने लगते तो बरचस भेरी ओखो से ओसू छुलक जाते । में 
सा उसी उमड्ज से सीने से लगाकर श्राशीर्वाद देती, बेटा चिजयी हो। इसी 
के परदे तीन महीने तक यह कास चलता रहा । इसके बाद हममें और उनमें 
यह होती थीं। वह बरावर कहते थे, रानी । मेरे जेल जाने का समय आा 

गया है। में उनको जेल नही जाने देना चाहती थी, क्योंकि उनकी सेहत 

धारक नहीं थी। मे सोचती कि अगर यह जेल जायेंगे तो इनकी क्या 

ही दीलत होगी। उसका ख्याल ही सुझे खिहरा देता था। संगर डनके 

करलासने उसका विरोध भी नही कर सकती थी , क्योंकि इससे कायरता 
था भी | सभी के पुत्र और पति और भाई सबके प्यारे होते है, तव सभी अपने- 
इस “पने को छिपाकर रखना चाहें, ,तव काम करनेवाले कहा से आयेंगे, इसकी 
चाहचिन्ता सुझे थी । अब में स्वय सोचती कि बच्चे जेल जाने के काबिल थे ही 
चाह हीं और इनको जेल जाने देना चाहती नही थी, तब सवाल आता कि 

आख़िर जेल जाये तो कौन ९ उससे आगे बढना मेरा काम था। 
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२० जुलाई को स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ श्राई थीं। ओर उनका भाषण 

सुनने मे गई थी । हिन्दुस्तान के बडे-बढ़े आदमी मेरे ख्याल से सभी जेलो 

में जा चुके थे। जवाहरलालजी भी जल मे थे। माता स्वरूपरानी नेहरू 

के भाषण से वह जोर था, वह दर्द था, वह गरमी कि जो शायद सुद्दों' से 

भी जान डाल सकती थी | सुर जैसी सुर्दादित को भी कुछ ग़र्सी मिली 

ओर मैने भी अपने कतंव्य की तरफ़ क़द्म बढाया । माता स्वरूपरानी नेहरू 
ने ख्रियो के सामने उनका कततवज्य बताया, उससे बहुत सी रियो ने हस्ताक्षर 

किये, ओर उससे मेने सी अपना नाम दिया। उसी दिन से मैने भी काम 
करना शुरू किया । पहले सहिला-आश्रम नही था, उन्हीं दिनो ग्यारह स्त्रियों 

ने मिलकर महिला-आश्रस कायस किया। सब ख््रियोँ बारह बजते-बजते आश्रम 
मे पहुँच जादी थीं, उनमें मे ओर मेरी लडकी भी रहती थी। पहले शुरू-शुरू 
का काम था। खियो में काफ़ी घबराहट थी। सुझे भी काफी घबराहट होती 

थी । मुझे अकेले घर लौटना होता, तब में घबराई हुई रास्ते से चलती । पर 
कही बह मुझे बाज़ार से देख लेते तो वह मेरे साथ हो लेते। कहते कि तुस 
इस कदर घबरा क्यो जाती हो ? से रेप जाती ओर कहती, से क्या करूँ ९ 
परा अकेले मे जी घबराता है। वह कहते, इसमे घबराने की कोन-सी बात 
है । तब से कहती कि सान लो कोई बदमाश सिल्ल जाय तो क्या होगा 
तब वह कहते कि सान लो कोई बदमाश है ही, तो तुम्हारा क्या बिगाड 

: ज्लेगा | तुम चुपके से अपने घर चली आना | तब चह सुझे दरवाज़े तक लौट- 
कर पहुँचा जाते। फिर लोटकर बाज़ार से सामान लेने जाते । इसी ठरह दो-- 
ढाई साल तक चलता रहा। 

जेल में 

सन् १९३१ नवम्बर का सहोना था, १९ वीं तारीख। आप तीन दिन 

' पहले ही बनारस गये हुए थे। «८ वजे का समय था। एक बहिन सहिला- 
' आश्रम से आई” ओर सुकझूसे बोली--- 
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चलिए आपको कांग्रेस दफ्तर में चुलाया है। सुझे नहीं मालूम काम 

क्या है। चहाँ जाने पर मालूम हुआ कि विदेशी कपटों की दुकानों पर हमारे 
१० स्वयसेवक गिरफ्तार हो चुके है, ओर व्यापारी लोग विदेशी कपड़ों की 
गांठों पर मोहर नहीं करा रहे है । अब आप लोग जाइए तब कट्दीं उन लोगों 

में गरसी आयेगी। 
मैं १५ बहिनों के साथ एक मोटर पर गई भौर कुछ बहनो को लोटती मोटर 

पर आने के लिए घुला गई । वहां जाने पर हमने पिकेश्जि करना झुरू किया 
और कोई १७, २० मिनट के बाद पुलिस इन्सपेक्टर आया। मुझसे बोला-- 
आपको हम गिरफ्तार कर रहे हैं। मे वोली--पहले वारन्ट दिखलाओ । 

इन्सपेक्टर--वारन्ट की कोई जरूरत नहीं, नये कानून के अनुसार । 
में अपनी छुओं बहिनों से घोली--महात्मा गान्धी की जय के नारे 

लगाओं । हम लोग गिरफ्तार हो गई हैं । चनिए । 

हम लोग सहात्मा गान्धी और भारतसाता की जय के नारे लगाते हुए 
स्लारी पर बैठ गये। सात बहिनें हम थीं, एक इन्सपेक्थर, ७ कान्स्टेबिल बैठ 

गये । सब बहिने राष्ट्रीय गीत गाती हुई चलीं। धोडी दूर जाने पर पुलिस 
इन्सपेक्टर लारी रुकबाकर उत्तर गय्या, फिर भी हमारा ग्राना उसी तरह 

होता रहा । मुझे ख्याल आया कि सेरी गिरफ्तारी के पहले कोई ५०-६० 

पखियो को पुलिस शहर से बाहर बीहड स्थानों में छोड आई थी । जब लारी 
से इन्सपेक्टर उतर गया, तब मेने देखा कि सेरी लारी पर जो सिपाही बैठे 
थे, उनकी आओखो में ओसू थे। मेरा ख्याल है कि उनके दिल के अन्दर दर्द 
भी था। सुझभसे बोले--माताजी, यहां हमको बाईस-बाईस रुपये मिलते हे, 
अगर हमको बाहर दूसरा कोई १०) भी देता तो हम इस पाप की नोकरी को 

कभी छोड देते । 

में बोली--बेटा इसकी कोई बात नही है, जब तक तुम नोकरी करते 
हो, तब तक छुस्हारा यह कतंज्य हो जाता है कि ईमानदारी के साथ अपना 

'कर्तव्य करो, क्योंकि एक तरह की यह भी बेईसानी है कि तुम हमारे साथ 
जन 

नस 
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रियायत् करो । जैसे हम अपने नेता की बात सानकर जेल जाते है, उसी' 
तरह तुम्हारा भी क॒तंव्य है। तुम लोग यद्द ज़रूर करना कि हम लोगो को 
कही बाहर न छोड़कर जेल से ही छोडना । 

सिपाही आँखों में ऑसू भरकर बोला--माताजी | यदि आप लोग इतनी. 

उदार न होतीं तो जेल ही क्यो जाती, हम आपको जेल से ही ले जाकर 

छोडेगे । दुख तो इस बात का है कि जिन साताओ ओर वहनो की हमें 
पूजा करनी चाहिए थी, उन्हीं को आज इस पापी पेट के लिए जेल लिये जा 

रहे है । 
में बोल्ली--बेटा ! तुम लोगो को ईश्वर से प्राथना करनी चाहिए कि 

वह हमें अपना क॒तंव्य करने के लिए शक्ति दे। तुम अब भी मेरे बेटे हे 

और से तुम्हारी सा हूँ । हो रास्ते दोनो के अलग-अलग है। 
यही कहते-कहते हम जेल के फाटक के पास पहुँच गये । वहाँ इन्सपेक्टर 

पहले ही से मोजूद था। सिपाही लोग भी आँखो से ओसू पोछते हुए ल्लारी 
से उतरे और हम सात खियाँ भी लारी से उतरी। 

जेल के दृफ़्तर से गईं। वहीं सबसे नाम-गाँव पूछा गया। जेलर ने सबकें 
नाम-गाँव लिखने के बाद, जिन बहिनो के पास जेवरात थे, उनको उतरवा- 
कर रखवा लिया ओर हम बहिनो को जेल मे ले जाने के लिए, जमादारिन 
से कहा। में जेलर साहब से बोली--आप काग्रेस दफ़्तर से फोन करा 
दीजिए किःहस लोग जेल के अन्दर आ गई है। 

जेलर ने कहा--बहुत अच्छा, मे किये देता हूँ । 

मै-.धन्यवाद । 
जेल के अन्द्र जब से गई तब दोपहर के दो बजे थे । जेल मे बहिनों 

को हमारे आने की पहले ही से ख़बर मिल चुकी थी, वह हमारे स्वागत 
के लिए ऑचलो से फूल भरे, हाथो, से माला लिये पहले ही से खडी थीं। 
हस,जैसे ही पहुँचे वेसे ही वे गले मे साला डालकर, फूल बरसाकर इस तरह 
मिली, सानो सुहृतो से बिछुडी हुई परिचित बहने मिली हो। थोडी देर मे 
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चहाँ ख़ासी भीड इकट्ठा हो गई। वह धोडी ही देर में देश की सारी बातें 

सुन लेना चाहती थी । इसी तरह बाहर की बातें बताते-बताते £ बज गये। 

& बजने के बाद कोई चार-पॉच सी आदमी ओर मेरी लडकी ओर बच्चे भी 
पहुँचे । फिर में दफ्तर से चुलाई गई । हम सब बटिने फाटक पर श्राई । 
मेरे घर से कपडे वगेरह ओर मेरी रोज की ज़रूरी चीज़े लेकर आये थे। मेरा 

छोटा बच्चा ९ साल ओर छुछ महीने का था। स्कूल जाते समय वह सुझसे 
कहकर जाता कि अस्सों तुम बाहर कंंग्रेस का काम करने न जाना, नहीं तो 

गिरफ्तार हो जाओगी । तुस घर पर नही रटतीं तो घर अच्छा नही लगता। 

रोजाना तो रे उसको उपदेश देती थी कि समान लो मे गिरफ्तार हो गई तो 

तुम क्या करोगे । क्या सुमभसे सापफ्की सैंगवाशोगे ? ठब वह नन्हीं-नन्ही 
दोनो दाहें गले से डालकर ओर मेरे सीने से मुँह छिपाफर कहता, नहीं 
अम्सों साफी नहीं सेंगवारँगा। आज उसी को अपने सामने देखकर 

में खुद रो पडठी। ओसुओ को छिपाती मेरी आखें बच्चो के सामने न 
उठती थी। डर यह था कि भेरे छिपे हुए ओसू मेरे बच्चे देख न ले। 
एक बहिन मेरे बच्चो के साथ मिलने को गई थी। उन बहिन को मेने 
अपने बच्चो को सौपा जब तक मेरे पतिजी न आ जायें, तब तक आप 
इन्ही के पास रहिय्रेगा।! उस वक्त अपने बच्चो को दूसरों के हाथो में 

सीपते हुए जो दर्द मेरे दिल के अन्दर उठा, उसको बहु त-बहुत कोशिश करते 
हुए भी छिपा नही पादी थी। आज भी से उस द॒द को महसूस करती हूँ 

अपने पति की रूत्यु पर ओर अपने जीवित रहने पर । क्या उनको हम लोगों 
को छोडते समय कम दर्द रहा होगा ? मगर नहीं, समय सबको सब तरफ 
नचाता है ओर इन्सान विवश होकर रहता है, और उसी से शोते खाता 
रह जाता है। सब द्दों को प्ुलाते हुए सी मनुष्य उन्हें भुला नही पाता है। 
यह मेरी ही नही सभी मलुष्यो की कमज़ोरी है। अब भी में उन सब बातों 
को याद करती हूँ तो झखो मे ऑस छुलछुला आते है । 

दूसरे दिन मेरे पति घर आये। उनको पहिले ही मेरे जेल जाने की 
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खबर मिल चुकी थी, वह सुझसे मिलने जेल से आये। मे दफ्तर में 
चुलाई गई । आप फाटक पर खड़े थे। सुझे देखते ही उनकी आँखें भर आई। 

अच्छा तुम जेल मे आ गई ९ 
मैने कहा--हॉ मे तो आ गई हूँ। कहिए आप तो अच्छे थे १ आप 

बोले हॉ--'में अच्छा हूँ, तुम अपनी कहो, तुम केसी हो १? से खुद अपना 
खुशी का चेहरा बनाती हुई बोली--हॉ से तो अच्छी हूँ । यहाँ हमारे जेलर - 
काफी आराम दे रहे है। मुझे कोई कष्ट नहीं है।' उसके बाद वह मुभसे 
मिले। मेले उनको घर की बाते बतलाई ओर कहा कि अच्छी तरह से 
रहिएगा । बच्चो का ख्याल रखिएगा। 

इन सब बातो के बाद वह अ्र्पनी स्वासाविक हँसी से हँसकर बोले--- 
तुम तो इधर केद हुई, उधर मुझे! भी बन्दी बना दिया। 

मुझे उनकी बनारस की बात याद आई, जो उत्होने प्रेस के विषय से 

कही थी कि इस तुम दोनो एक नाव के यात्री है, हमारा तुम्हारा ध्येय अलग 
नहीं हो सकता । मे बोली--इसका निर्णय तो आप साठ साल पहले ही कर 
चुके है। फिर आप बोले--अच्छा उसी को ठुमने पूरा किया है ९ 

में बोली--पूरा तो नही किया, हॉ पूरा करने की कोशिश करती हूँ । 

मगर से तुम्हारे बरौर अ्रकेली केसे कर सकती हूँ ? से घर पर रहती तो शायद 
सारा (घर चौपट हो जाता। में वहाँ भी आराम करती थी, आप की 
कृपा से यहाँ सी आराम ही है। घर पर तो बहुत काम है। यहां तो से 
आरास से हैँ । है 

इसी तरह, छु. बार वह मुझसे मिलने गये, मगर से देखती थी, कि 
वह सुझे जेल से देखकर खुश न थे। में देखती थी कि वह सुझे देख आँखों 

में ऑसू भरे रहते थे। जिस समय मै छूटनेवाली थी, सुझे उस तारीख के एक 
दिन पहले ही छोड़ दिया गया। छूटकर मे अकेली ही घर पहुँची। उस 
समय आप दकफ़्तर में थे। जब वह शाम को घर आये तो मुझे देखकर मुस्करा 
दिये। मैने उठकर उनके पेर छूए, सुझे: उठाकर रूने से लगाते हुए उनकी आंखें 
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सजल हो गई । मुझसे बोले--क्या तुम बीमार थीं १” गला तो भेरा भी भर 
आया था। में बोली, मे तो काफी अच्छी हूँ । आप बीमार थे क्या ? आप 
बोले, 'मे बीसार क्यों होने लगा । मे तो घर में आराम से बैठा था, मुझे तो 
बीमार होने को कोई चजह ही नही थी ।? 

हमारी छोटी भावज, बच्चे आहि बठे ही थे। मेरी छोटी भावज बोली--- 

आप कहते है कि में आराम से बैठा था | जिस दिन से आ्राप जेल गई', उस 
दिन से कभी आपके चेहरे पर किसी ने हँसी तक तो देसी नहीं । आप मंपते 
हुए बोले-- आप भी खब है ।' मेरी भावज बोली--'मे कूठ नहीं बोलती 
में तो सच कह रही हूँ! इसमे सत॒ बच्चो ने मिलकर हाँ में हो मिलाई । 

मेरी भावज उठकर फल ओर मेवे ले आई । सब लोग खाते जाते थे 
और मेरी ग़रहाज़िरी में जो जो बातें हुई थी, झुकसे बतलाते जाते थे। ऐसा 

मालूम होता था कि घर में नया जीवन था गया है। मगर एक दसरे की 

तन्दुरुरती की तरफ देखते हुए हम दोनो खुश न थे, क्योंकि ७ पड मेरा 
वजन घटा था और १४ पौंड उनका । रात को जब सब लोग हट गये तब 

मैने पूछा कि आखिर आपकी हालत क्या है। 
'कुछ नहीं अच्छा तो हूँ,' आप बोले । 
में बोली--अ्च्छे तो नही है, जेसा मे छोड गई थी बैसे भी नहीं है । 
आप बोले--वैसा केसे रह सकता था १ चुस उधर जेल से थीं, इधर मे 

जेल का अनुभव कर रहा था । 

में बोली---जिस डर को मे कई महीने पहले आपसे छिपाने की कोशिश 
करती थी, श्रव देखती हूँ कि वह आपने घर बैठे ही पूरा दिया । यह मेरे 
साथ क्या तुमने अन्याय नही किया १ | 

आप बोले--चाहे मेने न्याय किया, चाहे अन्याय , मगर इन्सान तो 
इन्सान ही रहेगा, वह केसे अपनी तबियत को बदल देगा ? में तुम्हारी बातों 
में आ जाता था। मगर तुम झुभसे छिपा-छिपाकर कास करती थी, क्या 

तुमने यह पाप नही किया १ तुम कौन हृष्ी-कट्टी थी, दायमुल मरीज ! यह 
१७ 
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कहो कि तुम ख़ैरियत से जेल से लौट आई' । मुझे तो रात-दिन यही चिन्ता 

रहती थी कि शायद् तुम्हारी लाश ही जेल से निकलेगी। तुसको याद है 

कि नही जब तुम्हारे जेल जाने के पहले मैने तुम्हारा नाम वर्किंग कमेटी 
मे देखा था, तभी झ्ुके मालूम हो गया था कि तुम जेल जाने को तेयार हो । 
बल्कि मेने मोहनलाल सक्सेना से जाकर कहा था कि इनका नाम आपने 
व्यर्थ दिया है। तब उन्होंने अपनी मजबूरी जाहिर करते हुए कहा कि मे क्या 
करूँ साहब । इनको ख्रियो ने चुना । उस समय तुमने कहा था कि में जेल जाने 

के लिए तेयार नहीं हूँ । में तो बहुत बचकर रहूँगी। जब जेल जाने की बारी 
आई, तब मे घर पर भी सोजूद नहीं | ठुम पहले ही से जेल से कूद पडीं। 

में बोली---.७०० खियो का लोभ भी तो नहीं छोड़ा जा सकता। में भी 
मजबूर थी। 

वह बोले--क्या यह' तुम्हारी चोरी नहीं है ? जहाँ-जहाँ काम होता था, 

पुलिस की लारी तुम्हारे साथ घूमती थी। और तुम सुझे; हमेशा बहाना दे 
करके निकल जाती थीं । यहाँ तक तुसने रोक दिया था कि तुम्हारा नाम तक 
अखबारों मे न जाय । क्या यह धोका नहीं था ९ 

में बोली--मैं डरती थी कि आप सुझे। रोक देंगे और खुद जायेंगे। 
इसको घोका भी कहा जा सकता है ओर पाप भी हो सकता है। मगर मे 
भजबूर थी, मेरे दिल के अन्दर एक अकार की बेचेनी रहती थी कि आख़िर 
मेरे घर से जेल कौन जाय, ओर जाना चाहिए ही था। बच्चे इस काबिल 
होते तो से पहले ही उनको भेजती। आपकी भी तो तन््दुरुस्ती अच्छी न 
थी कि आप जाये। 

आप बोले--तुम जेल गई तो में अच्छा हूँ न ? 
अच्छा-बुरा तो वही होता है जो ईश्वर चाहता है।' 
आप बोले--तो फिर पहले ही से ईश्वर पर क्यो न रहीं १ 
'पहले ईश्वर पर इसलिए नहीं रही कि तकदीर और तदबीर दोनो साथ- 

साथ चलते है । 
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श्राप बोले--ख़ेर ठीक है । 
में बोली--हाँ जो कुछ हो, सभी ठीक है | 
उस दिन रात के दो-ढाई बजे तक इसी तरह की वारतें होती रहीं । 

2८ कर २८ 

जब में जेल से लोटी, ओर दसरे दिन उनके कमरे में गई, तो वहाँ मेने 
देखा कि मेरा फोटो लगा है और उसको एक चन्दन की साला और एक फूल 
की माला पहनाई गयी है । 

में बोली--यहाँ आपने मेरा फोटो क्यो लगाया ? यहाँ लोग आते जाते 

है, यहाँ क्यो लगा दिया १ इसको यहाँ नहीं लगाना चाहिए था, क्योकि 
यहाँ हर तरह के लोग मिलने-जुलने आते है | यह अच्छा नहीं मालूम होता, 
इसे मुझे! उतारकर दे दीजिए । 

श्राप हँसकर बोले---यह क्या हटाने के लिए लगाया है १ 

में बोली--यह अच्छा नहीं लगता साहब, कोई देख लेगा । 
'तो क्या मेने उसको छिपाकर रखा है ? देखने के लिए तो है ही ।* 

में बोली--यह तो एक तरह से मुझे शर्म मालूम होती है। 
न सालूस तुम्हें क्यो शर्म मालूम होती है, मुझे तो कोई शर्म नहीं मालूम 

होती । ठुम्हारे कमरे में मेरा फोटो भी तो लगा है। तो मेरे ही कमरे में 

तुम्हारी फ़ोटो तुम्हें क्यों खुरी लगती है ९ 

में बोली--मों के कमरो में श्रोरतो के फोटो अच्छे नहीं लगते । 
“इसमें बुरा लगने की कोई बात नहीं है । तो तुम्हारी फोटो कह्दों लगे, 

कि तुमको छुरी न लगे, अच्छी लगे, ओर तुमको शर्म भी न लगे ९? 
में बोली--मेरा फोटो मेरे कमरे में रहे। मेरा भाई छागावे, मेरे बेटे 

लगाचें तो म्लुके छुरा न लगेगा ।? 

आप बोले--मैं तो समझता हूँ. कि तुम्हारा फोटो लगाने का सबसे 
ज़्यादा अधिकार झुझे है। खेर यह जो दो नाम तुसने लगाये, यह तो कुछ 
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नहीं, सग़र मेरी उमर का कोई दूसरा पुरुष तुम्हारा फ़ोटो लगावे और उसकी 
उपासना करे, तो शायद में उसका जानी दुश्मन हो जाऊँ। 

में बोली---इससें उपासक होने की कौन-सी बात है ९ आप अपने मित्रों 
के फ़ोटो नहीं लगाते हैं ९ 

आप घोले--मिन्नो का फोदो तो में लगा सकता हूँ, सगर मित्रों की बीवी 
का फोटो लगाने का मुझे कोई हक नहीं है । एक सा, बेटी, बहन छोड़कर । 

“इसी मेल के शायद तीसरे लोग भी हो सकते है ।' 
तुम ख़द सोच सकती हो कि तुम्हारी तरह की किसी दसरी औरत की 

फोटो में अपने कमरे सें लगा लूँ तो क्या तुमको छुरा नहीं लगेगा १' 

मे बोजल्ी--म तो सममूगी कि सा-बहिन समझकर लगाया होगा, में 

तो कभी भूल से भी ख्याल नही करूँगी। 
आप बोले---ठुम दो हो सकती हो । या तो तुम बिलकुल चेवकूफ हो, 

या पागल, या दो तीसरी बात सोचने की तुमसे शक्ति ही नहीं है । 

में बोली--अच्छा साहब, मे पागल हैँ, बेवकूफ हूँ, सब कुछ हूँ । मेरा 
फ़ोटो भुझे उतारकर दे दीजिए, यह मुझे अच्छा नहीं लगता । 

श्राप बोले--फोटो तो सने लगाया है, उतारने के लिए नहीं। या तो 
तुम भी हसारा फोटो उतारकर दे दो । 

से खीककर बोली--जाओ जी, जाकर हँसी कराओ, सुझे कया करना है। 
जो लोग आएंगे, आपसे सज़ाक करेंगे, मे कया सुनने को बैठी रहेंगी ९ 

आप बोले--तुम्हारी बला से, मे ऐसा नाजुक नहीं हुँ कि इन सबों से 
उरूँगा, ओर न मे ऐसा हूँ कि सज़ाक़ नहीं कर सकता । तुस इसकी फिकर 
छोड दो । सुज़ाक से तुम्हारी ही नानी मरती है, मेरी नहीं । 

से घोली--म्ढों को मज़ाक क्यो बुरी लगने लगी, हम औरतों को मज़ाक़ 
बुरी लगती है। से देखता हूँ कि मज़ाक से सबसे ज़्यादा।तुम्हारी नानी 
मरती है। 

में सीककर बहों से चली झाई। 
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सन् !३१ ; 'सी-कास” आन्दोलन 
नमक कानून तोड़ा जा रहा था। कइयो को आपने अपने पेसो से खादी 

का कुर्ता, टोपी, धोती पहनाकर मेरे हाथ से उसके गले में दार पहनवाकर 
लखनऊ के गूँगे नवाव के पाक में भेजा । भेजते हुए कहते थे---जाओो 
बहादुरो, नमक-कानून तोढ़ो। में भी जल्दी पहुँचता हुँ। उन लोगो 
को हार पहनाते हुए मेरी शआखो मे ओसू आ जाते। कभी-ऊभी वहाँ 
भार भी पढ जाती । उस समय का वह दृश्य आज भी ओंखो में ओऑसू 

ला देता है। आप भी कई वार चलने को तैयार हुए । पर मेरे अजुरोध को 
वे टालते नहीं थे । जब-जब भी जेल जाने का प्रस्ताव आता, में स्वीकार न 

करवी । उनकी तन््दुरुस्ती सालों से गिरी हुई थी। फिर सी उनका दिल 

बिलकुल युवा का-सा था | मुझे यही लगता कि जेल में इनकी तन्दुरुस््ती 

बहुत ख़राब हो जायगी। उनकी यह बाते सुनकर में आगे निकली उन्हें 
जेल में में नहीं देख सकती थी । 

एक दिन की बात है--मैं सहिलाश्रस गई थी, वह्ों बहुत-सी बहनो ने 

सलाह करके मुझे कप्तानी का पद दे दिया | मे क्या करती | ७०० ख््रियो का 

श्राग्रह कैसे टालती । मेने उन्हें धन्यवाद दिया । उसी समय बावू सोहनज्ञाल 
सक्सेना ने मुझे वर्किद्न-कमेटी का मेग्बर भी बनाया। चहो पर जो भी कार- 

रवाइयों हुईं, उन्हें अंग्रेज़ी से उन्हें नोट किया । मेरे साथ जो चालटियर मेरे 
घर पर पहुँचाने आया, उसी के द्वारा बादृजी को लिखा कि इसे उदूं और 
हिन्दी में चज्ञुमा करने का अधिकार है आपको । 

वह आदमी लोट गया तो आप मेरे पास क्ाये और वोले--तठुमकों 
मालूम है, यह कप्तानग्रिरी तथा वर्किंग-कमेदी की मेस्वरी तुम्हें जेल ले जायगी। 

में--मेरा कुछ बस नहीं उन लोगो के सामने चलता था। चे दूसरों को 
पसन्द ही नही करती थी। फिर वे कोई नोकर नहीं । जो झपनी जिम्मेदारी 
अधिक समझता है, उसे उतना भार दिया ही जाता है और उसे लेना भी 

चाहिए । और भाई, दो में एक को तो करना ही पडेगा। 
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आप बोले--में भी अब जेल जाने को तेयारी सें हूँ । 
मै--में कहाँ जेल पहुँच रही हैँ । 
सुमसे इतनी बातें करने के उपरान्त आप कॉंग्रेस-आफ़िस जाकर 

मोहनलाल सक्सेना से बोले---साई, यह तुमने क्या किया ९ जिन्हें तुमने 

कप्तान और वर्किग-कमेटी का मेम्बर बनाया है, वह अगर जेल गई तो 
उनकी सहज़ लाश बचेगी । वे हमेशा अपनी ताकत के बाद काम करती 

आईन्हे। 
सकक््सेना---उन्हें तो ख्रियो ने छुना है। सेरा क्या बस था ९ हाँ, वे उतनी 

स््रियों का आग्रह टाल न सकीं। 

जब मैं जेल गई तो आप घर पर न थे। दूसरे दिन पहुँचे । घर पर 
सेरी लडकी, दोनो बच्चे तथा नोकर थे। दूसरे दिन सबको साथ लेकर 

जेल मे सेरे पास पहुँचे, उनकी ओंखे आसुओ से भरी थीं । 
मैने उनसे कहा--में बड़े आरास से हूँ। 
उन्होंने कहा--ठीक है । 
जब-जब मिलने के लिए थे जेल गये, तब-तब उनकी यही हालत रही । 

कई मित्रो दी बधाइयों आई, तार आये । कई मित्र सामने बधाई देते हुए 
वोले--भाई, आप ख़ूब रहे । बीबी जेल से ओर आप बधाई लेने घर बैठे । 

'मैने तो अपनी सबसे अमूल्य चीज़ सेट की है ।' 
जब तक मे जेल मे थी, प्रति सघाह वे इतनी चीज्ञे यह समझकर भेजते 

थे कि सबके काम आये । जब में छूटकर आई तो मालूम हुआ कि वे तसी 
से न हँसे, भरपेट शायद्ु खाना भी न खाया। वज़न तो ड्योढा मुझसे 
उनका घटा। उन्हीं दिनो सी० कास के केदियो पर मार पड़ती थी, भरपेट 
खाना नहीं सिलता था, न कम्बल ओढ्ले-बिछाने को मिलता था। इसका 
घोर दुःख मुझे था। एक दिन में अपने घर मे इसका ज़िक्र कर रही थी कि * 
कितना बड़ा अन्याय है। ए० बी० वाले तो सब सुविधाएँ पावें और सी० 
कास के बेचारे वालंटियर को इतने दुःख। मेरी समर से नहीं आता, ये 
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ए० बी० चाले केसे इसे तोड नही डालते । चहा पर भी ज्यों-के-त्यों रईस । 
मेरी समर में इस रईसी से हं प फेलेगा । 

आप बोले--इसी रईसी ने ही तो हिन्दुस्तान को ग़ारत किया है। 
मैं-.इसका अंदोलन करने का मेरा निश्चय है। 
आप बोले---इस वार मुझे जाने दो । 
में उन सी० कास की केंढ्यों की हालत से सिहर उठी। और बावूजी 

पे बोली कि आप इसी सें चले जायेंगे। एक आदसी के किये कया होगा। 

धहुत ज़ोरो का आन्दोलन चाहिए। लेकिन इसके लिए कांग्रेस-दफ्तर तेयार 
नहीं है। मे इस विषय में कांग्रेसवालों से बाते कर चुकी हैँ । में कौसिल के 
सामने जुलूस लेकर जाना चाहती थी | लेकिन कंग्रेसवाले कठते हैं कि हज- 
रतगंज में दो बार 'गोलियों चल चुकी हैं। आन्दोलन करने का श्रभी मौका 
नहीं है । मेने वहों तो कहा, लेकिन आपसे से पहले न कह सकी । उसके दो 
ही तीन दिन बाद हम ७५० खरियों इकट्ठा हुई! , उनमे लीड करनेवाली केवल 

चार स्त्रियों थी। झुलूस के दिन गोली-डण्डों के भय से मेने अपने घर में ख़बर 
तक न दी। जब हमारा जुलूस हज़रतगंज पहुँचा तो एक तरफ पब्लिक थी, 

दूसरी तरफ़ पुलिस । बीच सें ख्तरियों का लम्बा जुलूस। वहां जब हमारा 

छुलूस पहुँचा तो लोग एसेंवली बन्दकर अपने-अपने घर भाग गये । हम लोगों 
मे ज़ोरो से कहा कि आए आज भले बन्द कर दें। देखें कब तक बन्द रहती 

है। हम कल फिर आयेंगे। आपको जिस तरह तेयार होना हो, तैयार रहें। 
सुबह फिर हम लोग वेसे ही जुलूस बनाक़र चले। हम लोगो के रास्ते में 
४०० कस्टेबिल हाथ मे इथियार लिये ओर ४ लारियाँ वहाँ खडी थी। 
इसका पत्ता आपको 'साधुरी' आफिस में लगा। वहाँ से दस-पोंच को लेकर 

शाप हम लोगों को देखने आये । पर करते क्या ९ वहां तो पुलीस के दल ने 

जुलूस को रोक दिया था। मेरी राय यह हुई कि €-& खियों जत्था बनाकर 
चलें । पहले जत्थे में में भी रही । मोहनलाल सक्सेना बोले-- आप तो अभी 
लौटी है, आप पीछे ही रहें। में बोली---यह मेरी मर्यादा के बाहर की बात है। 
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नीचे ज़मीन जलती थी, ऊपर सूर्य तप रहा था। बहुत देर खडे रहने के 

बाद होस-सेम्बर छुतारी ने पूछा--आपूका मंशा क्या है ९ 

'घी० कास के केदियों के साथ आदुमियत का व्यवहार किया जाय। 

पशुओं का-सा नहों।? 

छुतारी--अच्छी बात है । 

अगर आप न कर सके, तो साफ़ कहिए। हमने ते किया है कि 
एसेंबली अगर इस सवाल को अपने हाथ से नहीं लेती तो उसे तोड़ 

देना चाहिए ।? 
आप कल पता ले ले। इसका इन्तज़ाम फोरन किया जायगा। 

'कल ही सही ।* 
हसारा जुलूस किसी तरह वापस आया। आप भी थे। में महिलाश्रस 

गई, क्योकि शास को पव्लिक-सीटिंग थी। काँग्रेस का स्टेज गेरकानूनी करार 
दे दिया गया था। सुरूसे उनसे मुलाकात भी नहीं हुई । मीटिंग अमीनाबाद 

पाक से थी । १९,००० पब्लिक थी। कई पुरुषो के भाषण हुए ! मेरा भी नाम 
ऐलान किया गया। मेरा नाम सुनते ही आप दहल गये । में स्टेज पर आई। 
ओर करती ही क्या । मेने भाषण बहुत गरम दिया । उन भाषणो का असर 
इतना हुआ कि पचासो के करीब स्वयंसेवक अपने नाम लिखाने को तुरंत तेयार 

हो गये। जब में बाहर निकली तो आप सुरूसे सिले ओर बोले---मनाओ 
खुदा को कि ख़ेर हुई। नहीं तो तुम अरब तक सेंट्रल जेल या अस्पताल में 
होतीं । तुमको मालूम नहीं कि काँग्रेस गेर-कानूनी क़रार दे दी गई । 

पके मालूम क्यो नही था ॥ 

मालूम होते हुए आग उगल रही थी ९? 
में--मैं क्या करती , जब बोलने खडी हुई ठो चुप रहती १ जब मरना 

ही है तो कुछ कर जाना चाहिए था ।' 
तुम झुझे हमेशा धोखा देती रहती हो। जब-जब मे तैयार होता हूँ, 

तुस पहले ही तेयार हो जाती हो। और में रुक जाता हूँ ।॥! 
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दो में एक ही आदमी ठो जा सकता है। हम इतने मालदार नहीं कि 
हमारे बच्चे हमारे बिना ही सुखी रह सकेंगे। फिर श्राप साहित्य के ज़रिये 

तो अपना कास कर ही रहे है । ख़ामोश थोडे ही बैठे है। मे घर में बैठी-बैदी 
क्या करूँ। आप घर में वैठकर ओर ज़रूरी काम कर रहे हें। सब यश आप 
ही ले लेंगे १ 

जब कभी जस बैंदने लगेगा तो सब से तुम्हें दे दूँगा ।' 
में बोली--बडें दानी आप रहे । ऐसा दिल तो ख्त्रियो को मिला है कि काम 

करके छिप जाती है। बच्चे हसें हो, तकलीफ इस भोगें। नाम आपका हो |! 
हस दोनो सें इस तरह के विनोद चलते रहते थे । 

भर >्र >्र 
स्थुनिसिपेलिटी से रंडियो के निकाले जाने का प्रस्ताव पास हो चुका धा। 

में सोचने लगी कि आखिर ये जायेंगी कहो और इनका पेशा क्या होगा १ 
ये ऐसी घणारपद है कि दुनिया में रहने के लिए इनको जगह नहीं है। 
आख़िर ये हमारी ही बीच की तो है। मे इन्हीं चिन्ताओ में सशगूल थी। 
पाप करने सें क्या इन्ही का हिस्सा होता है ? पुरुष-ससाज क्या इससे बाहर 
है १ यह अत्याचार तो उन्हीं लोगो की पेरणा का फल है। आप उसी समय 

मेरे कमरे में आये ओर सुझे उदास देखकर बोले--फरैसी तबियत है ९ 
में बोली--खियो की तबियत होती ही क्या है ९ 
बोले---अ्राख़िर वात क्या है १ 

में बोली--पूछुकर क्या कौजिएगा ? ईश्वर ने पुरुषो को ख्त्रियों की 
ज़िम्मेदारी दी है। वे चाहे जो कर सकते है। सेरी समझ से विज्ञकुल नही 
आता कि परमात्मा ख्रियो को क्यो जन्म देता है। दुनिया में आकर वे क्या 
सुख उठाती है, मेरी समझ में नहीं आता | शायद पुरुषों के पेरो तले रीदी 
जाने के लिए दही वे संसार से आती है। और हमेशा उन्हीं सबकी वे सेवा 
भी करती है। अगर मेरा वश होता तो में खत्री सात्र को संसार से अलग 
कर देती । न रहता बॉस, न बाजती बोसुरी । 

ता 
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आप ज़ोर से हँसते हुए बोले--आख़िर बात क्या है ९ 
उसी जगह अख़बार था। उनके सामने कर दिया । बोली--देखिए अपने 

लोगों की करामात । 
आप उसको पढठकर कुछ गस्भीर हो गये | बोले---रानी, यह न तुम्हारे 

वश की बात है, न मेरे। ओर इन बातो से रखा ही क्या है १ व्यथ में तुम 

खद दुःखी होती हो । और उसका दोष मुझ पर देने लगती हो। तुम यह 
जानती हो कि मेरे वश से यह सब कुछ नहीं है। 

में बोली--आप इस पर लिख और बोल तो सकते ही है। यह क्या 
कि जो बात बुरी लगे, उसे वसा मानकर बंठ जाय । 

आप बोले--लिखने के मामले से तो में कभी पीछे नहीं रहा हूँ । इन्ही 
की गुत्थियाँ सुलमाने के लिए मेने सेवा-सदन लिखा। शोर भी कहानियाँ 
ओर लेख मेने लिखे है। असल करना न करना तो उन लोगो के हाथ 
में है। तुम सारा का सारा दोष मेरे लिर मढ देती हो । ख़द परेशान होती 

हो और मेरे ऊपर बिगडती हो । 
सेने पूछा--कोई उपाय हो तो बतलाइए । यह बात सुनकर मेरा चित्त 

बहुत उद्दविग्न हो उठा है । 
आप बोले--जब तक हिन्दुस्तान आज़ाद नहीं होता, तब तक इनकी 

गुत्यियाँ नहीं सुलक सकतीं या तो फिर कोई बडा सहात्सा पेदा हो कि 
जो इन गुप्थियो को सुलरा दे। सदियों से बिगडा हुआ ज्ञसाना इतनी जल्दी 
केसे सुधर जायगा । 

से बोली--पुरुषवर्ग यह क्यो समझता है कि दुनिया से उन्हीं लोगों 
के रहने की जगह है। उन लोगो को पहले वे ही लोग घर से निकाल लाते 
है। वे लोग उन्हीं लोगो के ख़राब करने की वजह से ख़राब होती है। फिर 
आख़िर वे दुनिया से कहाँ जायें ? मरने पर सी तो छुटकारा नहीं । 

आपने कहा--मालूस होता है मेने यह हालत बना रखो है ? 
में बोली--सुझे तुम पर गुस्सा नहीं आ रहा है। मुझे गुस्सा आ रहा 
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दुनिया की अनीति पर ओर आप पर तो इसलिए बिगढ रही हूँ कि आप 
इसे सुनकर कोई उद्योग करें । 

आप बोफे---तुस विश्वास सानो यह मेरे वश के बाहर की बात है। 

समाज से लडने के लिए स्तरियाँ जितनी विवश है, उससे कम विवश पुरुष 

नहीं हैं । अपना वश ही नहीं है तो कया किया जाय । 

से बोली--गान्धी जी भी इस पर कभी कुछ नहीं लिखते। 
आप बोले---जिन विषयों पर बोलते ६ उन्हीं को कदों लोग मान 

लेते हैं १ 

में बोली--अब तो शायद वे ही इन अभागिनो का कुछ डपकार कर सकें। 
मेरे कहने पर वे हंसने लगे । सुझे ओर भी क्रोध आया । मेने कहा, आप 

हंसते क्यो हैं। मुझे वेचारियों पर दया आ रहो है और आप हेसते हैं। 
आप बोले---लाचारी की बात है। ज़्यादा सिर खपाना ढीक नहीं । 

में बोली--ऐसे समाज को तो खत्म कर देना चाहिए। मालूस नहीं 
भगवान् है कि नहीं १ है तो ऐसे अत्याचार केसे देखता है ? और फिर वह 
भी तो शायद पुरुष ही है। 

आप बोले---इसी लिए में कहता हूँ कि स्त्रियों के साथ भगवान् ने भी 
अत्याचार किया है। जो भी कठिनाई के काम थे, वे तुम लोगो के जिम्से कर 
दिये । और तब भी सबसे ज्यादा तुम्हीं जोग ईश्वर के चक्कर में पडी रहती 
हो । तभी न कहता हूँ, नास्तिक हो जाओ। 

मेने कहा--जले पर नसक मत छिडको । 
आप वोले--तठुम तो पागल हो गई हो । 
'तो ये कायदे-क़ानून ईश्वर ने धोडें ही बनाये हैं। आप ही लोगों के 

बनाये हैं ।? 
आप बोले---यह सब तो होता ही रहेगा । 

बोली---यह बहुत पुरानी बात है, कुछ आज की नहीं। 

आप बोले--बहुत दिनों से हो रहा है, बहुत दिनों तक होता भी रहेगा । 
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हम लोगों के सान का यह नहीं । फिर भी में कहता हूँ ये रंडियॉँ हिन्दुओ के 
माथे पर कलइू-स्वरूप है ? 

'न्॒ सालूम ये बातें केसे आई ।' 
आप बोले--रामायण में तुलसीदास ने भी तुम लोगो पर आक्षेप किया' 

है। उन्हें क्यो नह कोखती ९ 
में बोली--तो उनका यश ही कहाँ।गाती हुँ। फिर तुलसीदास को बेसा' 

स्त्री ने ही ब्नाया। तुलसीदास ने क्रोध मे आकर वैसा लिखा है। खियो के 
प्रति किसी ने न्याय नहीं किया है। 

आप बोले--होगा कोई बिरला ही महात्मा । 
में बोल्लो---जाने कब कौन होगा ! शायद इस युग में कुछ सुधार हो । 
आप बोले---गान्धी-युग मे भी इसका सुधार न हुआ तो फिर सौ वर्ष 

के लिए इसे गया ही समझो । 
में बोली--कोन जाने केसी हालत होगी, बुरी या भली १ 
आप बोले--हालत तो अच्छी होनी चाहिए । तुम्हारी तरह औरो को भी 

क्रोध आता ही होगा । ः 

सुख के दिन बीत गये । वे कहाँ चले गये, पता नही। जाने फिर लोटेंगे 
या नहीं ? यह संसार भूलभुलिया है। केसे मे समझे कि वे कहाँ जमा होते 

है ? अगर जमा होते होते तो फिर उन्हें वापस होना चाहिए था। 
से उन पर कतंव्य और अकर्तव्य सब डाल देती थी | में उनसे जिद 

करती थी । अब यह मेरी समर मे आता है कि से कितनी नादान थी। वही 
में अब हूँ | शायद अब किसी के सामने प्|ेंह खोलने को नही तैयार हूँ । मेरा 

ख़याल था कि में सब कुछ हूँ । क्यो न समभ्तती ? मेरे लिए उन्हें छोड़कर 
ओर था ही कौन ९ आख़िर मैं अपने सुख-दु.ख की गाथा किससे कहती ९ 

, क्योकि एक तरह से वे ही मेरी नाव खेनेवाले थे। में सारा बोर उन्ही पर 
रख देती थी । शायद् इसी लिए मेरा उन पर सारा अधिकार था। हम सारी 
बाते सबसे नहीं कह सकते । दूसरे तो दूसरे ही है। वे अपने थे। तभी 
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शायद उन्हें मेरी चिन्ता हर तरह रहती धी। ओर इसी लिए में सुँह भी 
फुलाती थी। अब तो जैसे बदल गई हूँ। बदलूँ क्यों न, जब समय बदल 
गया तो क्यो न बदलूँ ? वेसे ही केसे रह सकती हूँ ? जब नाव चलानेबाला 
नहीं रहा तो यात्री की सुरक्षा केसे हो सकती है ? उसी तरह में भी डी हुई 
हू। ठेखने में तो मे बेठी हूँ, पर डबी हूँ। करीव-छरीव उसी तरह की हूँ। 
सगर मेरा दिल उसी समय टूट गया, जिस समय उन्होंने दम तोडा । 

दिल्ली । होली 
कई साल की बात है। मे इलाहाबाद गई हुई थी। मेरी भाभी होली 

के दिन झुझे रोकना चाहती थीं । 
आप घोले--मे अकेला हूँ, केसे छोड जाऊँ ? हो, भ दिल्ली जानेचाला 

हूँ । दिल्लीवालों ने मुझे घुलाया है। वहां से दो-तीन दिन वाद लौहूँगा 
तब आप दोनो होली ख़ब खेलें। 

जब हम दोनो दिल्ली गये, तो वहां स्वव् होली रही। वहां सारे कपडे 

उनके ख़राव हो गये । जब वहाँ से इलाहाबाद पहुँचे तो बारह व्ज थे। आप 

बोले --आश्रो महादेवी से मिलते चलें । उनके दरवाजे पर हम दोनो पहुंचे । में 

अन्दर गई । आप तागे पर थे। में फौरन लोटना चाहती थी, मगर महादेवी 
सुझे रोकना चाहती थी | बोली--मे उन्हें भी चुला रही हूँ । 

जब एक देवी उन्हें घुलाने गई तो आप उनसे विनीत स्वर से बोलें-- 
जाकर उनको भेजिए । 

वे महादेवी के पास इस ख़बर को लेकर आईं । 

महादेवी ने कहा--वे ख़दः आकर लिया ले जायें। हम इन्हें जाने 
हों देगी हु 

इसी तरह दो घंटे तक वे तोगे पर बैठे रहे । बाद सें ख़ुद उतरकर आये 
ओर बोले--अब भी न जाने दीजिएगा ? 

सब एक स्वर से हँसीं और बोलीं--आपकी हार तो हुई । 
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मैं तो आप लोगो से कभी से हारा हूँ ।' 
मैं--तो आप पहले क्यो नहीं आये ९ 

में सोचता था, इन्हें जल्दी फुसंत हो जायगी ।' 
देवियॉ---आप अ्रपनी चालाकी मे थे । 
इसके बाद उन लोगो ने नाश्ता करवाया । हम लोग स्टेशन से ही खा- 

पीकर चले थे। नाश्ता करने की तबियत न थी। उन लोगों ने वही पुरानी 

घमकी फिर दी | आपको सजबूरव खाना पडा । 

उसके पहले मे प्रयाग महिला सम्मेलन से गई थी ओर वे उसका मागे- 
व्यय मुझे दे रही थी। में ले लही रही थी । वे उल्नहना देती हुई बोलीं--- 

बाबूजी, देखिए ये सार्ग-व्यय नही ले रही है । 
“इनको ज़रूरत हां क्या रहती है। से आप लोगो के बीच से बोलूँ हो 

क्या ९ आप सब एक है।' 

लखनऊ ; विश्वणशित्न का एक लेख 

हम अक्सर साहित्यिक, सामाजिक, राजनीतिक विषयों पर विवाद 
करते । उनसे मे खियो का पक्ष हमेशा लिया करती थी। कभी-कभी मे स्त्रियों 
पर पुरुषों द्वारा लिखे गये लेखो को पढकर मल्ला पढ़ती थी ओर उनसे कहती 

कि आप इनका जवाब दीजिए। नहीं तो से ख़ुद इनका“जवाब दूँगी। तब 
आप खुद अगर न लिखते तो मुझे रोकते थे। ख्रियो का खुद अपनी सफ़ाई 
देना अच्छा न होगा, सुझसे कहते । मे कहृती--फिर कौन जवाब देगा ९ 

एक बार सेने 'विश्वसिन्न' से खियो पर एक लेख पढा। यह कोई १४ साल 
की बात है। न मालूस क्यो वे सहाशय स्त्रियो पर ऋ्लाये हुए थे। में उसे 
पढ़कर उनसे बोली कि इसका जवाब आप लिखिए, नहीं तो में रुद 
लिखूँगी | तब आप बोले--बहुत-सी रते है, लिखेगी। 

मै-आपके ऐसा कहते पर सुझे दु.ख होता है। जो उस तकत्लीफ़ को 
मठसूस करे, वह क्यो उसे छोड दे । 
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धघुरुष का जवाब देना अ्रच्छा होगा, न कि तुम्हारा 

'पुरुषो में सबसे वढे लेखक तो आप है । फिर क्यों जवाब नहीं देते १ 
तब आप वबोले---में किसी को चुला दूँ, जैला तुम कहना वह लिख 

देगा । शाख्रीजी को बुला दूँ ? 
में--बुला दीजिए । 

चह पडोस में थे ही। आये» आते-आते बोले--कहिए, मेरी क्या 
ज़रूरत पडी ९ 

श्राप बोले--आपने आपको छुलाया है । 
में वह पत्रिका हाथ में लिये हुए थी। में उनके हाथ में पत्रिका देती 

हुई बोली--ज़रा इस लेख को देखिए। उस लेख का शीपक था--श्राज- 

कल हमारी देवियों किधर जा रहीं है १ 

मे---. खूब पढकर इस पर लेख लिखिए । न लिख सकिए तो बताइए । 
इन महाशय ने जरा भी <डे दिल से लिखा होता तो इन्हें मालूम हो जाता 

कि देवियों जा रही हैं, या देवता जा रहे हैं। हो, यह वात अवश्य है कि 
देवियों लिखनेवाली कम हैं, देवता बहुत है। इस वजह से बाजी उनके हाथ 
रह सकती है। ओर ठंडे दिल से सोचते तो पता चलता कि उनका मूल 
कारण देवियों है, कि देव |! आ्राज कल भी उन्नति का मूल कारण देवियों ही 
हैं। अगर १०० में १०० घुरे पुरुष निकलेंगे तो स्त्रियों महज पाँच निकरलेंगी | 

यह मे जरूर कह सकती हूँ कि सुगल-राज्य के बाद से ख्रियों पर अधिक 
अत्याचार होने का कारण वे कमज़ोर बन गई है। इसमे महज़ समय का 

दोष है। जैसा समय आनेवाला होता है, उसी तरह हमारी बुद्धि भी हो 
जाती है। फिर इसमें दोष किसको दूँ १ मगर इन्होने बिलकुल पक्षपात 

से लिखा हैं। इसी तरह सारा दोप स्त्रियों उन पर मढ़ दें तो अनर्थ हो 
जायगा । ओर समाज के लिए यह बहुत ही,हानिकारक होगा । जन्म से सरण 

तक खियो के ही हाथ पुरुष रहते है। मा के रूप में, बहन के रूप सें, ख्र 
के रूप में, वेटी के रूप में स्री ही सेवा करती है। कौन ऐसा समय है, जब 
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वे ख्रियो से अलग रहते है ? जाति एक ही है। क्या सत्री-जाति पुरुष-सात्न से 

दुश्मनी कर ले तो वह जीवित रह सकती है? ये सहाशय शायद स्त्री से 

नहीं पैदा हुए, या खियो का प्यार इन्हें नहीं मिला । 

मैने देखा इन॑ बातो को सुनते-सुनते आपकी ओआँखो मे ऑसू छुल- 

छुला आये। 

शास्त्रीजी को भी छुरा लगा और वे कहने लगे कि मे इसका झ्ुँहतोड़ 

उत्तर लिखता हूँ । 
आप बोले--आप जल्दी से लिख,दीजिये। में 'माघुरी' से उसे निकाल दूँ। 

मै कौन जाने । आप लोग भी तो पुरुष है | 'चॉद' से न भेजिए ९ 

शास्त्रीजी बोले--आप तो ऐसा कहती है, जैसे हम सब के सब मतिश्रष्ट हो ! 

आप बोले--भाई सज़ा तो हसे भ्रुगतनी पडी। वह तो लिखकर दूर 

हो गया। 
चार-पॉच दिनो के बाद शास्त्रीजी उसे लिखकर लाये। मेने कहा-५पहले 

आप इसे सुना दीजिए । 

तो आप बोले--लिखा तो गया ही है, पढ लीजियेगा। 

भै--अगर इससे एक शब्द कटा तो आप जानें। 

लेख तो मुझे बहुत अच्छा लगा। वह लेख 'साधुरी' में निकला । पुरुषों 

में बडा हो हज्ञा रहा ; मगर किसी को जवाब देले की हिस्मत न पडी। स्त्रियों 

ने बधाई भी दी, उस लेखक को। मेने पशिडतजी को धन्यवाद दिया। 

'साधुरी' ने पुरस्कार दिया। 

५ २५ ञर् 

में लखनऊ से थी | जो महाराजिन हमारे यहाँ खाना पकाती थी, वह एक 
दिन शास को खाना पकाने नहीं आई। जब वह सुबह आई तो में बोली--. 

रात कहां रह गई ९ 

सहराजिन रो रही थी। बोली--मेरा लड़का कभी से ग़ायब है। 
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मैंने पूछा--तलाश किया, को गया ९ 
महराजिन बोली--कल जब मे आपके यहां खाना पकाने आई तब सुबह 

था। कल मेने सारा शहर हू ढ डाला, मगर कहीं पता नही लगतां। कुछ 
लोगी से पता चलता है कि दो तीन लडको के साथ कहीं भागा है । 

जब मेरी और महराजिन की वात चल रही थी, उस समय आप कमरे में 
काम कर रहे थे | महराजिन की भर मेरी बातें सुनकर वे भी बाहर आ गये। 
क्योंकि उन्हें मुकसे ज्यादा उसकी चिता रहती है। क्योंकि उस हालत में 

खाना झुझे पकाना पढता था | 
बाहर निकलकर आप बोले--कल कहा रह गई थी ९ 
चह उनके सामने भी रोती हुई बोली--बादृूजी मेरा लडका जाने कहों 

खो गया ? में इसी के लिए रात-दिन मरती हैँ ओर यह इस तरह गायब हो 
जाता है। मानो उसका झुमसे कोई नाता न हो । 

आप बोले---जब वह इस तरह का नालायक है तो तुम्ही क्यो मरती 
हो १? जाने दो । जब उस बदमाश को रयाल नही होता कि में ही विधवा 

मा के लिए सब कुछ हूँ, तव तुम्ही क्या जान देती हो ? कमाश्नो, खायों, 
पडी रहो । वह तुमको कभी भी आराम नही ठे सकता । तुम्हें तकलीफ ही 

देने के लिए वह पेदा हुआ है। 
महाराजिन बोली--मो की तबियत है, नहीं सानती । कल से चला गया 

है, रात-दिन बीत गया, मुँह सें पादी तक नही गाया । कुछ भी खाने की इच्दा 

नहीं होती । 
आप बोले--यह तुम्हारी बेवकूफी है। क्योकि वह तो अपनी ख़ुशी से 

गया है ओर खुश भी होगा | तुम नाहक मरती हो । 
में बोली--उसकी तरह यह तो अपनी तबियत नही बना सकती न | यह 

मा ठहरी, बेटे की तकलीफ नही सही जाती । 

आप बोले--ये तो सा है ठीक, पर उसकी भी तो तबियत चेसी ही होनी 
चाहिए। वह तो इनके अगले जन्स का दुश्मन है। वह दुश्सनी का बदला 

न 
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लडका द्ोकर पूरा कर रहा है। वह जब देखता है कि मा इस तरह परेशान 
हो रही है, तब भी बद्साशी करना नहीं छोडता ओर उसकी हिस्मत आगे 
ही को बढ़ी जा रही है। में तो कहता हूँ सहराजिन तुम आराम से रहो। 
लोटकर आये तो घर से रहने सी सत दो । वह ख़॒द ठीक हो जायगा । 

में बोली--मा इतनी जल्दी ऐसी बन भी तो नही पाती । 

आप बोले--जब ऐसे बेटे हो तो ऐसी सा बनना चाहिए। बगशेर बने 
काम नहीं चल सकता | लडको की हिस्मत तब ओर आगे बढ जाती है। 
मा अगर कडे दिल की हो जाय तो वह लडका भी ठीक हो जायगा। और 
इसी तरह रो-रोकर मरना है तो मेरे ख्याल में वह ठीक नहीं होगा । 

में बोली--सभी लडके ऐसे नहीं होते । 
आप बोले---आजकल्त के ज़माने मे अक्सर ऐसे ही लडके दिखाई पड़ते 

है । देखते हो पन्द्ृह-सोलह का हो गया, पर उसकी यह हरकत | माताओं 
की ज़िन्दगी यही करते बीतती है। जैसे कालेजो से बहुत से लडके पढते है 
तो उन्हें यही ख़याल होता है कि हम ऊँचे-से-ऊँचे पद पर जायैँगे । सगर सो 
से दो ही चार को ऊँचे पद मिलते हं। उसी तरह दे। ही चार साताओ के 

बच्चे अच्छे निकलते हे। जसे शेष लडके निकलने के बाद ठोकरें ही खाते है 
उसी तरह ज्यादातर माताएँ लडको के पीछे रात-दिन सरती है। मे तो 
कहता हूँ ऐसे लडको को जलूदी से जल्दी मर जाना चाहिए। 

मैसे कहा--नहीं, यह बात नही है। मा की तबियत है। छुदगर्जी तो 
मर्दों से होती है। ख्रियो से जिस दिन ये बातें आ जायेंगी उस दिन यह 
छुनिया दुनिया नही रह जायगी। यह भा का ही प्रेस है जो हमेशा बेचारियों 
को रुलाता रहता है। उसे कमाकर इन्हें खिलाना चाहिए था । 

» आप बोले--जब भूखो सरेगा तो खुद आ जायगा । इनकी बात भानता 
होता, भला होता, तो पेस करती। यह सब हं ते हुए भी उसी के पीछे परेशान 
है। कहती सब कुछ हो, पर आशा ही लेकर मरती हो ॥ 

महराजिन को सालूम हो गया था कि बाबूजी के दफ़्तर में एक ज्योतिपी 
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है। सुमसे बोली--आप उस ज्योतिषी से पुछुचा ठेतों तो पता 
चल जाता । 

मैने कहा--हाँ, पुछवा दूँगी। महाराजिन बोली--मैंने सुना है कि दें। 
भैने ज्योतिषी से पुछवाने की सभी जिस्मेदारी अपने सिर ले ली। उसी 

समय जाकर बोली---आप अ्रपने दफ्तर सें ज़रा उनसे पूछिएगा। 

आप बोले--तुम्दे भी ज्योतिपियो ओर परिडतो का चक्कर लग गया १ 
भे बोली--भ माने या न साने। वे पूछती ह, उन्हें बतला दीजिए । 

आपको अपने साथ लेते जायें, उनसे पूछ देखेंगी । 
श्राप बोले--कहीं कुछ नही होगा । 
मैने कहा--नहीं, वादा कर दियो है, पुछुवाना पढेगा। 
आप बोले--ख़ेर, मेरे साथ ही चली चले। 
सैने कहा--खाकर आपके साथ चली जाओ । 
'बहिनजोी, मेरी तबियत बिल्कुल नहीं है साने की,' महराजिन वोली । 
आपने कहा---खा लो महराजिन । 
आप अपने साथ महराजिन को ले गये । जो कुछ महराजिन ने कहा, 

उसे परिडत को समझा दिया ओर पशिडत का कहना महराजिन को । उसके 
साथ-साथ ज्योतिषी की तारीफ कर ठी। ज्योतिषी ने बताया था कि दो-तीन 

दिन में आप-से-आाप तेरा लडका आरा जायगा, जब सहराजिन चलने लगी त्तो 

उसे किराये के लिए दो आने भी पेसे भी दिये। तीसरे दिन महराजिन का 
लडका सचमुच आ गया । महराजिन को ख़ुशी हुई । 

मे दूसरे के भी ज़िस्से का काम श्पने ऊपर ले लेती थी। चाहे काम 
अच्छा हो, चाहे छघुरा। मेरे ले छुकने पर वह काम को पूरा कर ही देते | मे 

झकक््सर ऐसा ही किया करती थी। सेने कभी दिल से ऐसा भी नही सोचा कि 
वे मेरी बात मानेंगे या नही । और क्यो ऐसा ख्याल हो जब कि हमेशा मेरी 
इच्छा पूरी होती गयी। वे करने को तैयार भी हो जाते थे, मामूली से सामूली 
बात ओर छुरी-से-बुरी बात, इसी लिए मैने कभी सोचा ही नही कि कौन काम 

है 
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करूँ और कौन काम न करूँ | शायद वे इसीलिए मेरा कहना न टालते | 
जिससे मे महसूस न करूँ कि मे नही कर सकती। शायद उन्हें सेरी हार 
प्रिय न थी। या प्रेम से करते रहे हो जिससे में दुखी न होऊँ। अपनी बात 
वे छोड भी देते थे ; मगर वे सेरी बात नामंजूर नहीं करते थे। सुझे; इस 

लम्बे जीवन सें याद नही आता कि मेने कोई काम करने को कहा हो ओर 
उन्होने उसे न किया हो । 

मेरा स्वभाव अभिमानी था। और मेरी यह आदत बढती ही गई। में 
जलल्ूदी किसी से अपने दिल्त की बात न कहती । यहाँ तक कि अपनी ज़रूरत 

भी किसी से न बतलाती | क्योकि अगर कोई न सानता तो मेरी आत्मा रो 
पडती । मेरी आत्मा तो यो ही रोती है। मे अपने डन दिनो की याद करती 
हैँ तो दिल भर आता है। में यह सब बाते इस ख्याल से नही लिख रही 
हैँ कि पढकर पाठक छुखी हो । में यह सोचकर लिख रही हूँ कि मे ऐसी केसे 
बन गई । से बन गई कुछ तो स्वभावतः, ओर कुछ आपने मुझे; बनाया। 
ज़्यादातर सबके घर ख्त्रियों आती है। बहुत हुआ तो पति के घर की सालकिन 
बन गई' | सगर मे घर की सालकिन न होकर उनके हृदय की मालकिन थी। 

क्योंकि में अपनी इच्छा के अलुसार ही उनसे सब कुछ करवाती थी। में यह 
नहीं कहती कि इससे मेरी विशेषता थी। इससे मेरा कुछ नहीं, सारा 
बढप्पन सेरे स्वासी का था। 

< 2८ 04 

मेरे घर से एक नोकरानी बूढी बारिन थी। सेरे ही घर का काम करती, 
रात-दिन सेरे ही घर से रहती । उस बारिन के चार बेटे जवान थे, एक बेटी 
थी । सगर छुढ़िया को कोई खिल्ता नही सकता था ओर जब उसका सहीना 
पूरा होता, उसका कोई न कोई लड़का आकर उसकी तल््ख्वाह ले जाता | 
एक दिन से ओर वे बैठे थे। चंद सिनट पहले ही उसका लडका रुपया लेकर 
ग़या था। आप बड़े अफसोस के साथ बोले--इस बुढिया के लड़के आदसी 
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है कि शेतान ? मेरी समर में नहीं आता कि यह बूढ़ी मा काम करे श्रौर 
इसके जवान-जवान लडके तन्स्तवाह लेने पहुँच जायें। 

मैं छोली--आप शआज़िर कहना क्या चाहते ह ९ 
आप बोले--में यह कहता हूँ कि थे जवान लडके चुढिया की कमाई लेने 

क्यों आते हैं ? रुद देना चाहिए । बडे बेहया हैं, साले। को शरस भी 
नही आती । 

, में वोली--शस्म क्यों आये ? शरम तो अच्चे-अच्छों को नहीं आती। 
श्रे तो जाहिल ही हैं। 

आप बोले---तो यह ढेती क्यो है घुढ़िया ९ 

में बोली--आकर रेते होंगे, इसी पर दे्देती होगी | वह तो सा ठहरी। 
वबेसे दकलीफ दे सकती है । आपने एक कहानी भी तो लिखी थी 'बेटोबाली 
विधवा । आप तो इस विषय सें पहले शी अपने विचार प्रकट कर खुके हं, 
फिर मुझसे क्यों पूछते है । 

क्राप बोले--में समझता था ज्यादा ख़दगर्जी अंग्रेज़ी ही पढे-लिखों 

सें आ गई है। अब इन सबों का हाल देखकर दग रद जाना पढता है। 
पहले में देखता था छोटे लोगो में मा की इज्जत होती थी, उसकी जगह 
पर यह उल्टा ही दिखाई पढ रहा है । उस देचारी को रोटी सी देनेवाला कोई 
नही है। ये तो जवान हो गये हें । जैसे वचपन सें चूस-चूसकर उसका दूध 
पीते थे, अब जवान होने पर उसी का पेसा चूसने को तयार हँ । अब इनमें 

श्र पशुओं में क्या फक है। जैसे कुतिया के सामने रोटी फेक दो तो उसका 

बच्चा रोटी छीनकर खा जायगा । उसे यह ख़याल न होगा कि मा भूखी 

है। तो फिर भला इनसे ओर पशु में क्या फर्क रहा । इन बातो को बहुत 
दिनों में सनुप्य जाति सीख सकी थी , मगर अव स्वार्थ इस प्रकार बढ रहा 
है कि फिर उसी स्थान पर मनुष्य लोटा जा रहा है। 

में बोली---आपको नई-नई बातें याद आ जाती है । 
आप बोले--नही जी, मे देखता हूँ. उस बेचारी से बडी वाहटी नही 
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उठती, सुबह जब वह पानी लाती है तो उसके हाथ कॉपते रहते हैं। या मे 

खुद अपना कास कर लेता हूँ या उधर ही आकर नह लेता हूँ। शाम के 

वक्त में खुद चारपाई छुत पर डाल लेता हूँ। मुझे उसकी द्ाक्तत पर दया 

आती है। सगर इन थूतो को दया छू भी नहीं गई है। तुम इन लोगों को 
सना क्यो नहीं कर देती हो १ 

सुझभे इस तरह दूसरे के घर का न्याय बूकने पर क्रोघ-सा आ गया। 

में बोली--मुकसे नहीं कहते बनता। आप ही समझा दीजिए। आप 
इन लोगो को समझाना जितना आसान ससझते है, उतना है नहीं। इनके 

जीवन से जो महत्त्व लडको का है, वह किस्ली का नहीं । ये किसी ओर के 
समकाने से न समकझेगी | 

आपने कहा---तसी तो ल्डके बहुत शरीफ़ हो रहे है न ! 'मोर पिया 
सोर नॉच न पूछे, सोरि सुह्ागिन नॉव” यही दशा इसकी है । 

मेने कहा--रॉड मॉडे खुशी । 
उस दिन देर तक हम लोगों से वाद-विधाद होता रहा । 

आप बोले--खियो में एक बात यह भी तो है (कि शोहर जीता रहे, 
साने या न माने ; पर वह स्त्री साग्यवती समझती जाती है। कहते है कि 
वह बडी सुखी है। जिसका पति न हो, वह अभागिन ससकी जाती है। उस 
बेचारी की अभागिन कहेंगे । 

सें बोली---आपकी इस बात का खण्डन तो में ही कर देती हूँ । जिसका 
पति सर गया वह तो सचसुच असागिन है। 

श्राप बोले---तुस ग़ल्॒ठी पर हो । 

सै बोली--मे ग़ल्नती पर नहीं हूँ, आप हैं। 
आप बोले--से इसको नहीं सानता । 

मैंने कहा--आपके न सानने से कया होता है ९ 
आप बोले-- सान लो कोई आदमी अपनी खत्री के रहते दसरी रत्री से 

शादी कर लेता है ओर पहली की बात तक नहीं पूछुता । दिल में यह सनाता 



प्रेमचंद : घर में 

[ १५८ ] 
हो कि मर जाय तो अच्छा है। तुम्हीं वताओश्रो उसके जीवन में क्या है! 

उसको तुम सुखी ससमती हो । ठुम समझो, म तो नहीं समझ्ूगा। से उसे 
ही सुखी समझूँगा, जिसका पति मर गया है। कम से कम उससमें जो भेम्न 
था, अपनापा था, वह तो उसके साथ है। उसके लिए अब क्या रहा। 
उस सधवा के हाथ तो ।कुछु नहीं लगा ? जलना और नफरत, बस ! उत्त 
विधवा को तडपन है, जलन है, सगर विधवा के दिल के श्रन्दर जो अपनाया 
और प्रेम के अकुर जमा हो गये हैं, वही उसकी स्थायी सम्पत्ति है। उसके 
मरने पर ही वह दूर हो सकेगा। जो उसके दिल के अन्दर स्मृति है, वहीं 
उसके जीवन की स्थायी और अमूल्य वस्तु है। जिसके जीवन में ये चीजें 
मिल जायें उसे और किस चीज़ की ज़रूरत ? अब उसका अन््दाज़ लगाश्रो, 
जिसे घर मे जीवित पति जला रहा है । 

मुझे क्या मालूम था कि इन बातों को याद करके एक दिन मुझे रोना 
पढेगा । उनके संबध की सारी स्मृतियों को मन में सेजोकर संतोष करना 
पडेगा । वाह री किस्मत, तू सब कुछ करवाती है। तेरे द्वाथ का खिलोना 
सभी को बनना पडता है। मेरे स्वामी ने कहा था कि स्थायी चीज 

स्मृति ही होती है ओर कुछ नही होता | केवल वही चीज़ स्थाग्री हैं। 
एक दिन थे थे जब दुनिया भर के चाद-विचाद पर धंदों बहस होती। उस 
समय चे बातें व्यर्थ की बहस मालूम होती थी । आज उन्हीं को सोच-सोच- 
कर लिखने [बैठी हैँ । हाल्लोकि उन बातों को सोचकर हृदय पर छुरियाँ- 

सी चल जाती है। मगर फिर भी उन्हें याद किये बिना नहीं रहा जाता। 
उनको सोचने मे जो एक कलक-सी दिखाई पड जाती है, वह बीते हुए सुर्खो 
की एक स्मृति है। सुझे विवश होकर लिखना पड रहा है। मे यह सोचकर 
नही लिख रही हूँ. कि इससे पाठकों का कोई सनोरजन होगा ; या कोई 
तथ्य निकलेगा । मे क्यो लिखती हूँ, क्यो सोचती हूँ, ख़ुद नहीं जानती। 
हाँ यह जानती हूँ' कि इनको सोचने में कोई सार पश्यौर कोई तथ्य अवश्य 
होगा । तभी तो लिखती हूँ। क्योंकि जब आदमी को रोने की इच्छा होती 
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है तब उसको दुःख की घटनाएँ याद करने से मज़ा आता है। तभी तो वह 

याद करता है ओर सोचता है। 

बड़े चचेरे माह साहब का देहान्त 
सन बत्तीस की बात है | आपके बडे चचेरे भाई साहब का देहान्त हुआ। 

आपको उनके देहान्त से बडा आघात पहुँचा। पहले उनकी बीमारी का 
तार गया । 

उनके चूतड पर दो-तीन फोडे हुए थे। जिससे वे बैठ न सकते थे । 

सुमसे बोले--मेरा बिस्तरा तैयार करो । आज सुबह की गाडी से में जाऊँगा, 
चाहे लेटे ही लेटे जाना पडे। हाँ, फोडा फूट गया तो देखा जायगा। 

क्या करूँ। या तुश्हीं न चली जाओ । वे मुकसे कुछ कहना चाहते होगे। 

मै--तो मुझे केसे वे बतायेंगे। फिर आप भी तो बीसारी की हालत सें 
अकेले पड जायेैंगे। 

दूसरे दिन दूसरा तार पहुँचा कि उनका स्वगंवास हो गया। आप 
रोते हुए बोले--दोनो बच्चो को क्या होगा। अभी बहुत छोटे है। घर में 
दो विधवाएँ। 

उसके चोथे दिन जब आप बनारस चलने लगे तो मुभूसे बोले--बिना 
वारंट की गिरफ़्तारी हो रही है। ठुम पहले की जेल गई हुई हो, शायद इस 
बार बिना वारंट के तुम पकड ली जाओ | में तुमसे यह इसलिए कह रहा हूँ 
कि जब तक में न आ जाऊँ, तब तक तुम घर से निकलना मत। और ,भी एक 
सुसीबत आ जायगी। 

भे--हर्मिज़ में नहीं जाऊँगी। 
बनारस आने पर सुझे सालूस हुआ कि आप को देखकर उनकी दोनों 

भौजाइयाँ जब रोने लगीं तो आप बोले--न रो, भाभी। तुम्हारे लिए में 
हूँ। मरे तो भैयाहैं। बच्चो से यह कभी न कहना कि तुम्हारे बाबू सर 
गये । मैं अब तक तीन बच्चो का पिता था, अरब पॉच बच्चो का पिता हूँ। | 
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जो भी ज़रूरत पछे, फोरन सुझे ख़बर करना । फिर में अ्रव यहाँ चला श्राने- 
चाला हैँ। में इस काम-क्रिया को बहुत कम पसन्द करता हूँ। इसे मामृली 
ढंग से ही करना । ओर ३००) रुपए बक से निकालकर उन्हें ढेते गये। 
बोले--मे जा रहा हूँ | उनकी ग्रिरफ्तारी का बहुत अ्न्देशा है 

“आज?! का लेख 
काशी की एक घटना है। आपका एक लेख “श्राज' में छुपा । उस पर 

काशी के हिन्द नाराज़ हुएु । यहा हिन्द-सभा का उस समय ज़ोर धा। 

क््मिसी भी हिन्दू-सभा का पक्ष लेते थे। कई महाशय्र श्राये और बोले-- 
आपने जो लेख लिखा है, उससे काशी के हिन्दू आपसे बहुत नाराज़ है। 
उन आनेचालों सें अधिकतर कंंग्रेसी थे । 

बाबूजी जब अ्रन्दर आये तो से बोली--ग्रे लोग क्या कह रहे हैं ? 
कुछ नही, जी । वह लेख बट सुन्दर है ।' 
मे--मारने की धमकी आख़िर क्यो दे रहे हैं ? 
'यह सब हिन्दू-सभावालो का कास है ।' 

थे सब तो कंंग्रेसी थे । 
श्राज कल ये लोग भी उसी के पक्षपाती है ।* 

'तेसा लेख आप क्यो लिखते हैं कि लोग दुश्मन बनें | कभी गव्नमेण्ट, 
कभी पब्लिक, कोई-न-कोई तुम्हारा दुश्मन रहता ही है। चाप ढाई हड्ढो 
के तो*आदसी है ।' 

'लेखक को पब्लिक ओर गवर्नमेंट श्रपना गुलाम समझती है। आमिर 
लेखक भी कोई चीज है। वह सभी की सर्जी के मुताबिक लिखे तो लेखक 
कैसा १ लेखक का भी अस्तित्व है। गवर्नसेट जेल मे डालती है, पब्लिक 
मारने की धमकी देती है, इससे लेखक उर जाय और लिखना बंद कर दे ? 

सै--सब कुछ करे, मगर अपनी जान का दुश्मन न तैयार करे । 
आप बोले--लेखक जो कुछ लिखता है, अपनी कुरेदुन से लिखता है। 



प्रसचंद : घर में 

[ २०१ ] 

यह बात तो ठीक है ; लेकिन रोज्ञ का रूगडा ठीक नहीं |? 
'यह दुनिया ही ऋगडे की है। यहाँ घबराकर भागने से कास नहीं चलता। 

यहाँ मैदान से डटे रहना चाहिए । 

मै---वह लोग कभी कांग्रेसी, कभी हिल्दू-सभाई कैसे हो जाते है 
पो में कया हो जाऊँ ९ 

सै--वैसा न होने से तो और सी बुरा होगा। मेरे कहने का सतलब 
यह नहीं कि आप बिना सिद्धान्त के हो जायें। वे सब तो कह रहे हैं कि अब 
चुस सुसलमान ही गये । पर उनको क्या। आप सुसल्लमान नहीं ईसाई 
हो जायें। 

“इन लोगो का अस है। ये लोग कभी अपने हृदय का दरवाज़ा खुला 
नहीं रखते । में ही कहाँ तक इनको ससकाएऊँ। देखती तो हो इन लोगो को, 
थे हर जगह अपना पेर अडाते है, चाहे उसे समझे, चाहे न समझे । 

मै--तो उन्हें आपने समझाया था १ 
'समफझता तो इंसान है तब जब समसझूने की कोशिश करे । और तुम्हें 

क्यों चिन्ता होती जाती है १ 

<६ुश्सनो के बीच में रहकर क्या किसी को चिन्ता नहीं होती ९? 
मे बिलकुल निश्चित रहता हूँ, नहीं तो कुछ कर ही न पारऊँ। मे तो 

दिल से दोनो को मानता हूँ । कोई लेखक इस तरह की बातों पर ध्यान दे 
ओर डरे तो वह अपने विचार जनता को दे चुका । वह जनता का नेतृत्व 
तब क्या ख़ाक करेगा ।' 

जब जनता आपके विचारो को सुनेगी ही नहीं, पढ़ेगी ही नहीं, पढकर 
पघुणा करेगी, तब आपके विचारो से क्या फायदा ९१ हु 

'लेखक हर आदसी की बात केसे सोच सकता है? चह तो जी-हज़री 
हुई । लेखक उससे कहा रहा । लेखक किसी की परवाह किये बिना ही अपने 
विचार देगा और हृदय से जनता उन विचारो को लेगी भी। और फिर 
जनता भेड भी तो है। जिसे साना, उसी के इशारे पर चलती रही, यह तो 

॥ 
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अच्छी बात नहीं। मेरी राय है, जनता स्वय अपना भला-चुरा निर्णय करे। 
यहाँ तो लोगो को लीडरी की पडी रहती है, तब भज्ञा वे केसे जनता के हित 
ही की बात सोचें । हिन्दु-मुसलमान की लडाइयो में तो ये अपनी लीढरी 
चमकाते है ।! 

मै-तो फिर इन्हें ठीक केसे किया जाय १ 
जब ईश्वर को मंजूर होगा, तभी ये भगढे ख़तम होगे । श्र तभी हम 

स्वराज पायेंगे, इसके पहले क्या आ्राशा । और वह स्वराज्य ही केसा जिसमें 
हम दोनो लड़ते रहे। गान्धी इस युग का सबसे बडा परिडत है। उसका 
दिल दोनों के लिए बराबर है। वह आदमियत पहले देखता है। जब आदमी 
आदमी न रहा, तो मज़हब कया और किसका १! 

मै--लेकिन गान्धी तो सर्वप्रिय है । 
'तुम जानती नहीं हो । उनको तो लोग गालियों तक देते ह । ख़ुद गान्धी 

का लडका मुसलमान हुआ, ओर इस बात को लेकर करतूरी बाई ने रोना 
पीटना मचाया। उस पर गान्धीजी ने ख़ब समझाया ओर वरावर कहते रहे 

५ 

कि भाई मजहब के कारण उसमें कया नई बात हो गई । गान्धीजी का व्यव 
हार सबके साथ बराबर का है। उन्होंने मेहतर की लडकी को अपनी लडकी 

से भी ज्यादा प्यार से अपनी थाजी सें खिलाया-पिलाया, पाला-पोसा । 
मै--क्या आप गान्धी बनना चाहते है ९ 
गान्धी भी आदमी है। कोशिश से सभी गान्धी हो सकते है । उनमें 

शक्तियों हैं। पहले उनका जीवन बहुत ऊँचा नहीं था और तब लोग उन्हें 
महात्मा भी नहीं कहते थे। वे अपनी कोशिश से महात्मा हुए। किसी ने 
उन्हें महात्मा नही बनाया । 

मै---आप भी महात्मा बनने ही के कारण रोज्ञ रूगड़ा खडा किये रहते 
। क्या रूगडो से ही लोग महात्मा होते हैं ? * 

-. 'मैं भी काम करता हूँ | गान्धीजी भी काम करते है। उन पर भी सुस्ती- 
बते पडती है ; पर उन्होंने कभी परवाह की १ यही जीवन है ।! 

+-+-ज>++-++ 
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गास्धीजी बीमार पडते है तो सारे आदमी यो खर्ल जातें जाते ड़ ६ यहीं मरने 
पर भी कोई सॉस नहीं लेता । । स्््ली 

'डसका कारण यह है कि हमारा दायरा छोटा है। गान्धीजी सारी दुनिया 
के आदमी है । इसलिए सभी उन्हें प्यार करते है । 

से---तो आप भी अब घर-बार छोडकर महात्माजी बनिए न । 
मे अगर घर-बार छोडकर पब्लिक का आदमी हो जाऊँ तो रोने का 

दिन न आये ।? 

म--तो क्या छुरा है । असी आप रात-रात भर कलम चलाते रहते हैं । 
'कन्नस चलाना तो मज़दूरी का कास है। न चलाऊँ तो क्या खाक खाऊँ, 

महात्मा गान्घी भी तो खाना ही पाते है। 
यहा किसने हाथी-घोडा रख लिया १ मेरी समर से वह सबसे अच्छा है।' 
'हो, कोशिश मेरी यही है ।” 

रे हर रथ 

सै--ख्रियो की आज़ादी पर आप कया विचार रखते है ९ 
में दोनों मे समानता, चाहता हूँ । 

'ससानता का आन्दोलन आप क्यों नहीं करते । 

मे उन ताकतो को साहित्य से भरना चाहता हूँ। 
जनता क्या वह पढती है ? 

इसके साने यह थोड़े ही है कि जनता की अशिक्षा के कारण साहित्य 
सें इसको भरा ही न जाय । धीरे-धीरे सभी अपने रास्ते पर आ जायेंगे | 

तुम्हें मालूम है, रूस की वर्तमान दशा का चित्रण २०० चर्ष पहले वहाँ के 
लेखको ने लिख सारा ।' 

तब तक तो में देख भी न सकूँगी।' 
'तुस तत्काल फल चाहती हो । बहुत सम्भव है कि हम देख ले। इधर 

२९ वर्षों में है ज़माना बहुत आगे निकल गया ।' 
सें---समाज तो ज्यो-का-त्यो हैं । 
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'तुम केसे कहती हो कि समाज बैसे ही है। तुम्दारी अस्मो के भी रयाल 

सें जेल जाना आया था ? तुम क्यो जेल पहुँच गई ? तुम्हीं क्या, बीस हज़ार 

ख्त्रियाँ जेल गईं है। शोर फिर कैसे समाज थआागे बढता | में देसता हूँ, स्त्रियों 
मे काफी हलचल है | यह समाज के शुभ लक्षण है ।' 

से--अ्रभी ठो बहुत पुरुष स्त्रियों को पर्द सें रखना उचित सममते है| 
बहत दिनो की झआठत एक दिन में केसे छूटे १ 

मे--हसारी जनता अधिक तादाद में वेहातों सें रहती है। उनमें तो 

वही सब पुरानी बातें हे । 
'उनको हटाना तुम्ही लोगो का काम है ।' 

भै--हम हुई कितनी हैं। 
'छोटी-सी चिनगारी जंगल को ख़ाक कर ठेती है। जब-जब जिस किसी 

देश की तरक्की हुई है, तो कुछ ही लोगो के हाथो। यहा भी जो कुछ सुधार 
हो रहा है, थोडे ही आदमियों से । 

मैं--अभी तो गॉववाले हम लोगो को, जबत्र कांग्रेस का चन्दा मोगने हम 
लोग जाती है, तो गालियां देते हैं। वे देहात की ही नहीं, शहर की भी होती है। 

जनता को उठानेवाला जब सिट जाता है, तभी वह सम्सान पाता है। 

खियाँ तुम्हें गालियो देती है तो घुरा क्यो लगता है। तारीफ तो तब है, जप 
छुम लोग उन गालियो को प्यार की बातें समझो | ओर उन्हीं में मिल जाने 
की कोशिश करो |? 

में---आप चन्दा सोग सकते हैं २ 
मैने कोशिश ज़रूर की है, पर भाई, में तो असफल रहा।* 
“हम लोग १०-१० हज़ार रुपये माहवार चन्द्रा लाई है। आपकी उन 

दोनो कापियो का चन्दा मैने ही उगाहा था ।' 

इससे क्या शक, सदा स्त्रियों अपने काम मे पघफल रही हैं। वे दूसरों 
पर अपना प्रभाव डाल सकती हैं ।? 

मे--बहुव-से पुरुष भी है, जिन्हें लाखो चन्दा मिला है। 
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थे माँगना जानते हैं। ओर यह बहुत अच्छा फ़न है। में देखता हूँ तुम 
रोज़ाना भाषण कर लेठी हो ; पर मे वो भाषण नहीं दे पाता ।* 

सें--भाषण क्या देती हूँ, अपना गला छुडाती हूँ। 
अपना कास तो निकाल लेती हो ।* 

अक्छूबर १६१२, घनलेरस 
हम लोग बेनिया पर थे । तीन दिन दिवाली बाकी थी । धनतेरस थी ! 

जागरण” निकल रहा था। जागरण" के सम्पादन में इतने च्यस्त थे कि 

उन्हें दीवाली की खबर तक न थी। तेरस के दिन कोई तीन हो बज प्रेस से 

लोटे । बोले--परसो शायद दीठाली है । 
में बोली--आपको आज मालूम हो रहा है ? 

आप बोले--आज बाज़ार की दुकाने सजी है तेरस होने की वजह से । 

सब लोग अपने-अपने घरो की सफ़ाई करवा रहे है । क्या तुम्हारा घर चेसे 
ही पडा रहेगा 

में बोली--आपको जागरण” ओर “हंस' से छुट्टी मित्रे तब तो को 
दूसरा काम होगा । 

आप हेंसते हुए बोले---क्य्ग तुम मुझ पर नाराज़ हो गई हो । मे ऐसा 

भूजल गया कि कुछ पूछी सत। सुझे तो बिलकुल याद ही न रहा। ऊपर से 
तुम रूठी हुई हो, वाह ! 

से बोली--तुस्हें रूबने की परवाह ही कया है १ सेने कई दिन पहले ही 
आपसे कहा था कि दीवाली आ गई है तब आपने कहा था झुझे फुरसत ही 
नही है। 'जागरण' जद्दी निकालना है । 

उस द्विन से फिर छुके बिलकुल ही स्मरण नहीं हुआ । तुम भी चुप्पी 

लगाकर चेद रही ।' 
मे बोली--से आएसे कह चुकी थी, फिर क्या कहती। 
झाप बोले--कास से पड जाने से सुझे याद नहीं रहा। आज बाज़ार 

् 
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सजी देखकर ख़याल हुआ कि धनतेरस होगी । बडी गलती हुई, मकान की 
सफ़ाई हो जानी चाहिए थी | अच्छा तो अब क्यो देर करती हो १ तुम रुपए 

दे दो। मे चूना वगेरह तो मेंगवा लूँ। मकान ही कौन बहुत दूर है। सब 
मकान पर मेंगवाकर इसी वक्त चले चलेगे। ञआ्आराज के दिन कोई नया वर्तन 
मेंगवा जो । तुम रुपए दे दो, में सामान ला दूँगा। तुम तैयार रहो, मे एक्का 
लेता आररऊँगा, चली चलना । काफी मज़दुर कर लेंगे। पक दिन सें सब हों 
जायगा | शास को अपने घर में आराम से दीवाली सनाना। नहीं तो दूसरे 

के मकान से रोशनी करोगी १ 

मे बोली--एक रात-दिन में आप क्या-क्या कर लेंगे । 
आप बोले--नहीं जी, क्या कहती हो, सब हो जायगा। तुम सब सामान 

तो भैंगवा लो । थब देर न करो, शास हो रही है। तब जल्दी में कुछ 
न हो पायेगा । हे 

हम दोनो मे बातें हो ही रही थी कि मेरी बहन का लडका भीआ 

गया। वह काशी विश्वविद्यालय में पहता धा। जब उसने सुना कि घर 
जाने की तैयारी हो रही है, तो बोला--ठीक है तो सौसी, चीज़ों का नाम 
लिखवा दो । मे ओर घुन्नू सामान वरीदकर शाते है । 

आप हँसकर बोले--चलो, ये भी मेरी राय के ठहरे । अच्छा अब तुम 
जहूदी करो । उसे सामान नोट करवाओ । 

मेने उसे सामान लिखवाया | आप एक्का लेने गये। हम लोग दिन 
रहे गांव पहुँच गये । दोनों लड़के बाज़ार चले गये। में अपने सकान को 
खोलकर उसकी सफाई कराने लगी | सुबह १४-१६ सज़दर काम कर 

लिए बुल्ववाये गये | रात को ,जब लडके चूना लेकर प्राये तो उसे पानी सें 

डाल दिया गया | सुबह ही से घर की सफेदी होने लगी। कुछ लोग दरवाजों 

ओर खिडकियो को रज्ञ लगाने लगे। वे सुबह से दिन भर मसज़दरो के साथ 
काम करते रहे । सकान के बहुत हिस्से से रग वगरह लगा दिया। शाम को 
उतो के साथ वे दीये चुनने लगे। जब रोशनी झर चुके तब दरवाज़ों पर 
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बहुत से काश्तकार ओर दूसरे लोग आकर बैठ गये । तब आप दीवाली 
व्योहार मनाने का महत्त्व लोगों को समझाने लगे। इसके मनाने के 
कायदे क्या है। इस तरह की बहुत सी बाते लोगो को उन्हीं की भापा से 
बता रहे थे । क्या इस तरह के उत्साह को आप सामूली कहेंगे १ 

चह दिन मेरे लिए कितने सुख ओर सोभाग्य के थे। में घरवाली थी। 
भाग्यवती थी। मेरे पास सब कुछ था | उनके चले जाने से चीज़े तो सब 

कुछ है, पर वे नहीं है ; इसलिए मेरे लिए अब कुछ भी नही रहा। जब मेरे 
'वे' ही नही रहे, तब ओर क्या कहेँ ? बाकी सेरे लिए हो ही क्या सकता है ॥ 

इन सब बातों को सोचते-सोचते दिल से एक आह निकलती है। 

जब उन्हें दौड-दोडकर चिराग़ रखते देखती थी, तब मुझे; हँसी आती 

थी। थे बच्चो की तरह दोड रहे थे। 
में बोली--आज तो आप ऐसे लगे हुए हे कि आपसे बच्चो से भी 

ज्यादा उत्साह नज़र आ रहा हैं । 

आप बोले---अजकल के ज्डको में चेसा उत्साह कहाँ ? 

में बोली---आजकल के लडके क्या दीवाली ओर होली सनाने के लिए 
लिखते और पटने है । वे लोग सोचते होगे इससे रखा ही क्या है १ 

आप बोले--कुछ नहीं जी | आ्राजकल के लाडो से उत्साह नहीं है। 
त्यौहारो व खशी के मोको पर खुश होना जीवन के लक्षण हैं। जिसमें जितना 
ही जीवन रहता है, चह उतना ही खुश रहता 

० ऐन होछी के पहले गांद जाते हैं। सन् १६३४-१६ 
होली दे; पुक दिन पहले जय खाना खा-पी चुझे और पक्रधान सी वन 

खुका तो पाप बोले >-चलो कल गाव न हो आये १ 

से घोली--पहले से तो आपने कटा नटी। कल सुउह बोली है, कहाँ 
तक साथान कषघरर ले चलेगी। परापने पहले क्यो नहीं कहा ? अब दौन- 

नोने से साधने चाघें १ 
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जाप बोलें--उसमें हज ही कया है ? सामान बनाने के लिए तो यहीं से 

जाता । अब गया तो और भी अच्छा है । गांव में बा अच्छा रहेगा । देखा 
बेटी बीमार थी, अच्छी हो गई । बच्चा भी श्रच्छा है । चलो गाव चले चले। 

सुबह एकाघ इक्के घुलवा लिये जायेंगे। सब आरास से पहुँच जायेंगे। घर 

जब पास ही है, तब बाहर होली क्यो करे ? आदमी दृर-दृर से अपने घर पर 
त्योहार करने आता है । 

में बोली--ऐन होली के दिन रास्ते भर बी परेशानी होगी । 
आप थोलें--तो क्या ? रंग से डरती क्यो हो २ हु 
में बोली--ख़ाली रंग ही धोटे है, गालियां भी तो बकेगे । 

आप बोले---एक घरुटे के लिए पर्दा कर लेना । 

में बोली--इसके माने यह कि चला ज़रूर जायगा । 
ख़ैर में राज़ी हो ग्रई । सुबह उस दिन शाप पोच ही बजे उठे । पाखाने 

से लोटकर, हाथ-मुँह धोकर भाप सीधे जाकर एक्का छुला लाये । 
मुमसे बोले---सब सामान तो रख ही चुकी हो | 
में वोली--अभी तो बिस्तर बांधना वाकी ही है 
मुझे; बिस्तर दाँधते हुए देखकर वोले--हटो, मे विस्तर बाघ देंगा। 
में बोली--क्यों नहीं बंधेगा । 
आप वोले---ज़रा-ज़रा से तो हाथ ह । 

मैंने कहा--आप हा के कोन वहुत लम्बे-चौडे है । 
उन्होंने मेरे हाथ से बिस्तर छीनकर खुद बोधा । विस्तर बेंधवाकर एक्के- 

वाले को घुलवाया। घर में ताला लगवाने लगे । होली का दिन था ही। 
सामान सब साथ ही गया था। आउ बजे के पहले हम लोग सकान पहुँच 

गये । में उधर खाना पकवाने लगी । आप दरवाजे पर बैठकर रात को भोंढो 
का नाच होने के लिए इंन्तज़ास कर रहे थे। शास को मेने देखा गोंव भर 
के काश्तकार आदि सभी दरवचाज़ो पर जमा लोगो ने जुटकर भांडों का 
नाच देखा | लोगों के लिए भोग बगेरह का सी प्रबन्ध किया गया था। ऐसा 

<. 
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टहल रहे थे | अन्दर झ्राकर बोले--तुम क्यो नही देखती हो ? सच कहता 

हूं, बडी अच्छी नकल कर रहा है। 
में बोली--तबियत ही नहीं कहती तो क्या करूँ ९ 
आप बोले--सारे गाव की ख्रियाँ तो आकर तुम्हारे दरवाज़े पर देख 

रही है और तुम्हें अ्रच्छा ही नहीं लगता | 

जब उनका हठ नही टला तो भज़बूरन मुझे! जाना पढ़ा। रंग से लथा- 
पथ थे । बच्चे का भी चेहरा अब्दीर खे सरा था। मेने कहा--लडके को भी 

रंग भे सराबोर कर दिया। 
आप हँसते हुए बोले--होली की यही तो बहार है। दिन भर इसी 

तरह लगा रहा । रात को भी १२ बज गये । वह जीवन क्या था, यही बार- 
बार मुझे सोच अआता है। अब तो जैसे रात ही रात है, जो कटने में ही 
नही आती | न तो अब वह समय रह गया, न वह उत्साह ही। हाँ, आनन्द 
के वही अ्रतुभव कुछ-कुछ स्मरण हैं। उन्हीं को सोचती हुई दिन-रात काट 
देती हूँ । आनन्द अब कहाँ लोटेगा ? हृदय की तड़पन बढ जाती है। वही 
तडपन एक अपनी स्थायी चीज़ है। जिसको शायद ईश्वर भी छीन 
नही सकता । 

प्रेत सें हड़ताल : फरवरी १६३३ 
मेरे प्रेस में हहताल हो गई थी। आप वहां से आये ओर सुस्त-ले बेटे 

रहे। मे उन्हें उदास देखकर पूछ बेठी कि आपकी तबियत केसी है ९ 
आप बोले---तवियत तो बहुत अच्छी है। 
मे बोली--तो उदास क्यो हैं ९ 
श्राप बोले--इस प्रेस के कारण मुझे बडी परेशानी रहती है । 
में बोलो--वया है १ बताश्ो न । 
क्या बतदाऊं, सनेजर ओर सज़दरो में पटती ही नही ।' 

६ कह मन 

उत्साह छाया था कि क्या कहूँ। बेटी के बच्चे को गोद मे लिये-्डथरउधर 
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वे कास ठीक से न करते होंगे | मैनेजर बेचारा कया करे ।* 

भाई मैनेजर भी तो अपने को खुदा से कम नही समस्नता ।' 

'खुदा क्यो समझेगा अपने को १ अगर ठीक-ठीक काम न कराये तो 
शाप भी उस पर विगडेंगे 

'ज़रा-सी बात पर तो लोगों को गेरहाज्ञिर करता है, पेसे काटता है।' 
क्ततो फिर उसका क्या ठोप १? 

'नहीं, मैनेजर की सब शरारत है । कभी घडी को सुस्त कर देता है, कभी 
पेज कर ठेता है। मेंने एकान्त में भी वीसों वार समझा दिया है कि बाबा, 

ऐसा मत किया कर , पर साने तब न । फिर हंस में तो तरह-तरह के घाटे 

हैं। क्या इन्ही मज़दरों के वल पर घाटे परे होंगे ? हम लोगो को तो ज्यादा 

रुपये मिलते है, पर ख़र्च भर को पूरा नहीं पठता । तब गरीबों को केसे पूरा 
पढेगा १ पेसों की मुसीबत तो उन लोगो के सिर पर है। इन लोगों की 
तनख्वाह तब नही कटती, जब ये लोग हफ्तो गायय रहते हँ , तब क्यों 
सज़दरों की ही तनख्याह, चार मिनटदेर से झायें तो कट जाय ९ ज़रा भी गलती 
कहीं हुई कि चट निकालकर दूसरे को घुला लिया। हमारे यहां पदा-लिखा 
समाज सबसे ज़्यादा खुदगर्ज हो गया है।* 

'एुक के पीछे आप सारे समाज को बदनाम क्रर रहे है ।' 
“भरा कहना तुम सच मानो ।' 

तो आ्राप फिर अपने को दोष दीजिए। मैनेजर को क्यों दोपी ठहराते हैं !' 
आप बोले--में तो कभी नहीं अपने छोटों से लडता हूँ । हर जगह 

यही अत्याचार है। अगर ये अपने से छोटो को चराबर का समझें तो भगडा 
हडताल कभी कुछ न हो । हरकतों से तो इनकी हडताल हो, पर बदनामी 
ओर हार मेरी हो । ग्व जब तक हड़ताल ख़तम न होगी, तब तक सारा काम 
रुका । तबियत उधर लगी रहती है, काम क्या होगा ख़ाक ९ 

भें बोली--आप की तरह मैनेजर भी बैठा रहेगा । ये मज़दूरे भी किसी 
से कम थोडे ही है । 
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आप बोले--नहीं जी, ये सज़दूरों से बढकर है । देखता हूँ बराबर लुक्त- 
सान हो रहा है, पर बोलता नहीं हूँ । काम लेने के ढंग भी होते है । 

से बोली---तो आप ही न मैनेजरी करे । 

'मेरे कहने का यह सतलब थोडे ही है कि य लोग बेंठे रहते है। पर काम 

ठीक ढंग से होना चाहिए । 
मैने कब कहा कि आप श्ेस खोलें। सब रुपया लगा दिया गया; पर लाभ 

नहीं नज़्र आता । उस पर भी रात-दिन की खिचखिच | सारी बाहर की 

आमदनी भी इसी से लगी जा रही है ।' 
'मेरे साग्य की बात तुम थोडे ही मेट सकती हो । यो तुस एक पाई किसी 

को देने से रही । इसी बहाने दुस-बीस की रोज़ी चलती है ।' 

में बोली--खूब । रॉड सॉडे ही ,रुश । तबआप नाहक़ क्यो मींकते है ९” 
'मै क्रीकता तो हूँ इसलिए कि आख़िर अब वे मज़दूर केसे रहेंगे १” 
आपसे कया सतलब ? चे रह लेंगे।' 

क्यो नही ? अफ़सोस करने की बात है ही ।' 

आप बोले--खुबह से हडताल कर दी है। उन्हीं को थोड़े ही कष्ट 
होगा । एक-एक के पीछे दस-दस आदसी है। सब भुगतेंगे। 

में बोली--तो कया सब का दु.,ख आप अपने ही सिर सढ लेंगे । अगर 

ऐसा ही था तो आप उन्हें बुलाकर ख़ुद समझा देते । 
आप बोले--अभी उनके सिर पर भूत सवार है।वे किसी की सुन 

सकते है ९ 

, में बोली--वे ख़ुद सेसल जायेंगे । आपको परेशान होने की क्या ज़ंरू- 
रत है १ 

आप बोले--सुझे इस मैनेजर के ऊपर क्रोध आ रहा है। यह क्यो ऐसी 
दुष्टता करता है ? अगर से खुद मज़दूरों से बात करूँ तो इसका भी तो 
झपमान होता है। 

में बोली--तो इसका कोई इलाज कीजिए । 
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आप बोले--क्या करूँ ? 

में बोली--अच्छा हाथ-मुँह धोड्दए । पानी पीजिए । 
अरे, में तो आज कुछ लाया भी नहीं। मोला भी प्रेस ही में भूल गया।' 

में बोली--सब कुछ घर में है। 
आप बोले--में टहलता-टहलता चला जाऊँ। सामान लाऊँ, धृमना भी 

हो जायगा । 

में वोली--कोई ज़रूरत नहीं है जाने की । 
पहले मे जिन कामों की आलोचना करती धी, उन्हीं कामों से मुझे अब 

प्रेम हो गया है । वह बहुत ऊँचे हृदय के आदमी थे। यहा तक कि उन मज- 

दूरो को भी वे अपने समान ही सममते थे। सबकी तकलीफो का ध्यान 

रखते थे। वे अक्सर अपने को मज़दूर कहते | इन्सान ओर हैवान से इतना 
ही फर्क है। मे उनकी बातों का उद्देश्य अ्रव समझ पा रही हूँ | जैसी हालत 
ज़माने की होनेवाली थी, सब आपने समम ली थी । क्या यह मेरे लिए कम 
ढर्द की बात है। मेरे दिल में वार-बार यही उठता है कि वे कोई सन्त थे ? 

१६३२ 
जेठ का महीना धा। गमी ज़ोरों से पड रही थी । उस साल गर्मी शायद 

तेज़ थी। मैं गर्मी से बेचेन र्माल को गीला कर सिर सें लपेटकर लेटी धी। 
आप बाहर से आाये। मुझे पडी देखकर बोले--कैसी तथियत है । 

मैं बोली---तबियत को क्या हुआ है। अलबत्ता गर्मी बहुत तेज्ञ है। 
आप बोले--हॉों, श्राजकल ज्यादा गमी पढ रही है। में तुमसे कहता 

तो हूँ, पहाड पर जाओ तो इस्तज़ाम कर दूँ । दो सहीना रहना, फिर 

चली आना । 

में बोली--आप चलेंगे ? 

कं केसे चल सकता हूँ ? भेरे चलने पर आमदनी की राह बन्द हो 

जायगी ।! 
अर नय 
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“आप वहाँ सी इसी तरह कास कीजिएगा। काम में तो कोई फ़र्क पड़ेगा 
नहीं । शायद वहाँ ज़्यादा भी काम आप कर सकें । आप चलें तो में चल ।' 

आप बोले--काम के लिए पूछुता कोन है? काम करने के लिए काम 
भी तो होना चाहिए। बच्चों को लेकर तुम जा सकती हो। 

में बोली--क़्या सबसे ज़्यादा रईसी मुझी को चाहिए ? यह सब अमीरो 
के नख़रे है । गरीबों का शिमला और मंसूरी झरना ठंडा घर ही है। 

आप बोले--तुम तो एक ज्ञिद पकड लेती हो । ह 
में बोली--इस जगह तो दो ही आदमी हैं, मे ओर आप 4 इससें कोन 

फ़ेसला करे कि कौन ज़िद करता है, मे कि आप ९ 
आप बोले---ठुम मेरा कहना सान जाओ । _ , 

मैं बोली--में अफेली नहीं जाऊँगी। 
आप बोले---तब तौलिया और रूमाल मिगो-भिगोकर सिर पर रखो । 
मैने कहा--मुझरू जैसो की तादाद बडी है। आप कहते क्या है? में 

अपनी गिनती उनसे क्यो करूँ जो थोड़े से है १ 
क्या वे महान् आत्मा नहीं थे। खुद तपकर दूसरों को ठण्ढक पहुँचाने के 

लिए उनका प्रयत्न आपने पढा ही। उन्होने कत्तंव्य और परिस्थितियों के 

सामने हमेशा सिर रुकाया; फिर भी कभी उन विषयो पर गिल्ला का एक भी शब्द 

नहीं निकाला । न चेहरे पर कभी शिकन आई । बल्कि सीना खोलकर उन्होने 
बाहें फेलाकर उस पर विजय पाने की कोशिश की । कया यह एक महात्मा 
के लक्षण नहीं है ९ 

१६३३९ 
दिल्ली से साहित्य-सभा की मीटिज्ञ थी । उसी में आप जानेवाले थे । 

शाम को चार बजे प्रेस से आये ओर बोले--सुनो, आज ही पॉच बजे शाम 
की ट्रेन से दिल्ली जाना है। मेरा बिस्तर बैँंधवाकर रख देना । 

में बोली--ऐसी जरूदी कया पड़ गई। फिर बेटी जांनेवाली है । 
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आपने कहा--अभी तो बह ठहरेगी। 
में बोली--तो बोलो क्या काम है ? 
बोले--जैनेन्द्र का ख़त आया है। 
में बोली--आप कब तक लोटिएगा ? 
आप बोले---तीन-चार रोज़ तो लग ही जायेंगे। फिर में पहली ही बार 

तो दिल्ली जा रहा हूँ । 
में बोली---अ्रगर श्राप न जायें तो क्या हज़े है ? 

शाप बोले--नहीं, जैनेन्द्र को बढा दु.स होगा । 
मेने तैयारी कर दी | आप गये । तीन-चार ठिन के लिए कह गये थे, पर 

लौटे सातवें दिन। में परेशान थी। क्योकि कहीं रुकने का उनका स्वभाव ही 
नहीं था । बार-बार मुझे यही ख़याल होता था किचेबीमार तो नहीं पड गये । 

मैंने प्रेस के मेनेजर को घुलाकर कहा कि तार ठे दो । 
मेनेजर बोला--शआरप घबढाती क्यो है ? कल था जायेंगे । मेने सोचा, 

पहली वार गये है । ठेर हो गई होगी। तार मेने नहीं दिलाया, मगर मेरी 
चिन्ता बढती ही जा रही थी । 

श्राप जब सातवे दिन भआआये तो में क्रोध से बोली--आपको कुछ भी 

ख़याल नही रहता । आप यह सोचने की तकलीफ क्यो नही करते कि आख़िर 
घरवाले क्या कहेंगे ? चार दिन के क्षिए गये, लोटे इतने दिनो बाद । 

श्राप बोले---पहले बैठकर मेरी रासकहानी तो सुन लो। तब तुसको 

मालूस होगा कि में क्यों नहीं वादे पर तुम्हारे पास पहुँचा। और अगर तुम 
मेरी जगह पर होती तो तुम भी वही करती जो मेने किया है। 

में बोली--रात-दिन आप कहानी लिखते हैं। एक और सही । 
तब आप बोले--यह तुम्हारा ख़याल गलत है। क्या सुझे तुम्हारा 

खयाल नहीं रहता ९ 

में बोली--यह तो देख ही रही हूँ । 
आपने हँसकर जवाब दिया--पहले मेरी बातें सुनो, तब बोलो । 
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में बोली--सुनाओ । 
सेरा हाथ पकडकर बैठाते हुए बोलद्े--में यहाँ से चलकर;आराम से जेनेन्द्र 

के सकान पर पहुँचा । मेरे जाने के पहले पं० सुन्दरलालजी सी वहाँ पहुँच गये 
थे। जिस दिन में गया, उसी दिन शाम को वहा मीटिक्न थी। तीन दिन तक 
उसी से लगा रहा । एक पंजाबी सज्जन का आग्रह हुआ कि आप मेरे यहाँ 
चले । मुझी से मिलने वे दो बार लखनऊ आये थे ओर एक बार बनारस भी। 
वे बेचारे मेरे लिए व्यग्म थे। और जब में मिल्ल गया तो फिर लगे मुझे ठहराने । 
में जितना ही निकलने की कोशिश करने लगा, उतना ही उनके साथ उल्कता 
गया । वे अकेले ही नहीं मिलना चाहते थे, उनकी बीवी भी मिलने के लिए 
व्यञ्न थी। मेने बहुत चाहा कि साग निकलूँ , पर भागना सुश्किल हो गया। 
में उनके यहाँ चलने को राजी हो गया। डस बेचारी को कैसे निराश करता | 
में उनके लिए रुक गया इसके बाद जो चाहो, तुम सज़ा दे लो। अपराधी 
तुस्हारे सासने है। 

मैं बोली---उनका क्या नाम था 
आपने कहा--क्या बताऊँ। भे तो पहली बार ही उनसे मिला हूँ । उनका 

कहना था कि मेरी मन्त्र! नाम की कहानी पढकर उन्हें अपने काम में जी- 
जान से लगने की प्रेरणा मिली । तभी से वे मुझे ढेँढ रहे थे। जब मिल 
गया तो केसे छोडते ९ मेरे ही कारण उन्होने सारी मीटिज्ञ की दावत की | 

से बोली--तो फिर आपको तो सज्ञा था। में अलबत्ता यहाँ परेशान 
थी । भे सोचती थी कि आप बीमार हो गये। परसों मे तार देने को थी। 
सैनेजर कुछ हिचकिचाया, में भी रह गई। १॥) जाते, बेवकूफ़ भी बनती | 

आप बोले--मे ख़्ब सोच रहा था कि तुम परेशान होगी। अब तुम्हीं 
बताओ इससे मेरा क्या क़सूर था । 

मेरा क्रोध शान्त हो चुका था। में बोली--ढीक, आपका क्या दोष ९ 
'सच कहता हूँ, वे जेसे मेरे लिए पागल हो रहे थे। मेरे पास आने की 

उन्हें हिम्सत तक न होतो थी। मीटिड् में किसी तरह एक मिनट का ससय 
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मांगकर उस भले आदमी ने अ्रपनी बातें कहकर सब्र पर इसका निर्णय करना 

छोड दिया । में विवश था, करता ही क्या १ मेरी रहने की ज़रा भी इच्छा 

नहीं थी। मगर 'उसके प्रेम के आगे श्रपना सिर कूका देना पडा । तिस पर 
खाट पर पडी हुई उसकी बीसार पत्नी | उसे भी दु ख होता । 

में बोली--लेखकी की बीवियों पर सबसे ज्यादा श्राफत शआआती है। उनके 
धर के श्रादमी भी प्रे-के-पूर उनके नहीं होते । यही आफत हमेशा लगी 

रहती है । 
'मैंने सब बातें तुमसे बता ढों । मुझे तो ख़ुद अपना कास करने में बहा 

रस आता है ।? आप बोले । 

में बोली-- श्राइनदा ऐसी देर न करना। 
आप बोले--नही होगी । अच्छा तो तब हो कि छुम साथ में चला करो। 

न धर में रहोगी, न परेशानी होगी। न मुझे तुम्हारी कोई फिक्र रहेगी, न तुम्हे 
हमारी कोई चिन्ता | 

में बोली--और बच्चे कहा रहेंगे 
आप बोले--तुस नई-नई बेडियां डालती रहोगी तो केसे शान्ति 

पा सकोगी । 

में बोली--मै हर तरह परेशान रहती हूँ । 
एक दिन वह भी था, जब मेरे पतिद्रेव मेरे सामने सुजरिम होकर से 

होते थे । इसलिए कि थे महज़ सात दिन हमसे अलग थे। में भी झूठकर 
बैठ जाती थी कि झुझे छोडकर ये अलग रहे क्यों ? परेशानी भी होती थी। 
में दिन-रात यही सोचती रह जाती थी कि आख़िर वे केसे होंगे। वही 'झब 
में हूँ। अब न कभी घबराती हूँ, न कभी चिन्तित होती हूँ और न तार ही 
दिलाती हूँ, न ख़बर ही पहुँचवाती हैँ । और न उन्हें ही मेरी चिन्ता होगी। 
आख़िर चे तो प्रेम के आ्रागे सिर क्ुकाते थे। प्रेम नियाहना भी उन्हें श्राता 

था, फिर मझुभसे क्यो उन्होंने मुंह मोड लिया ? में जरूर अन्धी धी, साथ ही 
पागल भी । क्योंकि में उनको पहचान न पाई । इससें ज़रूर कोई न कोई 
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सत्य है । शायद ईश्वर भी अपने असली रूप में अपने भक्तों से नहीं मिलता। 
तसी तो वे सबके थे। अब तो वे किसी के भी न रहे। इन्हीं विचारों में मे 
रात-दिन डूबती-उत्तराती रहती हूँ । सगर सुझे शब्ति नहीं सिलती । जब तक 
में ज़िल्दा रहूँगी, तब तक शायद मेरा जीवन ख़ाली ही रहेगा। मेरी 
यही स्थिति है । 

सह, १६३३ 
प्रिय रानी, बनारस 
तुम्हारा पत्र सिला । ञ्राज ही दशरधलाल का भी पन्न मिला है। मेने बेटी 

को बुलाने के लिए पहले ही लिखा था और अब भी लिखता हूँ। अगर तुस 
बेटी को ला सकती हो तो लाओ, सगर यह ख़ूब सोच लो कि बेटी बीमार 
है। इतनी लस्बी यात्रा, जगह-जगह उत्तार-चढाव, इसका इन्तज़ाभ क्या 
करोगी । हाँ, तुमने यह केसे समझ लिया कि बनारस आने पर बेटी का सारा 
रोग दूर ही हो जायगा । बनारस तो दवा के लिए कोई मशहूर जगह नहीं 
है। यहाँ दोन्चार होम्योपेथ डाक्टर ज़रूर हें, मगर उस तरह के डाक्टर तो 
सागर से भी कितने ही होगे । अगर लखनऊ चलकर दुवा कराने का इरादा 

हो तब ठो ठीक है ; लेकिन यात्रा की बात है। अगर सफ़र मे बेटी की तबियत 
ज़्यादा ख़राब हो गईं तब क्या होगा । तब उस समय कितनी शर्मिन्द्गी 
उठानी पडेगी और कितना दु ख होगा। इसलिए मेरे विचार में जो दवा हो 
रही है, चह होने दो। अच्छा इलाज काशी मे भी नहीं हो सकेगा, 
इसलिए ज़रूरत है कि चह सागर से रहे। यह समझ लो कि यह प्रसूति- 
ज्वर है। यह मुश्किल से जायगा। यहाँ कोई दूसरा ईश्वर भी नहीं है। 
जब हम मजबूर हो जाते है, तब सब भाग्य पर छोड़ देते है। यहाँ गर्मी भी 
बेहद है। यहाँ की जलवायु से सागर की जलवायु भी मेरे ख़्याल से ज़्यादा 

छी है। इसलिए घबराने से काम न चलेगा। भाग्य पर सब छोड़ 
दो । ऐसी हालत में जब कि बीमारी ज्यो की त्यों है, आगे नहीं बढी । इसलिए 
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उसके श्रच्छी हो जाने की काफी उम्मीद हैं। फिर उन लोगों को यहाँ लाने 
में उन्हें दु ख भी तो होगा । जब कि उसका रोग घट रहा है। 

अच्छा अब यहाँ का हाल सुनो । रामकिशोर झआगय्रे। और दुलहिन क्रो 
ले गये । कारण यह कि दुलहिन को यदों चक्कर प्राने लगे थे। उसी के साथ 
शीला भी चली गई । धर में इस समय हम तीन आदमी है। भुम्के दस्त शा 
रहे है । मे दही ओर चाचल खाके रह रहा हूँ। घुन्मू कभी अपने लोगों ढे 
लिए खिचडी पका लेता है, कभी रोटी । बहन ससुराल गई है, छोटी भागी 
अपने मायके । महराजिन श्रभी तक कोई सिली नहीं। छोटक के बाल-बच्चे 
आये थे, मगर एक घरण्टा रहने के बाद वे लमही चले गये । फिर उनसे किमी 
तरह की ञ्राशा ही केसी ? वे दुख से साथ उदेनेवाले नही हैं। आजकत 
धुन्नू का भी कान ख़राब हो रहा हैं। वह रोजाना डाक्टर के यहां दवा लेने 
जाता है। 

सबको मेरा यथोचित कहना । और सब कुशल है । 
तुन्हारा धनपतराय 

शारदाबिल 

खियो के प्रति उनके विचार कया थे, इन बातों का पता तो पाठक ऊपर 
की घटनाओं से पा गये होगे। 

आज के सात-आठ चपष पहले आपने 'जागरण सें एक देख द्वारा हर 

विल्ाास शारदा के समानाधिकार के अस्ताव पर वधाई दी थी ओर लिखा 
था--में आपको दिल से बधाई देता हैूँ। स्त्रियों आपकी हमेशा कृतज्ञ रहेंगी। 

क्योकि स्त्री ओर पुरुष दोनो मिलकर जिस सम्पत्ति को जोडते है, पति के 
मर जाने के बाद उन्हीं के गोद के बच्चे उनसे मुंह छिपाते हैं। आपका यह 

अस्ताव जिस दिन पास होगा, करोड़ो सहिलाएँ झापको हृदय से आशीर्वाद 
देंगी ओर आपकी सदैव क्ृतज्ञ रहेंगी। उन्हीं के साथ में भी आपका कृतश 
हैँ। कया हिन्दू-लॉं में ख्रियो बेकार चीज़ समम्की गई हैं कि जो छूडा-करकट 
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की तरह उन्हें निकालकर बाहर किया जाता है ? भगवान जाने, थह कानून 

क्यो और किनके लिए बना था। झुझे तो आशा है, कोई भी विचारवान 

व्यक्ति इस प्रस्ताव पर असहमति न प्रकट करेगा । 

मैने भी उसे पढा ओर उन्हें बधाई दी । 

आप बोले-- मुझे बधाई क्यो दे रही हो ? बधाई तो हरविल्ासजी क्यो 

मिल्ननी चाहिए । 
“आपने समर्थन किया । इसलिए आपको बधाई दे रही हूँ ।' 
जब सब लोग खाना खाकर सो रहे तब “जागरण” से जो पढा था, उसी 

पर मे बातें करने त्ञगी । 
सै बोली--आपने तो शारदा साहब की ख़ूब तारीफ़ की। बोले--नहीं 

तो ! ख्रियों के लिए उनके इस प्रयत्न पर मुझे खुशी है, लिख दिया। तुम्हीं 
बताओ इन देवियो पर किसी नेता या विद्वान को रहम आया ९ 

से बोली--मलु ने तो लिखा है। 
आपने कहा--लिखने से क्या ? आज का क़ानून आज के लिए लागू 

है। गवनमसेंट तो नहीं चाहती | 
में बोली--तब कानून बनाने से भी कोई न मानेगा । 
आप बोले--तुम ग़त्नत कह रहे हो। कानून का डण्डा बडा मज़बूत 

होता है। उसके सामने सभी सिर ऊुका देते है। तब मानने न मानमे का 
सवाल नही रह जाता । आज अगर यह कानून पास हो गया तो बडा ही 
उपकार होगा । जो चीज़ 'धर्म पर छोडी जाती है, वह मुर्दा है। उसका होना 
न होना दोनो बराबर हो जाते है । 

में बोली--दुनिया से क्या हर बेटे नालायक़ होते है ! 
आप बोले--नाल्ायको को दुरुस्त करने के लिए ही तो ऐसा चाहिए 

फिर देखो अभी रूगढ़ा है। इन पोप-पन्थियों के मारे पास हो जाय तब न । 
में बोल्ी--आपने तो अपनी ओर से पास ही कर दिया। 
आप बोले--तुम लोगो को तो सबसे ज़्यादा बधाई देनी चाहिए थी | 
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में बोल्ती--मलुस्टतिकार ने तो पहले ही लिख दिया है । 
आप चोले--वह बहुत दिन की वात हो गई। उसे धर्म-प्रंथ मानेंगे, पर 

उसकी बात पर अमल नहीं करेंगे। 
में बोली-- लेकिन क्या सभी बच्चे ऐसे होते ह जो ऐसा व्यवहार कर 

सकते है १ 
श्राप बोले---अगर सब ऐुसा करें तो क्या करोगी १ 

में बोली--तुम्हारे पिताजी क्या छोडकर गये थे ? और अपनी सा मे 
नही, सोतेली थीं , फिर भी वह किस तरद्द शासन करती थीं, क्या आप भूत 
गये ९ 

आप बोले--मुझे छोड दो । तुम अपने ही बच्चों को देख लो। यद्यति 

तुम्हारा शासन उन्हीं लोगों की भलाई के लिए होता है ; फिर भी वे तुम्हाएं 
बातो पर ध्यान नही देते । मुझे उन लोगो पर क्रोध आता है । मेने कई वाए 
तुमसे कहा है कि जब चे तुम्हारा कहना नहीं मानते, तब क्यो उन पर हुढू 
सत करती हो ? उनको मालूम है कि वे कितने प्यार से रखे जाते है। अगर 
माताओं को उन्ही का सहारा रहा तो घछुरी बात है न१ तुमको याद 
होगा, मेने एक कहानी 'वेटोचाली विधवा” नाम की लिखी थी। वह करिए 
नही थी । सच्ची छटना के आधार पर थी | तुम उसे जरा पढ़ना । हो सकता 

है कि तुमने पढ़ी हो । 

में मेंपती हुई वोली--भाड में जाय, होगा। मे बच्चों के साथ थोडे ई 
व्याही गई हूँ । तुम्हारा भी यह कहना है कि मे तुमसे व्याही गई हूँ, न कि 
बच्चो से । 

आपने हंसकर कहा--अब कुछ फीस दो। तुम्हें मेंने कितनी बातें बताई। 
दो बीडा पान तो दो । 

ये बाते करते-करते बारह बज गये थे। आप बोले --सो जाओ । 
आज मैं उन बातो को सोचती हूँ तो कलेजा बैठ जाता है। उनके श्रभाव 

से मुभसे ज्यादा देश की हानि हुई है। अभाग्यवश ऐसी संख्या बहुत थोडी 
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रु है कि कुछ पुरुषो ने खिरियो की उन्नति से भाग लिया है। वे भेरे अकेले नहीं थे । 
हाँ, में भाग्यशादिनी ज़रूर थी। इतना बड़ा पुरुष मेरा होकर रहता 
था । यह दूसरी बात है कि में उनके जीवन-काल से उन्हें पूरा-पूरा नहीं 

पहचान पाई। मेने उन्हें पति-रूप मे प्राप्त किया था, मेरे वे थे भी वेसे ही 
सब कुछ । उनको मे श्रद्धा की चीज़ कैसे मान पाती । वे मेरे बहुत ही निकट 
के स्वजन थे। इसी कारणं शायद मेरी आँखो पर पद्ी बँधी रहती थी। 
में पहचान चहीं पा रही थी | 

एक बात ओर हो सकती है । श्रद्धा ओर प्रेस साथ-साथ नहीं चल 

सकते। अद्धा सिर क्ुकाती है, प्रेम हृदय ब्वगाता है। शायद यही बात है 
कि दोनो साथ-साथ नहीं चल सकते । में अगर उनसे श्रद्धा करती होती तो 
पान-फूल लेकर दौडती। वे मेरे लिए बाज़ार जाकर दौड़कर पान-मिठाई न 
लाते । सोते समय सुझे; उठाकर वे गिलास का पानी न पिलाते। मुझे नींद 
न आने पर मुझे पंखा न झलते । मेरी छोटी से छोटी ज़रूरतो को दोडकर 
वे पूरी न करते । तब वे मुझे मिलाने की कोशिश न करते। प्रेम तो उन सबो 
से, जहाँ ये बातें नहीं, कोसो दूर भागता है। हन दोनो का मेल ही नहीं 
खाता । आज जब वे मेरे नही रहे तो वे मेरी श्रद्धा की चीज़ हो गये है । 
मेरे हाथ अब रह ही क्या गया। जिस कानून पर इतनी बहस हुई थी, वह 
उनके मरने के चार महीने बाद पास हुआ। वह ऐसी मनहूस घडी से पेश 
हुआ था कि उनके मरने के बाद ही वह पास हुआ । वे उसे पास हुआ देख- 
कर कितना खुश होते, ईश्वर ही जानता है। मै विस्यूठ हो बैठी-बैठी इन्हीं बातो 
को सोचती रहती हूँ। बीता सुख जैसे स्वप्त का हो। यही सोचते-सोचते एक 
दर्दे-सा हो आता है। और उसो से 'थोडी देर के लिए अपने को भूल जाती 
हूँ। थे जहाँ भी होगे, वहाँ उनकी आत्मा शान्त होगी। सगर यहाँ तो वे- 
अशान्ति ही दे गये । अपने को इस जीवन में शान्ति कहाँ ? यहाँ तो 

बस हाथ मल्ना है ओर हाथ कुछ आना नहीं है । | 
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आशी-विश्व-विद्यालय में जलसा 

यह सन १९३३ फ्री घटना है। विश्व-विद्यालय में जलसा था। और 
पविपयो के जलसो के साथ-साथ गल्प-सम्मेलन भी था, जिसके सभापति श्राप 
थे। सार्च का महीना था । मे घर सें अक्ली थी । थ्राप चहां जाने को तेयार 
हुए तो बोले---तठुम भी चली चलो | अकेली भी तो हो। फिर नुम्हारा जाना 
ज़रूरी भी तो है । पहली मीठिड् ग्यारह बजे से थी । उसके सभापति माल- 
वीयजी थे। दूसरी मीटिय ढाई बजे से शुरू होती । इससे १॥ घंटे के करीत्र 
हमे वहाँ रुकना पढठा । 

श्राप बोले---तव तक तो मौलवी महेशप्रसाठजी से मिला जा सवा 
है | यहाँ तो तव तक मनहूसियत छाई रहेगी। मे तैयार हो गई | टम दोनो 
साथ-साथ वहा गये। इत्तिफाक वे अपनी पत्नी के साथ करीं बाहर गये 
हुए थे। 

में बोली--यहाँ से भी लौटना हुआ । 
विश्वविद्यालय-द्धान्नावास के बगल में एक नहर खुद रही थी । चहीं 

क़रीब में एक दरख्त था। उसके नीचे हस लोग ग्ैंठे। पहली भीटिग में 
डनको फूलों का एक हार दिया गया था। उस हार को मुझे परनाते हुए 
बोले---लो हमारी-तुस्हारी यह ख़ुशी की शादी रही । 

में बोली--अभी तक आप क्वार थे १ 
आप बोले---लोगो का क्या ख़याल होता होगा, यह भी घुमने सोचा १ 
में बोली--लोग समझेँगे गंगा-स्तान करके ये लौंटे हैं और यहा चैठकर 

थकान मिटा लेना चाहते हैं | 
आप हँसकर बोले--गंगा नहानेवालो में न में शरीक किया जा सकता 

हूँ, न तुम्हीं। देखनेवाले बेवकूफ नही होते । ओर मेंने जो कहा, चही लोग 
समऊेँगे । 

€म दोनो नहर के पास हि घूसने लगे । वहाँ कई जगह हसने देखा कि 
युवक और युवतियों आपस से हँसी-उट्ठा करते इधर-उधर चहलकदमी कर 

शा 
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रहे है। उनको देखने पर यह मालूम होता था कि जैसे अगरेज्ञों के यहाँ सुनने 

में आता है, उसी तरह का वातावरण यहां भी हो रहा है । आपके चेहरे पर 

तो जैसे खुशी थी ही नहीं । लटकता हुआ चेहरा देखकर मुझे भी चिन्ता हो 

आई। बोले--यह शुलाम देश कब सुधरेगा, समर से नहीं आता। यहाँ 

चकल करने की आदत यहाँ तक है कि ये दूसरो की नकल करने ही सें अपने 

को विद्वान और बुद्धिमान समझते है। ओर वह भी पूरी नकल नहीं अधूरी । 

ख़राबियों की नक़ल तो ये भटपट कर लेते है, अच्छाइयो की ओर झॉकते 

तक नहीं | उनमें निरी बुराइयों ही हो, यह बात नहीं है। जो अंगरेज़ गर्मी 

में पंखे के नीचे दिन काट देता है, वही उस समय भी, जब कि बाहर आग 

बरसती रहती है, मीलो उत्साह से दौड जाता है। ख़तरे से ख़तरे उसके 

लिए आरामदेह है। यह उनके राष्ट्र के लिए बहुत ही ज़रूरी चीज़ है। 

उससे तो हम कोसो भागते जा रहे हैं। इसी सबका कारण है कि हस 

परतस्त्र है । 
में बोली--इस समय आपकी आलोचना से क्या लाभ १ 

आप बोले--ऐसे गुलाम देश को विल्ाखता से कया सतलब १ 

में बोली--ँग्रे जो की तरह रहेंगे, तभी लो आज़ाद होगे। 

आप बोले--विलासिता आज्ञादी की दुश्सन है । 

मै बोली--आख़िर अँग्नज़ सी आरामपसन्द होते है; पर वे क्यो नहीं 

गुलाम होते ९ 
जाप बोले--वे आज्ञाद होने के बाद सुख भोग रहे है। आज्ञाद और 

सुखी होने के पहले तो ये पशु से भी ज़्यादा काम करते थे। ये जानते तक 

नहीं थे कि थकावट, आराम और विल्लासिता क्या कोई चीज़ होती है ? 

तुस्हारे यहाँ भी वित्ञासिता से आज़ादी कभी नही आयेगी। आज्ञादी तो मिलती 

ड्छै तपस्या, त्याग ओोर चलिदानो से। छुम्हारे यहा दो उसका उल्दा द्वी रहा 

ह्ै। ओर यह जो हो रहा है, वह तुम्हें दिन-राव गुलामी की ओर लिये जा 

रहा है। 
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में बोली--ये सब आदतें बचपन से नहीं थ्राती । हथ ज्ञोगो के होसले 

इसी उमर में पलते हैं । 

आप बोले--इन्दें तुम बच्चा समझती हो। आज के युग से उमर ही 

कितनी होती है । क्या इनको नहीं मालूम हैं कि बहुत ज्ञोग रोटियों के भी 
पैसे बचाकर इन्हें पढ़ाते हैं। इन सब्ो को देखकर ऐसा लागता है, सानो 
राजकुमार ओर राजकुमारियां टहलने निकत्ते हं। लटठकियों को तो देखो 
तितली की तरह फुडक रही हैं। यही की अपनी झरादत के अनुसार घर भर 
को इसी तरह की बनाने की कोशिश करेंगी। थे यहां सीसेगी तो क्या, रहे- 

सहे माता-पिता के गुण ही खोकर जायेंगी। अत्र इनको शादी के लिए माता- 
पिता को ज्यादा-से-ज्यादा कीमत देनी पडेंगी । क्योंकि दूसरे के यर जय तक 
इन्हें उडाने को काफी दौलत न मिलेगी, तो इनका जीवन दूभर हो पायगा । 

में बोली--ये अं जुएुट होकर जाने के बाद क्या कुछ कमा न सकेंगी ? 
आर कया ये बिना शादी के नहीं रह सकेगी ? 

आप बोले--जब ये दूसरों के पेसे पानी की तरह बहा रही ए, तब झपनी 
कमाई का हिस्सा किसी के लिए ये कब छोड सकेगी । 

में बोली--आप सुद््शन जी की कहानी तो जानते ही होंगे । उस कहानी 
में एक लडके का चित्रण करते हुए उन्होने लिखा है कि वह लटका जो 
कुछ पेसा मॉगकर लेता, उसे फौरन ख़र्च कर डाल्मता थां। उसका पिता उसकी 
फिजूलख़र्ची पर दिन-रात चिन्तित रहने लग।। पिता को एक युक्ति सूझी । 

बोले-- बेटा, अब तुम भी कुछ कसाओ । दूसरे की कमाई पर कहो तक भौज 
करोगे ९ तीन-चार बार साँगकर अपनी सा से पेसे लाया और पिता को 
दिखाने लगा तो पिता बोले--कछुएँ मे डात आ। उसने दो-तीन चार ऐसा 
किया भी | पिता को जब मा का देना सालूस हुआ तो उन्होने उसे पैसे ठेने 
से सख्त सना कर ठिया । फिर बोले--तुम ,खुद बाहर से कमाकर लाझो। 
लडके ने दिन भर भज़दूरी करके दो आने पेसे एक द्नि कृमाये छोर लाकर 

पिता को दे दिया। पिता ने कहा--कुऐं से टाल आश्ो। मै क्या करू। 
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लड़के ने कहा--प्राणों की बाज़ी लगाकर तो मेने कमाये और रूट उन पैसों 
को कुएँ में डाल दूँ ) खूब आप कहते है। पिता ने लड़के को छाती से लगा- 
कर चूमते हुए कहा--अब तुस रास्ते पर आये। तुम अपनी मज़दूरी की 

क्रीसत समझ गये । तो कया इन लड़के-लड़कियों पर जब बोक पड़ेगा तो 
चोकन्ने न हो जायेंगे ९ 

आप बोले--यह जवानी की गंदी आदत है, वह लडकपन की थी। यह 

तो आदमी को कहीं का भी नहीं रहने देती । एक बात है, तुमने सोचा है ९ 
डाक्टर के यहाँ दवा के लिए रोगी जाते है ; उनसें कोई जीता है, कोई 
मरता है। मरे हुए रोगी अपना अनुभव संसार को बता नहीं पाते । अच्छे हुए 
रोगी चाहे उसके इलाज से न भी अच्छे हुए हों लेकिन थे दुनिया में उसी 
का गुण गाते है , इसी तरह इनसे दो-चार ओर अच्छे होगे। पर सब नहीं । 
श्राज समाज की दो प्रणालियों है। एक तो वे है जो बचपन से ही दुनिया 
को इस तरह ले जा रहे है कवि हर समय उनको अपने ही कास की घुन 
रहती है। थे पढते भी है तो देश की दशा उनकी आँखों के आगे नाचती 

रहती हैं। कुछ ऐसे हैं जो विलासिता के गड्ढे में इस तरह डूबे रहते है कि 
उनको बाद में अपना सँभालना ही कठिन हो जाता है। वे दूसरे को क्या 
संभालेंगे, ख़ुद नहीं सैंभल सकते | 

में बोली--इसका सतलब क्या ? कया संसार के सभी आदसी साधु 

होकर सब दिन रहे हैं ९ 
आप बोले--कुछ दिनो के बाद तो इन्हों के हाथों राष्ट्र की बागडोर 

होगी । ये सिरफिरे तब भी शआ्आफ़त मचाये रहेंगे। 

मैं बोली--तब क्या किया जाय ? श्रच्छे आदसी तो छुनिया में इने-गिने 

ही तो होते है । फिर आप क्यो इतना दुःखी हो गयें १ 
आप बोले--गुस्सा क्यों न आये ? ये आख़िर ग़रीबों परही तो 

मेडरायेंगे । 
में बोल्ली---तो गरीब इन्हें क्यो नद्दों परख देते १ 
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आप बोले--वे सीधे होते है। वे काम कर सफ्ते है, काम की क्षीमत 

नहीं जानते | 
में घबोली--तो फिर केसे आराग्यिर वे इनके चंगुल में न फेसे। एफ बात 

शोर है। आ्राठसी अ्रपना खुद मददगार है। श्रगर बह अपनी मदद नहीं कर 
सकता तो खुदा भी डसकी मदद नरटीं कर सकता | 

श्राप वबोले---तव गेना ही क्यों पटता | यटी बात है फ्लि लोग तकलीफ 

भोग रहे है। यहाँ तो एक बढ़े भारी उिक्टेटर की ज़रूरत 8 । 

में ब्रोली--बूटिश गवरननमेंट से बा हिफ्टेटर कौन छोगा 
अआ्राप बोले--तुम नहीं जानतीं, यहा तो तुर्की के कमालपाशा की तरह का 

शआादसी चाहिए । जब तक यहो कोई चेसा आ्रादमी न पेदा शोगा, तय सक तो 
सुझे शून्य ही सालूम पढता दे । यहाँ जबद॑ सती ही कुछ कराया जा सकता है, 

स्वेच्छा से नहीं । 
में बोली---तब आप क्यों परेशान हें १ काज़ी परेशान शरर फी फिक में । 

कहाँ तो सज़ेंदार बातें चल रही थीं थ्रोर कहाँ यह आ्ञाफत ? श्ौर फिर आप 
अपना काम तो करते ही है। दुनियों न करे, न करे । 

आप बोले--मेरे श्रन्द्र जितनी तडपन पेदा होगी, उतना ही ध्यच्छा है। 
में बोल्ो--आपको बल मिलता है शोर श्लापके ट।रा लोगों को मिलता 

है। पर मुझे क्या मिलता है ९ 

2८ ओर भर 
कई कहानियाँ पढ़ी गई । आपका भी भाषण हुआ। उस भापण में 

उसी जगह की इसी परिस्थिति पर बहुत कुछ बोले । पर चद फटकार लोगों 

की खुशी को तो बढाती जा रद्दी थी। पर झुझे तो एसा लगा जैसे ये लोग 

“ अपनी गलती को समभ ही नहीं पा रहे है। भोर साथ-साथ यह भी है कि 
जैसा जहाँ का वातावरण होगा, वेसा ही वहाँ बनना भी चाहते हैं। 
सुझे तो उन लोगो की ग़ल्तियाँ न मालूम हुई । वे मजबूर है, वहाँ उस 
तरह का बनने के लिए जवानी की उम्र भोर पानी का रेला एक तरह का 

्म्न्की 



प्रमच॑ंद : धर से 

[ २२७ | 

होता है | जिधर को कुकाव होगा, उधरे ही बह जायगा। उनके बदले से, 
बनानेवाले हो तो क्या देर लगे ? उनका बनना बहुत आसान होता है । फिर 
हसारे यहाँ युवकों को तो एक ख़ास चीज़ सिखाई जाती है: विज्ञासिता, क्योकि 
हमें विज्ञासिता की तरफ़ ले जाने सें उसे ज्यादा से ज्यादा फ़ायदा है। वहाँ 
से आने के बाद कई दियो तक हस दोनो में इसी विषय पर चर्चा होती रही। 
उनके विचारों से सुझे ऐसा लगता था कि अगर उनके वश की बात होती 
तो शायद थे संसार का कायाकल्प कर देते । बराबर इस विषय पर बातें 
चलती । श्रब न वे है, ओर ...मे तो ओर भी वह नहीं हूँ । हो, ये बातें मेरी 
ओँखो के सामने हुई है। ये बातें उनकी हैं। वे पाठकों के थे, इसलिए में. 
इन्हें पाठकों को सेंट कर रही हूँ । में खुद भी अपनी नहीं हूँ । 

१६३४ 
कई रोज़ से सुबह का समय लोगो से मिलने सें ही निकल जाता, रात 

को उठकर काम करते | एक दिन में बोलो--रात को काम करवा ठीक नही। 
आप बोले--तब कास कब करूँ दिन भर लोगो से मिलने से ही छुट्टी 

नहीं मिल्ती । 
में बोली--आख़िर मिलने का कोई समय क्यों नहीं निर्धारित कर लेते ९ 

यह क्या कि जब कोई आये उससे आप गपशप करने लगे । 

आप बोले--तो क्या करूँ 
में बोली--इसका प्रबन्ध तो आप ही कर सकते है । 
आप बोले--वे बेचारे इतनी दूर से मिलने के लिए आते हैं ओर उनसे 

न मिला जाय तब भी तो नहीं श्रच्छा होता | यह केसे सम्भव है. कि में 

उनसे न भिलूँ। 
में बोली--तो हर समय का यह मंसूट ठीक नहीं। जो जब आया उसी से 

उलकऊ पड़े । 

स्राप' बोले--यह तो बडे, आदुसियो के लिए है कि उनके मिलने का 

समय निर्धारित रहे । 

5 
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में बोली--में बढा आदसी होने के लिए नहीं कष्ट त्ी हैं, सत्र काम समय 
से हो जाने के लिए मे कह रही हैँ । 

शाप बोले--यह ठीक है। पर यह बढ़े श्रादपियों के लिए ह सरभयव 
है। जो में ख़्द बुरा समझता हूँ वही करूँ। फिर वे बेचारे फर्टों ज्ञाय 9 घुरू- 
शुरू में कुछ लिखना चाहते है। वे लोग त्रिना पतवार की नाव की धरठ $ | 
उन्हीं समस्याओं को सुलमाने के लिए वे इतनी दूर से मेरे पास 'याते है। अगर 
में उनसे न बातें करूँ तो थे क्ों जायेंगे ? फिर यह भी तो है कि कुछ द्विनो 
में इन्हों के हाथ तो साहित्य की बागडोर जावेगी। उनऊो ठीऊ-दीऊ रास्ते 
पर ले जाना हस लोगों की ज़िम्मेदारी है। उस ज़िम्मेदारी का पात्नन ठीक- 
ठिकाने से न करूं तो मेरा ही दोप होगा। तथ एम उन्हें भरसाहिथिऊ, 
कुसंस्कारी आदि कहने का श्रधिकार नहीं रसते। फिर जो गुण जिसे पाता 
द्दो ञ्से सबको सिखाना चाहिए । 

में बोली---सचको सिखाने का ठेका क्या आपने ले रखा है १ 
आप बोले--भाई तब कया करूँ ! सुबह घूमना भी ज़रूरी होता है। 

घूमकर आते ही नाश्ता करके काम करने अपने कमरे में चैठ जाता हैँ । 
ख़ुद भी लिखता-पढता हूँ, साथ ही नुग्हारे बच्चों को भी पदाता हर 
उसके बाद फिर उठता हूँ, नहाता-धोता हूँ, पाना खाता ह। उसके बाद 
प्रेस जाता हूँ। भेस से झाने के बाद एक घण्टे तक आकर थच्चो से यात 
फरता हूँ। नहीं वे भी सब बिलतले हो जाये । फिर उसी के साथ-साथ 
झपनी भी तो थकान मिट जाती है। उसके बाद झुंशी था जाता है, उसे 
कुछ-न-कुछ बोलना पढ़ता है। फ़िर नौ बजे उठकर खाना खाता हैँ। पुझ 
घणटा ही बाक़ी बचता है। उतनी हो देर में चाहे जो कुछ पढ़ूं-लिसे। उस 
पर सरकारी हुक्म है कि दस वजे सो जाओ। सरकारी हुक््स टाला भी जा 
सकता है पर तुस्हारा तो टाला भी नहीं जा सकता। शझच तुम्हीं बताशो 
इससें फ्रितना समय मे निकाल सकता हैं। 'लीडरः तो मे प्रेस में पढ़ता 
हूं। मेरा तो एक-एक सिकण्ड बेटा हुआ है |. मे तो ईश्वर से मनाता रहता 
हूँ कि रात छोटी हुआ करे, दिन बढ़ा । 
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में बोली--आप रात को भी तो काम करते है ? 
आप बोले---उठता तो ज़रूर हूँ, पर तुम्हारा डर लगा रहता है कि 

कहीं तुम जग न पडो । भाई काम कब्र करूँ अगर रात को न जागूँ $ ' 
में बोली--इससे तो यह बेहतर होता कि आप अकेले रहते । आपको 

शादी-ब्याह नहीं करना चाहिए था। 

आप बोले---बला तो कुछ भी नहीं है। तुम हो ; घर-ग्रृहस्थी की ओर 
से छुट्टी पा गया हूँ । पैला कमाना मेरे लिए कठिन नहीं है। ग्रृहस्थी की 
गुत्थियों से हर्गिज़ नहीं सुलझा सकता। में इस मानी सें ख़ुश हूँ कि सब, 
बला तुमने अपने सिर ले ली है। 

में बोली---तब तो आप झाराम से ही रहते। में डोटने को तो न रहती। 
थ्राप रात-दिन कास करते | 

श्राप बोले--तुम्हारा ख़याल ग़लत है । तुम नहीं रहती हो तो में इतना 
कास नहीं कर पाता । 

में बोली--तो क्या मुझे; चिढ़ाने के लिए रात-रात सर जगकर काम 

करते है ९ 
श्राप बोले---श्रगर कोई खानेवाला न हो तो कमानेवाला गद॒हा है । 

में बोली---क्यों ? तब तो आरप्म ही आरास रहता है । 
श्राप बोले--नहीं जी, वह भी कोई आदमी है। वेसों का जीवन पश्ुश्रों 

से भी बदतर हो जाता है। 

में बोली---तब तो सबसे ज़्यादा आफ़त मेरे ऊपर है । 

थ्राप बोल्े--आफ़त की क्या बात है इससें। तुम्हारी निगरानी ने ही 

सुझे; इस तरह बना रखा है। 
में बोली--लेखकों को बड़ी आ्रफ़त रहती है। 
झाप बोले--तुम भी तो लेखिका बन रही हो। सना ठो करता हूँ 

आराम से रहो । पर तुम कहाँ सानती हो । 

में बोल्ली--जब आप आराम नहीं करते तो से क्यों झआारास से रहूँ ९ 
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आप बोले--तुम्हारा ख़याल गलत ह। में उससे घछुटता नहीं। झुझे 

उसमें आनन्द आता है | फिर श्रव तो सुम्टों भी धीदा-धोए्ा अचुनय होगा । 

में बोली--रात-दिन काम करने को घुटना ही करते € । 
ग्राप वोले--कोई ज़बदेस्ती थोर ही झुरूसे करयाता है। 'चयव :सी से 

सोच लो। मुझसे जो मिलनेवाल आते ४ उनसे सेरा ही लाभ हे उनका नहीं 

गा 

ज्ल्क्म, 

में बोली--तब तो बहुत ठीफ़ €। लेकिन इतनी मेशरत्रानी एि 
कीजिये कि रात को जगा न कीजिए । राद के उठने से ब्रीमारी वी शक्का झुक 

ही आदी है । 
श्राप बोले--दुसी तरह समझ लो। मे भी नुस्टारी ब्रीमार्स से बहा 

घवराता हूँ । तुम बीमार पदठ जाती हो तो मेरा भी सारा कास पिद्धड 
जाता है । 

में बोली--मे काम करने की चजह से कभी बीसार नही पड़ी । 
आप वोले---साल में ठुमक्की भी एक न एक लगा रहता है । 
भें घोली--कभी पड तो भे नहीं जातो । 
आप बोले--में ही कब पड जाता हूँ । 
मुझसे अक्सर इस तरह प्रनेक विपयो पर उनसे बातें शोतीं। मेने गम्से 

का जवाब वे ईँसी से देते। में आ्राज़ उन बातों को सोचकर प्राण अहण 
करती हूँ | पहले क्रोब आता था, भ्राज हु ख होता हे । 

सन् १६३४, साह महे, छाशी । 
“हंस” और “जागरण” सासिक कोर साप्ताप्िक टो पत्र निकलते ये, 

खर्चा बदा हुआ था, वम्बई से फिल्म कम्पनी वालों ने चुलाया । एक मित्र 

चन्द्र भाल जोहरी से बातें हुईं, उन्होंने भी कहा कि आप जाइपे । जब चहों 
नीचे दोनो ने तय किया, उसके बाद मेरे सासने अस्ताव झाया। आप सुरूसे 
बोले---चलो बम्बई तुमको सेर करा लाऊँ। भेने कदा--कैसी सेर ? झाप 
बोले --फिल्म कम्पनीवाले मुझे घुक्ता रहे है । 

से बोली--फिल््म कम्पनीचाले उुला रहे है, यद ठीक है। पर बहों की 
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आवहवा अ्रच्छी नहीं है, फिर आपका हाज़सा कमजोर, वहों के जलवायु में 
आप ठीक रह न सकेंगे । 

घग्राप बोले-- श्राखिर ओर लोग भी तो रहते है । 
में बोली--सवबके रहने न रहने की क्या बात है, हर एक आदमी अपने 

अपने सुभीतते से रहता है। से तो आपका वहा जाना घच्छा नहीं समझती | 
आप बोले--तुम्ही सोचो, ब्रिता जाये काम भी त्तो नहीं चल सकता । 

यहाँ जो कुछ आमदनी होती है, अपने ख़्च के लिये हो जाती है । अब यह 

४ हुस” और “जागरण” केसे चलें? यह भी तो तुम्दारे साथ दोनो बंधे हुए ह 
से बोली--तो फिर इनके लिए भी बम्बई जाना मे ठीक नहीं समझती 
आप वोले---अब जो इन हाथियों को गले से बाधा है, तो क्या उनको 

धारा नहीं दोगी १ आखिर इनको भी तो ज़िन्दा रखना है 

में बोली--आप ज्ञो भी काम करते हैं, जान की सुसीन्रत मोल 
से लेते है। । 

अरे साहब इन बातों का रोना तो पचासो बार हो छुक्का है, प्यक् व 
इनको ब्रॉध लिया है, तो इनको चलाना ही होगा । घोर एक बात यताना हूँ 

जो वहां ज्ञाने पर खास फायदा होगा चह यह कि उपन्यास झ्लोर कद्मानियों 
लिखने में जो फायदे नही हो रहे है, उससे कहीं ज्यादा फिल्म दिसलाव्र रो 

सकता है। कट्दानियाँ फौर उपन्यास जो लोग परेंगे, दल्ी नो उससे लाभ उदा 

सकेंगे ? फिल्म से हर जगह के लोग फायदा उठा सकने £ 
मे घोली--लोग फायदा उठा सकते 7, उससे सेरा क्या उपहूएर टोगा १९ 

आाप बोले--यही वो हुम्हारी रालती डे लोगो के डपफार के लिए मे 

थोटे ही लिखता हूँ ? प्रपनी थ्रान्मा की शान्ति के लिये जो झूद लिखया डे, 

उसको तादाद में जितने ही लोग जुयादा समझ सके, देख सरहें, पट सकें 

उतनी ही झुभे ज्यादा शान्ति मिलेगी। शोर उसके बाद, दुखस फायरा पह 
होगा कि “हंस” कौर “जागरण के इलाने के लिये में ज्यादा रपपा दे सड्या। 

९ हजार साल वह देने का वादा करते डै, घोर इसके साथ, यट सी है छठ 
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रत थ्छ 

यम्बई में एक-डेढ साक्ल रहने के बाद, बह मुझे ९-१० एज्ञार घर बंदे देंगे। 
में घर पर बैठ करके उनके लिए यहाँ से कहानियो भेजता रहेगा। बतनल्ाशओं 

साल-डेढ-साल वम्पई में रएना क्या घुरा है १ एमेशा के लिए घर बंठे कास 
मिल जाय तो क्या चुरा है १ 

मैने कहा कि श्रगर एसा है तो चलिए | ऊँ 

हक 

आप बोले--अब मे ज्यादा दिन थोहे ही कास कर सफंगा ? काम परने 

लायक यह &४ ६ साल ही झौर है । 
में बोली--तब क्या श्राप इतनी जल्दी पेन्शन लेकर बेटेंगे ९ 
अरे एफ चरखा छोड़े या, तो दूसरा चरखा लूँगा। यद परने-लिसने का 

कास छोडकर देहातो में भी तो कुछ कास करने की मेरी उच्चा है । 

मे बोली--जब आप देहात काम करने जायेंगे, तय यह चरसा 

कहो जायगा (९ 
आप बोले-- तब तक घुन्नू जो कुछ होना होगा सो हो जायगा, उसी 

को सब कास सीप करके हम थ्रोर तुम दोनो देहात सें फ्िसानो का कास 
करेंगे । क्योंकि जो हालत थआ्राज कल काश्तकारो की है, याब त्तक बोरई उनके 
बीच मे रहकर काम, नहीं करेगा तब तक उनको सुधारना चटुत मुश्क्षिल 
है। ज़रूरत है कि ख़ुद उनके बीच में रह करके उनमें काम करें । जो काम 
उनके बीच में रद्द करके साल-दो-साल में हो सकता टैे वह लम्बी लम्बी 

स्पीचों से काफी दिनो में भी होना कठिन है । 
से बोली--कगर आप ही कास करेंगे, तो कितने काश्तकारों का सुधार 

कर ठेंगे, और क्रितनों का उपकार हो जायगा ? 
आप बोले--मे कई वार कह चुफा कि कोई कास किसी के उपकार के 

लिए नहीं किया जाता है। जो काम आदमी करता है, अपनी पशात्मा की 
शान्ति के लिए । 

में बोली--मान लो धुस्नू से जो आशा रखते हो, वह न करे, तो श्राप 
उसके साथ क्या कर सकते ई १ 



प्रेसचंद : घर से 

[ २३३ |] 

आप बोले--से उसको कोई अपना बोझ थोडा ही दे रहा हैँ, आख़िर 
वह कास करने के लायक होगा तो काम तो कहीं करेगा ही । तो बाहर की 

नोकरी से घर का काम ज्ञाख दरजे अच्छा होता है। फिर चाहर काम रखा 
ही कहाँ है । लोग मारे-मारे घूम रहे है । 

में बोली--कुछु सी हो, मान लो वह यह खचडा न लेना चाहे तो पहले 

से किसी से भी आशा रखना बेकार है। जैसे पहले आप अपने भाई को 
समभते थे, कि बाद को मेरा मददगार होगा । तो उन्होने क्या सदद की ९ 

ओर नहीं तो पढ-लिखकर जैसे ही नौऋर हुए, और शादी हुई ; शादी ठक 
आपके साथ रहे, शादी हुई, कोर अलग हुये। अब ऐसा मालूम होता है, 
जैसे उनसे कोई नाता ही नहीं है । 

आप बोले--रानो | भाई तो भाई था, उस पर सोतेला । 
बोली---तो क्या आपने उनको धघुन्नू से कम प्यार किया था १ तो 

फिर धुन्नू स केसे आशा रखते है ९ 
आप बोले--भाई के साथ दया का प्यार था, लडके के साथ ख़ून का 

प्यार है। भाई दूसरे का लडका था, लडका अपने ही ख़ून से है। अपने 
बच्चो के साथ सा-वाप हमेशा ही जीवित रहते हैं । थ्राणा तो यही की जाती 

है कि जैसे हम तुम है, उसी तरह हमारे बच्चे भी होगे | फिर सोच लो, 

हमारा बोर ही क्या उनके सर पर है। एक तरह्द से फिर भी उनऊे साध 

हमारा उपकार है। 
में बोली--मेरे ख़याल में तो अब किसी से आशा झरना बेकार दे । 
झ्राप बोले--तो मे कहीं दसरी जगह थोड़े ही जाऊँया, अपने लमही 

गाँव में अपना घर बनवा लिया है, उसी में हम तुस रहेंगे। और कभ्ी-कन्ती 

शहर आकर के इनका काम भी देख जाया करेंगे। बनन््नू हे, यह जब सनक 

चाहेगा पढेगा । और फिर तुम्हारे साथ वोक ही कीन भारी दै। वह भी झाकर 

दोनों भाई मिलकर काम करेंगे, हम भी जो कुछ लिखा करेंगे, इन लोगों के 
पास भेज दिया करेंगे। अ्च वदलाओो, तुमको इससे छया एकराज दे 

कक 

श्ञ 
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में बोली--शण्ने काम की जिस्मेवारी दुसरे के सर देना, मे डजित नहीं 
सममती । बहुत मुमकिन है, पपने ही बच्चे समझने लगे, हि हम इनको 

कसा कर देते है। 
आप बोले --नास सब्र से श्रपने ही रफ़्यूंगा शिससे इनको ऊहने का 

यह हक़ ही न होगा । फिर से यह भी शाशा नरीं करता हें हि मेरे कटे 

इतने नालायक हो । जब यह नालायक बनेंगे तो मे इनके कान गरस न 

करूंगा ? से यहा तक समझता हें कि में श्रीर तुम यगल में भी र/गे, 
तो भूखे वहाँ भी नहों रा गे, हमारे लोगो के कर्म उसने छुरे ना है । 

में बोली-- तब आपको बम्पह्दे कय जाना हे ? 

चह बोले--इसी पहली जून को समझो पहुच जाना चआादिए। 
से बोली--अनी तो हमें उल्लाहायाद सें दो शादियों में जाना है । 
आप बोले--तो मे पहले प्रफेला जाऊँगा, रंप्र सुमफों शादियों से 

छुट्टी मिल जाय्गी तो तुमको भी फिर ले जाऊँगा । 
'तो बच्चे भी बग्न्ई पढेंगे ?' मे बोली । 
मे उस विपय में कुछ कष्ट नहों ससता-बह बोले । वहां जाने पर 

मालूम होगा।? 

से बोली---तो क्या श्राप सोचते है फ्रि बच्चो को यहाँ छ्ीटकर मे चलूँगो ? 
आप बोले--तो भाई, से कहता हैँ न, कि बटो जाने पर ही सय सालूम 

होगा, कि क्या करना होगा । 

उसके बाद जाने की तेयारी टोने लगी। जब वहा जाने को तपार हुए 
तो रुपए नदारद् । जो रुपए पास में थे भी, बह चेक में थे श्लोर साल भर 
की-मिथाद पर थे, क्योकि बेक से ९ £€००) रुपएु क़ज भी से चुके शे।धझप 

रुपए कहाँ से आयें। प्रेस मेनेजर से पूछा--प्रेंस के एकाउन्ट में रुपए हैं ९ 
मेनेजर-- एकाउन्ट सें रुपए नहीं है । 
मेरे पास एक मित्र के रुपए रक्खे हुए थे, अमानत के रूप से । थाप 

बोले--आख़िर चह रुपये तुम्हारे पास रकखे हुए हैं उसमें से २००) 



प्रमच॑द : घर से 

[ २३६३ | 

निकाल लो । उनसे कह देना, ओर इसी महोने के बाद रुपए घापस कर 
दूँगा, तब उनको दे देना । 

में बोली--मेरी हिम्मत नहीं, कि किसी वी असानत से एक पसा भी 
निकालूँ , क्योंकि से जाते समय उनके रुपए उनको देती जाऊँगी । 

श्राप बोले--उससें कहने की कया बात है, यद्दी कद देना, २००) लिया 

है, अपने खर्च सें, इसी महीने के बाद दे देंगे। अभी कोई उनको जंखूरत भी 

नहीं है । 
में बोली--म कुछ भी नहीं जानती और न एक पाई उसमेसे छू 

सकती हूँ । अपने सेनेजर से पूछिये, अगर वह १४ दिन के बाद शादियों में 

रुपया देने का वादा करें, तो मेरे पास ४००) है (वह दे सकती हूँ। प्राप 

इन रुपयों के होने की बात सुनकर बोले -- यह रुपये नुम्द्वारे पास कहां थे । 

मैने कहा--घर में थे, ओर कहाँ थे । 
आप बोले--यह बडे मौके से तुम्हारे रुपए निकले । आज में तीन-चार 

दिन से रुपए के लिए परेशान था, सोचता था, किससे उधार सा्गूँ। किसी 

से मांगते भी ठो नहीं बनता । 

से बोली--जैसे श्राज सुझूसे कहने लगे, पहले कहा होता, तो में पहले 

ही इस उलकून को हटा देती | 

आप बोले--में उरता था, सारा क्रोध तुस “हंस” और “जागरण” पर 

ही उठारोगी । 
में बोली--अआपके “हस” और “जागरण ? की योया मे सौनेली मा हैं । 
आप बोले--क्या करूँ, मे भी तो प्रपने सिर बेहूदे से बेहूदा रोग पत्ख 

कर, हमेशा से जो पालने की झ्ादत है, उससे तुमको भी लेकर पीसता ही 

तो रहता हूँ । रोग पालवा हूँ मे, रोग कहूँ वा शौक कहूं, करता हूं. मे, सबब 

जाती है तुम्हारे । तुम्हें भी तो हमेशा से इसी परेशानी में दाले रहता ऐँ”, 

झत्र से हूँ या मेरी जगह पर कोई दूसरा हो। हमने तो काम रिया, पीर 

कास का जिस्सा सी छिया, घोर घाव एक टऊा सी पास में नहीं है. पश्रौर 
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तुम अपने पास से फिर भी १००) देने को तेथार हो । इसके लिए सुमने कम 
से कम १० महीने तो तपस्था शी होगी, तय याकर यह १००) जोह पाई 
होगी । कौन तुमको हम ज्यादा रुपया दिये ठेसे £। सगर फिर भी नसुमने 
अपने पास १००) बचा ही लिए। मनेजर फे हाथ से करीच ७००) महीने में 

खच होते हैं । मगर उसके एफकाडणट में कुछ सी नं, तुम्हारे हाथ से १००) 
सर्च होते हैं वहां १००) तुम निकाज् सकी हो । वो ग्र्च करने में मुम इुशल 

हो या हम ? 
में बोली--अ्ज्ञी साहब, हमारे पास ययादा ग्राये होंगे, तभी निझाल 

सकी हूँ । में तपस्या करनेवाली जीव नहीं । 

बीस रुपए उनकी जाने की तेयारी से ग़च टुए, अस्सी रुपए उनके साथ 
में ठे विये। जिस हिन उन्हें बस्पई याना था, उस टिन रात भर यागते पी 
रहे, क्योंकि सुबद की चार बजे की ट्रेन पकटनी थी। जाना दुर धा, परेशानी 
तो कई दिन से थी, मुझे जो परेशानी धी बह तो थी ही, मुझसे पयादा चह 
परेशगन थे । बार-बार भेंकलाते थे, और कद्ठते थे कि कहाँ से यद्द शादियाँ 
भी तुस्हारे सर पडीं। श्रभी साध-साथ मय बच्चो के चलते । 

में बोली--अभी वहाँ सकान भी तो ठीक नहीं है, कहाँ साध-साथ 
ले चलते । 

श्राप बोले---चलना होता तो वहा कई मित्र है, दो तीन द्विन किसी के 
यहा भी ठहर सकते थे । किसो के मकान में ठहर जाते, भोर उसी बीच में 
मकान थआरादि सब्र डीऊ हो सकता था। यहां अ्रकेली तुम मय बच्चो के रहोगी 
मे बहा अकेला रहूँगा, क्या होगा मेरी समरू में नहीं झाता। घारास से तो 

पडा ही धा। इन लोगो ने झुे छुला ही लिया। कम से कम्त इन सब 
मूमटों से बरी तो थे । 
मे चबोली---तो यह रोग अपने ञझ्ञाप लिया गया है, या किसी दसरे ने 
पदा किया है ! मे तो आपसे मना कर रही थी, और शाप माने नहीं । 

आप बोले--मानता तो बहुत कुछ, मंगर कास भी चल्ते तब न। 
ट 
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कास' भी तो नहीं चल्नता था। मजबूरी थी। सजबूरी भी तो कोई बला है। 
में बोली--जब सना करती हूँ तब मानते भी तो नहीं है, यह सब 

सजवूरियाँ आपकी ही बनाई हुई है । 
आप बडे सरल भाव से बोले--अब बताओ जब बन गई', तो में 

क्या करे १ 

मैं बोली--तो अब करना क्या है, अरब तो सुबह की गाड़ी से जाना है। 
सुबह तोगेवाले ने आप ही आवाज दी, जब आप तोगे सें बैठने लगे, और 
मेने उनके पेर छुये, मेरा गला सर आया। 

आप बोले--जैसे ही तुम्हारे यहाँ की शादियाँ ख़तस हों बैसे ही मुझे 
पत्र लिखना, जिससे में तुम लोगों को जल्दी से जल्दी लिवा ले जाऊँ। 

चह तो चले गये, मे ऊपर आई, एक घण्टे तक में रोती रही | वह 
सहीना-बीस दिन की जुदाई थी, पत्न-व्यवहार तो हमेशा ही होता रहता 

था। तब वह जुदाई छुखद थी, ओर अब हमेशा की जो जुदाई हो गई, 
उसको बढ़ी आसानी से, ओर आराम से बैठी सोच रही हूँ । 

उनके पहुँचने का पत्र ७ जून को तहसील सोरास में मिला, जहाँ कि 
में शादी मे गई थी। 

वह ४ जून सन् ३४ का था, लिखा था : 
प्रिय रानी, शुभ प्यार ! 

में तुमसे विदा होकर वस्बई ख़ैरियत से पहुँच गया हूँ। यहाँ स्टुडिओ 
का कास भी देखना शुरू कर दिया है। तुम भी सय बच्चों के ग़ालबन 

सोरास तो ख़ैरियत से पहुँच ही गई होगी । ग़ालबन, बेटी को लेने भी कोई 
'न कोई गया होगा। अब तुम्हारे पाल बेटी और ज्ञानू भी पहुँच जायगा। 
तुम्हारे पास तो सभी होगे, भाई-बन्द, लडके-लडकी, सभी है, ओर मुझे तो 

. तुम लोगों के बिना इतनी बडी बस्बई होते हुए भी सूनी ही मालूस होती 
है। यही बार-बार इच्छा होती है कि छोड-छाडकर भाग खडा होऊँ। बार- 

बार यह मुँझलाहट होती है, कहाँ से कहाँ यह बला भी ले ली। मेने भी 



अभी मकान नहीं लिया है, अभी महान ले ठूँगा तो थाा सूना घर मुझे घर 

खाने दोठेगा । इस ख़याल से से मकान के लिए सोचता ही ना ट्रैं। महान 
तो उसी समय लुँगा, जब तुम्हारा पत्न श्राने के लिए पा सापगा। और 

मकान ही ले करके सीधा चुस्टारें पास लेने को पश्लाउझगा। मेरी तरफ से बच्चो 

को प्यार कर लेना, श्रपनी बहनजी को मेरा सलाम कामा। और छ्ोगो से 
यथायोग्य | मे आराम से हूँ, ठुम किसी बात की चिन्ता न करना । 

सुझारा -- 

घनपतराय 
दूसरा पत्र १९ जून लिखा छुआ मिला-- 

प्रिय रानी ! 

से यहां स़ेरियत से हूँ | तुम लिखती हो फि २२ सून यो शाओं है, और 
दूसरी बहन के ण्हों जो शादी ऐ वह २८ जन को है। मेरी समझ में नहीं व्याता 
कि यह शादियां उन लोगों के घर रॉ, तो उसका तायान झर्नेला | दे । में 
समभता हूँ. कि तुम जीलाई के पहले श्ाने का शायद नाम भी न लोगी । 

श्रच्छा वेटी और ज्ञानू आरा गया है, यह सुनकर मुझे खुशी एुई । सुम तो इन 
सबो के साथ खुश हो, इधर में सोचता हूँ कि एक ठेढ़ मछशीने केसे बीतेंगे । 

इसे समझ ही नहीं पाता हैँ, आख़िर काम ही करूँ तो कितना करूँ। पशाख़िर 
बैल तो नहीं हूँ, फिर आदसी के लिए. सनोरजन भी तो कोई चीज़ होती 
है। सेरा मनोरंजन तो सबसे अ्रधिफ घर पर घाल-बच्यो से ही शो सकता है। 
मेरे लिए दूसरा कोई मनोरजन ही नहीं हे। खाना भी खाने बेठता हूँ तब 
भी श्रच्छा नहीं मालूस होता, क्योकि यहो साहबी ठाठ-याट है, कौर साहब 
बनने से सेरी तत्रियत घबराती है। वहाँ होता, ज्ञानू आया धा, उसको 
खिलाता, अब तो वह खूब साफ बोलता होगा । अच्छा बन्नू और धुन्नू का 

कया हाल है। वेटी तो अच्छी हैन। इन सबों को सेरी तरफ से प्पार 
कर लेना । यह सब्र तो खुश होगे, क्योंकि शादी है। मेरी तो यर समझ में 
नें आता कि जो लोग घर-बार से अलग रहते होगे, वह कैसे रहते है । 
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सुझे तो यह सहीना डेढ सहीता याद करके मेरी नानी सरती है कि क्रिस 
तरह यह दिन कटेंगे । क्या करूं किसी तरह से काटना होगा। तुस्हार पास 

मेनेजर ने रुपये भेजे कि नहीं, लिखना । और हाल-चाल बाद को लिखूँगा। 
तुम अ्रपनी तब्रियत का हाल लिखना । 

तैस्दो रा 

घनपतराय 
तीसरा पन्न, ता० २४ जून सच्' ३४४ 

प्रिय रानी ! वि 

मे ज़ैरियत से हैँ, आशा है कि तुम सब लोगो के साध ख़ैरियत से धोगी। 
अब तो दो ही तीन दिन में तुम्हारे यहों शादी होगी। हो दूसरी शादी जो 

तुस्हारे यहां होनेवाली है, उसमे तो शायद अभी देर है । आज सेसे सफान भी 
लिया है, शायद मं कल अपने मकान सें आ जाऊँगा। पचास रुपये सर्दाने 

का मकान लिया है, एक नौकर १२) ओर खुराक पर रश्खा है, वह सब्र 
कास कर लेता है। मेरा ख्याल हैं कि पहली जीज्ाई को तुस्दारे यद्दों पहुँच 
जाऊँगा। तुम्हारे यहां तो काफ़ी चहल-पहल होगी। झोर अन्न तो फेल हो गया। 
खैर कोई अ्रफ़योस की बात नहीं है, फेल, पास तो लगा ही रदता है, फिर 
भी अपने बच्चो का फेल होना अच्छा नहीं सालूस होता। रजीदा दहोतो ससमका 

देना, गलती उसी की है । यह एक पत्र उसके लिए भी लिख रहा हे उसे दे 

देना । अच्छा वन्ना ओर बेटी आदि को प्यार कहना | मने।उस पत्र से एृद्धा 

था कि क्वानू वोलता है या नहीं | तुमने कुछ लिखा नहीं, अबके लिखना। अपनी 

चहनजी और लोगो को मेरा सलाम कटना, बच्चों को प्यार । 
हुसाशा-- 

धनपनराय 

१ जौलाई सन! ३४: 

प्रिय रानी ! 

में ज़ेरियत से हैँ, आशा करता हे कि तुस नी ख़ेरियत से होगी । सुर 
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उम्मीद है कि मे १५ जीलाई को तुस्टारे पास पटेच पाउँगा । बेटी फो अभी 

बिदा न करना, मे उसको श्रपने साथ लेता धाउँगा। बच्चों को पथ्न 

के लिए भेरे स्याल से प्रयाग में श्रच्छा टोगा । बच्चों का चही नाम ढिमा 

देना, वह दोनो आराम से वहा पढ़ेंगे, तुमको श्रीर बेटी को यहाँ ले श्ाऊँगा। 

बच्चो के यहो नाम लिखाने से मे यदह्दों बंध जाऊेगा, 'पोर में कहीं बैधना 

नहीं चाहता | अभी में यहां रहने का निश्चय नहीं कर सका हेँ। इसलिए 

यहां लडका का नाम लिखाना ठीऊ नहीं होगा। उनका वर्दी रहना ज्यादा 

ठीक है । बाद को उनकी पढ़ाई में गठबठी हो जाने का हर 7। सस घयपने 

खत में यह लिखोगी कि में खुद रह करके बच्चों को यहीं पद्माँ। उसफ़े 

लिए मे यह लिखता हू फ्रि बच्चों को सबसे ज्यादा रुपयों की रचादिश 

होती है, चह में उनको सौ रुपया मद्वीना देता रहूँगा।बह शारास से वहों 

रहेंगे। उनको ज़रूरत न मेरी है न ठुम्हारी। पाप इसके जयाब में तुम 

लिखोगी, कि तुर्हीं मुझे क्यो चाहते हो। प्रत् उसके उत्तर में से लिखता हूँ 

कि मे खुद ही नहीं जानता कि तुस्हें क्यो चाहता है । मगर चाहता हैं, यह 

जानता हूँ । बद्कि यह कहता हूँ कि उपासऊ हैं, तुस्टारे बिना सुमे अफेले 

रहना दूभर हो रहा है | तुम दोनो बच्चो को इलादाप्राद में ९ तारीख को 

नाम लिखा दो | भ्रोर हाल बाद को लिखूँगा । 

तुम्हारा-- 
घनपतराय 

१५ जोलाई सन् १९३४ 

प्रिय रानी । प्यार । 

में अच्छा हूं, आशा करता हूँ कि तुम लोग भी सब अच्छे होगे। 
बच्चों का नास कायसरथ पाठशाला से लिखवा दिया, यह ठीक है | उनका 
बोर्डि'ग हाउस का भी तो इन्तजाम हो गया । घुन्नू का पतन्न आया था। घुसने 
जो रुपए उसको दिए थे कम पढ़ गये, आज मैने उसको ३००) भेजे है । 
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में शायद् २० तक आऊँ, और तुम लोगों को लेने ही आऊँगा। उस समय 

तक तुम तैयार रहना । बेटी और बिन््नू तो शायद तुम्हारे ही पास होगे, इन 
लोगों को मेरा प्यार कहना । और सब बातें तो जब शआरँगा, तब बताऊँगा। 
यह पत्र जब तक तुम्हारे पास पहुँचेगा, तब तक में भी शायद तुम्हारे पास 
पेहुँच जाऊँगा । 6 

तुम्हारा-- 
धनपततराय 

आप २५ जुलाई को काशी आये। पानी खूब जोरों से बरस रहा था। 
सुबह ४ बजे की ट्रेन से उतरे थे। बुरी तरह भीग गये थे। मेने नमस्कार 
करके पूछा--अच्छा आप इस बुरी तरह भीग केसे गए १ आप हँसकर बोले--- 

तुम ससभूती थीं कि तुम जो कोठे पर स्रो रही थी, सो हर जगह कोठे ही 

बने हुए है, में स्टेशन से घर तक आने में भीगा हूँ। और पानी केसा तेज्ञ 

है, कई बार तुमको आवाज देने पर तो तुम सुन पाई हो । > 

में बोली--अच्छा तो आप कपड़े बदल डालिए, कहीं जुकाम न 
हो जाय । 

में ख़ुद ही उनका होलडाल खोलने लगी। कहने लगे--मे निकाले 

लेता हूँ, ठुम से नहीं खुलेगा, क्यों परेशान होती हो । कपड़े बदले । कुछ 

दुबले हो गए थे। 
में बोली--तबियत केसी है ? 

आप बोले--अच्छी है, अच्छा तो हूँ । तुम कहो, तुम्हारे यहाँ क्या 

हालचाल है। 
में बोली--लड़को का नाम तो लिखा ही चुकी हूँ, जो तुमको मालूम 

ही है।' बेटी, मैं, और ।श्ञानू यहां है। आप के दिन की छुट्टी लेकर 

आये है। 
आप बोले--चार-पॉच दिन की लेकर आया हूँ। 

में बोली---आप को बम्बई केसा लगा 
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आप बोले--वम्बई केसा लगा, श्रच्छा है | 
में पोली--श्रच्छा वह कम्पनीयाले केसे टे ? 

भाप बोले--कैसा बताऊँ, फिल्म ससार दूसरा ही ससार हे। बर्री तो 

साहब ही साहब हैं । मेरे साथ तो उस लोगों का प्ययाार बहन शच्छ्धा है । 

मैंने मकान भी ले लिया है, जो तुमको लिया था, कप घइतों, तुम भी चलो 

वो कुछ श्रच्छा मालूम हो । जेसे बनारस में था, धर से रेस यत्ता था, शोर 
घर पर बैठकर कास करता था, उसी तरट स्टृडटिय्रो नाता हैँ, शोर धर पर 

चैठकर काम करता हूँ । पहिठ यहां तो सबके साध था, 'योर टौफ से था, 
जी नहीं घवरावा घा, वहाँ तो राव-द्विन कास री कास एै। ब्रन्पर्ध नो उन 
लोगों के लिए ज्यादा दिलचस्प हो सझता है, थो सर तमाशा फे ध्यादी हो | 

मेरे क्विण, जैसे मियो की दोठ मसजिद तक, स्ट्द्टियो पाना पोर घर पर बेड 
कर कास करना , मेरी तविपत दो बहा घबरानी थी | 

पोली--पच्चो का नाम लिखाने के लिए घ्ापने न्टी किया । 
आ्राप घोले--कैले ढीफ करता, बच्चो का नाम लिगाने से मे चहो चैंघ 

जो जाता, प्रीर न चेंधता तो लटकों की पढ़ाई चीपट शोतो । चत्र यच्चे यहां 
पढठते ८, दस छुम बहों रहेंगे। जब उमारी रच्छा टोगी, छोड-छाटवर अपने 

उे पर फिर बेठ जायेंगे । वहा से आने से कोई मद नहों पोगो । 

दूसरे दिन इलाहाबाद से दोनो बच्चे सी आ गए, श्र काफी चहल- 

पहल हो गई । सगर चह चहल-पहल स्थायी न थी। बच्चों के दिल में यह 
ख्याल था ही, कि अग्सा और बाबूजी दोनो चले जायेंगे । हम लोगो के दिल 
में कोई सलशी न थी। क्योंकि हमको यह चिन्ता थी फ़ि अब बच्चे छट 
जायेंगे। आपने घर में चारों तरफ देखना शुरू किया। बोले-भच्छा, 
भूकम्प में तुन्हारे घर का भी काफ़ी सुकसान हुआ है 7 

मे वोल्ली--१ ४ दिन से सजरे लगा रखे है, तब जाकर मरम्मत हो पाई है। 
आए बोले---बहुत से ह्योगों के मकान गिर गए, तुम्हारा फट ही गया 

तो क्या लुकसान हुआ । 

| 
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में बोली--तो में कुछ कहती थोडे हूँ, खेर जो हुआ, सब अच्छा हो 
होता है । - 

उसके तीसरे दिन हम लोग बस्बई जाने के लिए तेयार हुए, साथ में 
दोनो लडके थे, ओर बेटी, ज्ञानू , हम दोनो थे । 

जब इलाहाबाद के स्टेशन पर पहुँचे, मेने खाना खोला, ओर सोचा कि 
बच्चो को कुछ खाना खिल्ला दूँ। जैसे ही दोनो बच्चो को खाना खिलाने के लिए 
बिठाला, बेसे ही गाडी ने सीटी दी। मैने खाना समेट करके, एक रूमाल में 
बाँध दिया, छोटे बच्चे बन्नू से कहा कि बेटे | इसको अपने साथ सें लेते 
जाओ, घोडिज्ञह्ाउस से पहुँच कर दोनो भाई खा लेना, क्योकि रात के दस 

बजे चहाँ खाना थोड़े ही मिलेगा, ओर पहुँचते-पहुँचते ग्यारह बज जायेंगे । 
बन्नू हाथ का खाना उठा करके, पर छूते सलथ रो उठा क्योकि चह तेरह 

साल का बच्चा था। पहली बार ठो हम लोगो से जुदा हो रहा था, और 
सबसे छोटा बच्चा, रोना तो सुझे सी आता, सगर से अपनी तबियत कडी 
किए हुए थी, कि बच्चो के लासने केसे रोऊें १ यह सब परेशान हो जायेंगे। 
खैर बच्नू तो हम तीनो के पर छूदा हुआ, रोता हुआ गाढ़ी से उत्तर गया। 
आपने डसको समकाया--देखो रोडा सत, आराम से दोनों भाई रहना, दोनों 

भाई साथ-साथ पत्र लिखना, और फिर अब ठुस दशहरे पर ना, आरास 
से रहना । 

ख़र बन्नू तो गाडी से उतर गया, सगर घुनन््नू खिड़की छोडठा ही न था। 

आप बोले---खिडकी छोड दो, जाओ तुम रो क्यों कर रहे हो १ तभी 

तीसरी बार गाडी ने फिर सीटी दी । ह 

आप बोले---भाई गाडी छोड़ दे, क्यो देर कर रह नू ने नीचे से 

ही सलाम किया और चला गया। 
से बोली--पानी तो रखा ही है, आप खाना खा लीजिए । 
आप बोले--मसेरी खाने की तबियत नहीं है । ज्ञानू सो गया क्या ९ 

में बोली--कहीं तो नहीं सो गया, भेरी गोदी सें बैठा ठो है। 
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कहने लगे कि इसको मुझे दे ठो। उसको योदी में ले लिया, एसा 

मालूम होता था कि दोनों बच्चों की कमी उस बच्चे से पूरा करना चाटते 
हैं। उसको रास्ते भर अपने ही पास रसे रहे, चाय प्रौर दूध लेकर बीच- 
बीच में उसको पिलाते जाते थे। क्र्यारदधि एक एव ठिच्चे में हम सब ज्ोग 

बैठे थे । बेटी शरमाती थी । बच्चे को बराबर अपने छी पास रखा, यात्र तक 

घर नहीं पहुँच गए। श्र वह भी, भया बेटी उसे के लेती तो रोता था। 

हम लोगों ने बनारस में खाना खाये-साय दूसरे दिन दो बजे सउटारसोी 

खाना खाया। तीसरे दिन सुबह दादर पहुंचे, सगर हस तीन दिन के सफर 

में कोई ख़श न था। शौर ख़ुश केसे होता १ यह तो बी लोग पशजुमान 
कर सकते हैं, जिन्हें पटली बार चार-छु महीने के लिए प्पपने बच्ची से दर 

होना छुआ होगा। में थी मा, वह पिता थे। 'ओर चह बढी बहन थी। हम 

तीन आदमी एक जगह जा रहे थे। बद दोनों बच्चे श्तलग, पाता दो सें से 
एक भी साथ न थे, न बाप, न मा। ऐसी हालत में एम लोगो का दुखी 
होना लाज़मी था । 

जब हम अपने घर दादर में चार बजे सुप्् पहेचे, पानी उस समय 
भी तेज़ी से बरस रहा धा। पानी से बचने के लिए, विक्टोरिया को मरी 
चारों तरफ से बन्द कर लिया था। इस लिए उस समय मेने कुछ देखा न 
था, कि हम कहा जा रहे हैं । 

१६३५ 
दोनों लडके पढ़ने के लिए धभयाग जा रहे थे। में और मेरी जेठानी तथा 

आप लडढकों को पहुँचाने बाहर निकले। बन््नू जाते समय दुखी होकर 
नमस्कार करने लगा | धुन्नू अ्रपना धीरे से गाडी पर बैठ कर चलने के लिए 
तयार हो गया । जब चह चला गया तो बोले---.धुन्नू चढठा बदतसीज्ञ है। न 
यह किसी की इज्ज़त करता है न मोह | 

मेने कहा--हुआ क्या ९ 
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बोले-.तुमने देखा नहीं ? हम तीनों को नसस्कार तक नहों किया । 

जैसे कोई नाता ही नही हम लोगों से । 
में बोली--कालेज में पढ रहा है न । 
आपने कहा--नहीं जी अँग्रेजो मे यह बात नहीं है। तुम ग़लती कर 

रही हो । आज कोई अंग्रेज लडका अपने मौ-बाप को छोडता होता तो इस 
तरह थोढे ही चला जाता । वह सबको बारी-बारी से प्यार करता । उनके 

यहाँ बाप का चुम्बन करना बहुत अ्रच्छा समझा जाता है। हम लोग उन्हें 
जैसा हृदयहीन सममते है चस्तुतः वे लोग वेले होते नहीं | हॉ नात्ायकों की 
कमी वहाँ भी नहीं है । 

में बों्वी--आख़िर लडका ही तो है । 

बोले--जाने देने की बात में नहीं कर रहा हूँ | मुझे यह छुरा लगता है 
कि आदसी अपनी ड्यूटी से क्यो अलग होता है ? मैं यह थोड़े ही कहता हूँ 
कि इससे कुछ हो गया । हाँ, इतना|जरूर हुआ, हमारे अन्द्र का प्यार उसने 
डुकरा दिया । 

में बोली--जुकसान क्या हुआ ९ 
आप बोले--प्रत्यक्षत. शायद् नुकलान न हुआ हो, पर स्नेह पर घक्का 

चलगा। ॥ 
से घोली--ख़र | 
बोले---सबसे ज्यादा भाग्यवान् आदमी वह है जिसे सब कोई प्यार 

करे | प्यार के आगे दुनिया की सारी चीजें फीकी पड जातो हैं । 
में बोली---. खुद समझ आ जायगी । 
आप बोले--अरे ठीक तो हो ही जायगा। में तो कह रहा हूँ प्रेम के 

बदले में प्रेम मिज्ञना चाहिये। अगर लडके अपने से बडों का पर छूते हैं, 
लो उस समय बडों की शुभ कामनाएँ उन्हें मिलती हैं । वे ही शुभ-कामनाएँ 
आदमी को आदसी बना देती हैं। 

में बोली---तो क्या ये लोग जानवर हैं ९ 
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बोले-- जानवर नहीं हैं, फिर भी जब इनका टिले उन भावनाश्रों से 
खाली है तो जानवर ही समझो । 

में बोली--जाने टीणिये । 

बोले--सो तो हई है | या दी कह दिया । 

मेरी समर में नही आ्राता।कि उस कलाकार की दृष्टि फितनी सूधष्म थी। यो 
घ्रादमी सब घिपयो का ज्ञान रसता रो शोर सब पर दृष्टि रसता हो उसऊे 

विपय में एकतरफा डिगझ्नी नहीं दी ज्ञा सकती | जितनो बाप हुए सब देसने 
में सामूली है, पर इन्दें सूक्ष्म ृष्टि से देखने पर बदी चर्य की शागदी है । 

अपने घर पर पहुंचने के बाद, ग्यारट दे साना खाफर 'पाप रुद्ृठियों 
जाने के लिये जेसे ही तेयार हुये, बेसे ही पटोल के एक गुगराती सझ्यन जिनके 
बूढी सा थी, बोले--बावजी, सबकी लिवा लाये ९ 

हॉ लिवा लाया, सत्र था ही कोन ९ एमारी क्षठकी श्आर्ई ०, 'पोर वष्ट 
आई हैं । बच्चो को इलाहाबाद पदने के लिए द्योढ झाये ट< ।? 

आह़ए | आइए ! हमारे घर पर ।! 

अब हम तो दफ्तर जा रहे ८! मुरूसे बोले--उैसो जी । यद मानी 
तुम्द्दारी बहुत याद किया करती थीं । 

मैंने उनको घुलाया, ओर शाप दफ्तर चले गये । एससे उनसे बठढुन ठेर 

तक बातें होती रही, शाम को जब वह ४ बजे स्ट्रठियों से लोटे, तो देखती हूँ 
भीगे-भागे, साथ से दो चारपाई लिवाये चले शा रहे है । 

में बोली--आप फिर भी सीगते हुए थआा रहे ८, कौन ऐसी चारपाई को 
जल्दी थी । 

आप हँस कर बोले--यह क्यों नहीं .पूछुती हो कि छुम्हारा छाता 
क्या हुआ ९ 

कं बोली--वाकई में छाता कहाँ गया ? 
शाप बोले--म्॒झे जल्दी थी कि चारपाई भी साथ में लेता चलूँ, उसमें 

जरदी में छाता दफ्तर ही में भूल गया । 
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में बोली--ऐसी जल्दी क्या थी, कि पानी बरस रहा है, ओर आदसी 
छुतरी।भूल आये । यह तो कोई तुक नहीं है । 

आप हँसकर बोले--ठुक दर्यो नहीं है। दो महीने अकेले बम्बई सें 
रहते-रहते, जो आदसी घबरा गया हो, उसके घर में अगर बीबी-बच्चे प्रा 
जाएँगे तो उसको खुशी नहीं होगी ? डसी खशी में भूक्त हो गई है। और 
घरवार का इन्तजाम भी करना था, चारपाई आप छोगों के लिए ही तो 
गया था । 

में बोली--यह तो घच्छी खुशी है कि, ताबान के ऊपर तावान पड़े, 
फिर भी कहें खुशी है । 

पुस ताचान पर तावान कहती दो, यहाँ शादियों में इजारों के वारे-न्यारे 

लोग करते रहते है। आतिशबाज्ञी ओर राग-रंग में, ओर जिसमें उनको 
मिलता कया है ? एक बीदी | फिर आज मेरे घर से तो तुम हो, बेटी है, 
ज्ञानू है, तीन आदसी आए है। तब भी न खुश होऊँ। इसके सानी यह हैं 
कि से ऐसा बदकिरसत हूँ कि सुझे किसी वात में खुशी नदों। में ऐसा 
नही हूँ, सुझे जो कुछ ईश्वर देता है, मे उसमें खुश हूँ । 

मे बोली--तभी तो एक सजे का ससला है कि--फूलें-फूले इुलहा 

फिरत है होत हमारो व्याह। पॉओो वेडी पडल है, ढोल वजाबय वजाय ।”? यह 

मस््ञा आप पर लागू हो सकता है । 
आप बोले--सुझी पर वर्यो लागू हो सकता है, सो से निन््यावे ऐसे हैं । 

तुम्हारे यहा के ऋषि-म्ुनी भी ऐसे हृदयहीन नहीं होंगे, जो इसको बेढी समझे 

थे । फिर में तो एक सामूली श्रादसी हें, मे तो छुश हगा थी। रोज जब 

आता था, लगता जेसे घर में सुहरस छाया रहता था। आज घर में काफी 
चहल्म-पहल है।' आप कपडे भी बदल न पाये थे, और ज्ञानू .धदाव् जी! 

बावू जी? कह कर पाँव पकडने की कोशिश कर रहा था। 
ग्राप किसी तरह कमर में धोती बॉधिते हुए बोले--अरे, वदसाश ! 

घोदी तो बदल लेने दे । ओर उसको गोद में उठा लिया । तब तक बेदी 
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ने भीतर से नाश्ता ले आकर मेज पर रख दिया। सुद्र भी खाते जाते थे, 

ओर थोढा-धोड़ा बच्चे के मुँह में भी देते जाते थे। चट्ट मुमे भी ईसाने की 
कोशिश करते थे | मगर मेरी तत्रियत कोई १४ दिन तक, सोर्ट-सोई-सी रहती 

थी, तबियत लगती न धी। 
इसके बाद जब शाप खाना खा रहे थे, स्टूठियों से कट मित्र मिलने 

आाए। अपनी स्त्रियों के साथ थे। श्राप ग्याना खा रहे थे, नोज्र राना चना 
रहा था। ज्ञानू भी उनके साथ में बैठा हश्मा था। पास डी में मे भी बेटी 
कुछ गप-शप कर रही थी । बह लोग श्राये शोर साध चोफ़े में चल्ते आये । 
ओऔर बड़ी ज़ोर से सब हँसकर बोले--'पच्छा |! श्राप एस तरह खाना 
खिलाती है, तभी तो आपकी गरहालिरी में ग्राप भर-पेट म्वाना नहीं मनाने 

थे, तभी तो हम लोग इनसे कहते थे कि आगिर वह केसे खाना 
खिलाती हैं। 

में वोली--कुछ नहीं जी। प्याप हमेशा बच्चों के साथ रहे 7, इस 
वास्ते आ्रापको बगर बच्चो के पघच्छा नहीं लगता था | 

ज्ञानू पास बैठा था। वे बोले--यह श्ापका छोटा बच्चा पे ? 

आप बोले---यह सेरी ज़ढकी का लूडका है । 
वह लडकी का लडढका नहीं समम पाये। तब ध्याप अग्नेजी में बोले 

रास सन? । 
अब श्राप खाना खा चुके थे। सबको लेकर झपने मरदाने कमरे में 

गये। कुछ देर तक इसी तरह गप-शप छोती रहो । चह लोग बातें करते थे, 
सुझे मेप सालूस होती थी। 

जब वह लोग चले गए, ओर में और आप रह गये, में बोली--झाप 
भी खूब हैं, इन लोगों से ऐसी बातें आप क्यों करते है। वष्ट कह रहे थे, 
कोर मुझे सेंप मालूम हो रही थी । 

आप बोले--इसमें मकेप लगने की कौन-सी बात ।थी ? यह लोग 
तो साहब हैं। इन लोगों को क्या मालूस है कि घर-गिरस्त आदमी 
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केसे रहते हैं। अरे, नौकर ने बना दिया और साहब लोगों को दे आया, 
लोगो ने खा लिया । इन लोगों को क्या सालूम है कि जब घर की खस्वियाँ 
खाना पकाती है ओर अपने हाथों से परोस कर खिलाती हैं, उसमें क्वितना 
प्यार रहता है, ओर उस खाने से कितना ज़ायका रहता है। इन लोगों के 
जीवन में तो जितने कास होते हे, वह सब हवा ही पर होते हैं, और उसी 
जीवन सें यह खुश भी रहते हैं ओर साहबियत के पीछे तो जैसे जी-जान से 
पड गये है ओर भारत की सभ्यता से जैसे कोसो दूर भागते हैं। 

में बोली---तो वह सी आपको जाहिल या गँवार समझते होगे। 

आप वोले---चह कुछ भी समझें, सगर वह इन्सानियत से बहुत दर 
जा रहे है। और में तो यह कहता हूँ कि घर की रूखी रोटियों में जो 
लज्ज़व है, वह कितना ही होटल सें अच्छा खाया जाय, तब भी वह लज्वत 
नहीं मिल सकती । 

में बोली--कुछ भी हो, ,सेरी हँसी उडवाते हैं, जो सुझे अच्छा नहीं 
लगता । घर की बात घर तक ही रखनी चाहिए । 

आप बोले--घर तक ही रखने सें हमारे इस आनन्द को ये लोग कभी 

एवाब से सी नहीं पा सकते। ओर इन लोगों सें क्या है ? ख्री, पुरुष, 

या घर के भौर आदमी जैसे कि भाडे के टट॒टू हो, अपने-अपने काम से 

आये, खाना खाया, ओर खा-खाकर पड रहे । इसको बोडिज्म-हाडउस या 
होस्टल कुछु कह सकती हो । श्रगर इन लोगों में कोई सुखदाई चीज़ है, तो 

चह है रुपया । इनके पास शस ओर सुदृ्वबत के लिये कोई स्थान ही नहीं । 

जैसे सब के साथ रहने की खुशी नहीं, ओर जुदाई का कोई रंज नहीं । 

दशहरे की तातील सें लडकों का जबलपुर से तार आया, हम लोग आा 

रे हैं। तार में दादर स्टेशन लिख दिया था। रात हद्वी को तार मिला था, 

आप मुझसे बोले--सुबह स्टेशन जाना है। सुबह की ट्रेन से घुन्नू, बन्नू 

आ रहे हैं। 
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में वोली--सुब्रट १ 
हाँ, हो, गाठ़ी पर से/तार छिया है ।? 
आप सुबह हाथ-मुंह घोकर सयार हुए थ। मे जैसे ही नद्मकर याथ-सूप 

से निकली, बसे ही बेटी बोली--अम्सा सूत्रेदार सप्रा मर गये । 
मुझे मालूम था कि वे सुप्ठ बच्यो को लेने स्टेशन था सो है | उनकी से 

पर पेसे रखती हुई मे नीचे उतर गई । चरटा देखा दि ख्थिए्त पीर पुरधे 
काफी भीट लगी हुई है, शोर सब रे रहे 6। मेज़ पर पैसे इसी हरा 
छोटकर आप भी नीचे उतर गये । दो्ई एक ५डे तक बता भी गये सोते रो 
उसके बाद स्टेशन गये, वहा बयो की गयाणी धो बिर्न चुझीयी 
आप लौट आये, मालूम हुथा कि बच्चे नरीं शाप्रे। सगर परेशान ये छ्ि 
गाडी पर से तार दिया, आर बच्चे गये को । उसी परेगानी में नोहर 

से कहा--ज़रा छुम तो जाकर देखों कटीं स्ट्ूृछ्ठिपों सो न चले गये। 
नौकर गया । 

स्टूडियो में मालूम हुआ कि श्रोपतराय दादर के स्टेशन पर ४४ । नौऊर से 
बच्चे की हुलिया बता ठी धी। नोफर गया प्ोर सचझो साथ लियाकर चला 
आया । तब जाकर आप नहाये शोर स्लाना साथा। सुरूसे बोले--मेरी 
तवियत बहुत परेशान थी कि थआप़िर बच्चे गाढी से कदो चले गये । 

चार-पॉच दिन के बाद हमारे दामाद का तार धाया, वर भी दा रहा 

था । शाम को धुन्नू से वोले--भाई तुस जाना, सुबह पाकर अपने जीजा 
को लिया लाना। मे तो तुम लोगों को लेने गया, तुम लोग मिले ही नहीं, 

अब तुम्हीं जाकर उनको लिया लाना । 

से बोली--नया शहर है, कहीं यह भी न खो जाय, कहीं दो जनें को 
न हूँ ढना पढे । 

आप बोले--नहीं, धुन्नू इतना बेवकूफ नही है 
वाकई जब घुन््नू लेने गया, तब वह भी नहीं मिले | चह भी सीधे 

स्टूडियो गये । आप ने जब घुन्नू को देखा, तो बोले--भच्छा, तुमने भी 

मे | डर 823 
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वही किया जो मेने किया था। ये बातें हो ही रही थीं कि इसी बीच मे आप 
बोले--चलो भाई, छज्जे पर खड़े हो, शायद आते होगे दो देख तो लेंगे। 
खेर इत्तफाक से जिसके लिये वह लोग खडे हुए थे, उसको देख लिया । 
घुन्नू को नीचे दौडाया और आपने ऊपर से आवाज्ञ दी--आओ |! यही 
सकान है | जब ऊपर वह भी आ गये, तब बोले--न सालूस तुस लोग केसे 
आते हो, उस दिन घुन्नू-बन्चू को लेने मे गया, तव वह लोग नहीं मिले। 
आज वह लोग तुसको लेते गये, तुम नही मिलते । 

मे तो गाडी से उतरने के बाद स्टेशन के बाहर कुछ देर तक खडा था, 
उसके बाद में स्टूडियो चला गया। स्टूडियो के आदमी, सुहल्ला तो जानते 
थे, मगर सकान उनको भरी लहीं सालूस था। एक दफ़े से इसी दरवाजे पर 
से निकल गया हूँ, दुबारा फिर लौटा हूँ। वह तो इन्तफाक से आपने 
देख किया । 

आप बोले--राम । रास |! व्यर्थ की परेशानी ठुम लोगो को हुई । 

मे बोली--हन लोगो को परेशानी थी तो आप कौन नहीं परेशान हुये । 

यह तो दादर का स्टेशन भी लखनऊ की मूल-सुलेया हो गया, कि जो ही 

आता है, इसमें भूल जाता है। 
तीन रोज्ञ तक बच्चों के साथ रहे, उसके बाद दोदो बच्चे इलाहाबाद 

चले आये । ) 

' काँग्रेस होनेचाली थी । पहले दिन हम लोग चारों आदमी देखने गये 

आपके पास ,टिकट पहले ही से खरीदा हुआ था, हम लोगो के लिए टिकट 

लाने थे सुरूसे बोले--सुकके रुपए दो तो मे तीनो आदसी के लिए दीद 

टिकट ओर ले लूँ। 
मैने उनको रुपये दिये। वासुदेवप्रसाद उनके हाथ से रुपए लेकर ख़ुद 

टिकट लाया। पहले दिन तो हम लोग ज़नाने सें गई, ओर उसी के पास 

ही ग्रापकी सी जगह थी । वासुदेवश्साद बादर की तरफ थे। र उस दिन 

तो हम साथ-साथ रात के बारह बजे छोटे । चारों झादझी रात को घर 
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आये । दूसरे दिन मे,/वेटी, चासुदेवप्रभाद एक जगह बैंठे, श्राप अन्दर थे। 
डस दिन जब महात्माजी का भाषण पडा जा रहा था, कद लाउटठस्पीकर में 
खराबी हो गई धी । उसी समय भगदड़ सची, श्ादमी झूद-कूदकर श्यागे 
बढने लगे | उस समय में, बेटी बीच में बैठों थी, साथ में ज्ञानू भी था। जब 
भगद॒ढ सची तब में उठकर खडी हुई। दो श्यादमी अधेट उतन्न के मुमसे 
बोले--माताजी | प्राप बैठ जाइये। घट दोनों प्यादमी मेरी और बेटी की 
तरफ कुक गए। मेरे ख़याल में सकठों जूते उन शरीफो की पीठ पर पे होंगे । 

में उनको धन्यवाद भी न दे सको और जैसे  भीट रक्ी, चेसे ही बढ भी 
गायत्र हो गये। उसी समय मे-वेटी घर पर चली श्याई। श्याप जब 
करीब बारह बजे लोटे तो बंद बोले--श्रच्चा । नुम पतले ही कैसे 
चली ञआआई ? 

मैंने उनको सब क्षिस्सा बतलाया और बोली--धाज ग्रेरियत हरई कि हम 
लोग घर चले आये। नहीं श्राज घुरी तरद्ध शम लोग ज्ञामी हो गई 

होतीं, या तो इसमें एक-आध मर ही गया होता। 

तब आप वोले--यहो के लोग ऐसे जादिल है कि जय तक कि धफ्म- 
मुक्तम न करें, तव तक उनको तसकीन ही नहीं होती। ज़रा भी रय्ाल 

नहों, इससे क्या फायदा, और चुकसान छोगा। इसफऊा क्षरा भी र्याल नहीं 

करते हैं । में तो सुनता हूँ कि अन्य सुल्फो सें टिकट घर सें एक-एक ध्यादमी 
सस्बरवार लेने जाता है। अगर वहाँ पर लोग इस तरह की बेहूदगी करें, 
तो शायद वह जेलों की हवा खार्यें। मगर यद्दों इनसे पूछने वाला भी 
कोई नहीं है । ४ 

में बोली--मुभे ऐसा मालूम होता था कि कालेज के लोडे ये । 
आप बोले--हाँ-हाँ यहाँ का पढा-लिखा आदसी भी उसी तरह गैंवारपन 

कर बैठता है, ओर गेर जिस्मेदार हो जाता है, जैसे कि कोई एक जाहिल 
और गेंवार। में घोली--वो आख़िर यह ऊँची-ऊँची डिगरियाँ लेकर होता 
क्या हे। 
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आप बोले---वह ऊँची डिगरियाँ थोड़े ही होती है, वह तो गुलामी का 
एक तरह का तौक है। यह लोग अपने अफसरों के आगे तो भेड़ बन जाते 
है ओर वह जैसा चाहें इनको नचा सकते है, मगर बाकी जगहों सें तो यह 
शेर बन जाते हैं। ओर जो कोई पूछे कि कोई भक्ति-भाव भी इनसें है, तो 
शायद नहीं? कहने के सिवा ओर कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि जब 

उन्होंने देखा कि यहाँ पर ख््रियाँ और बच्चे बैठे है फिर भी उन्होने वहाँ पर 
भसगदड मचायी । यह तो उसी तरह हुआ, जैसे कॉग्रेस आदोलन के जमाने में, 
पुलीसवाले भीड़ पर घोड़े दोडा देते थे | मगर तब तो सरकार हमकी कुचलना 

चाहती थी, तब वह ऐसा करती भी । मगर यह लोग तो महात्मा जी का साषण 

सुनने के लिये स्त्रियो ओर बच्चो को कुचल रहे है । अब इनको कया कहोगी ९ 
ओर फिर वे सी है, जिन्होने तुम्हारे लिग्रे जूते खाये है। अब कौन जाने कितने 
खी-बच्चे कुचल गये होगे । ओर फिर इन्हीं बेचारो का, जिन््होने तुम्हारे लिए 
जूते खाये है, आज क्या हाल होगा। उस पर भी उन्होने तुमसे धन्यवाद 
भी नहीं चाहा। इस तरह की हालत देखकर ठो यही कहना पडता है 

कि तुम्हारे यहाँ का समाज दो रास्तों से जा रहा है। एक तो चह है जो 
कुचलनेवाले है, दुसरे वह है जो कुचले जाते है । 

मैं बोली-- इस तरह की रफ़्तार तो हमेशा से थी, और हमेशा रहेगी । 
ध्योप बोले --कल हमारे साथ चलना और हसारे ही पास बैठना | 
मैं बोली --नही, अब में नहीं जाऊँगी, क्योकि कल की हालत देखकर 

सुझे तो बहुत अफ़्तलोस हुआ। अरे हम लोगों को तो कुछ वही, सगर 

बिचारे ज्ञानू के लगा होता तो कया होता । 
'तो मुफ़्त में तुम्हारा बीस रुपये का टिकट खराब होगा ९! 

में बोली--साहब, असी तो बीस रुपये का टिकट ही ख़राव होगा, कल 

कहीं चोट खायी होती तो न सालूस क्या हालत होती । 

आप बोले--अच्छा, अगर तुम्हारी तबियत नहीं है तो न चलो, सगर 
मेरे पास बैठने में तो कोई दिक्कुत न होगी । में तो यह कहता हूँ कि सहात्मा 
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जी को मालूम हो कि तनके भापण सुनने के लिए पाल में इतनी बेहदगी 

होती है, तो भ ससमता हूँ कि शायद उनफो सात दिन का पश्यनशन करना 
ही पठे। 

मे बोली--उन बेचारो के हाथ में उसके सिश्ा पीर है छया। 
वह सन कुछ करते रहते 8, मगर यह चलने भी पाये। मेरा तो ग्याल 
यह है कि ऐसा सहात्सा किसी दूसरे मुल्क में सुशा होगा, तो क्षौग एमोरे 
यहां के, लोगो से कहीं आगे टीते । 

थ्राप बोले---अगर झुक बना बनाया हो ते 
ज़रूरत ही नहीं रहती । ऐसी डी हालत सें /तो को कोर्ट मद्रामा यहाँ 
हमेशा से हुआ है। उसी तरट जैसे राम, कृष्ण, तुट, ईसा, झुहम्मद का 
जस्म हुश्ा पा ऐसी ही परिस्थिति उन सथ् समयो में रही होगी। उस 
समय भी तो ऐसे ही लोगों ने जन्म लिया, और लोगों का उद्धार किया। 
उसी तरह महात्माजी भी श्राये । 

०] बोली---तो कीन मठात्माजी से ही ज्ञोग नहा लाते झोर रा ए । 

आप बोले--कोई ज़माना था, जब लोगों ने ईसा ऊी एथेलियों में सपसें 
ठुकवाई धीं। सुहस्मद साहब को पानी के लिए परेशानी उठानी पटी थी। 
राम ओर कृष्ण को भी काफी लठाठयों लटनी पढ़ी थीं। बुद्ध के भी काफी 
दुश्मन थे। अब अगर गान्धी-युग है, तो उनको भी काफी लाई लख्नी 
होगी । और आज्िर से गान्धी की ही प्रिजय होगी। 

बोली--होगी, तब होगी, झाज कल्न तो मुपीव्त 
आआप बोले--सच पूछा जाय तो जीवन ही सघर्पमय 

न हो तो जीवन कैसा ? 
हि पे ह 
में बोली--कुछ स॑ हो, इस संघर्ष को देसकर मेरी तपग्रिपत तो घबरा 

जाती है । 

सबप से घबराती हो, और कभी-फ्नी तुम्हारी 
लिए होती है ! 

रॉ + | जब 

्क कब 

उसझभ पनाने का कोए 

हम 

4 

एै। 
य है। पगर संवर्प 

च्छा भी तो संघएपं के 
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मे बोली--मैं तो संघर्ष को दुर से नमस्कार करती हूँ । 
आप बोले--तुम स्त्री हो न। स्त्रियों में यह बातें अधिक पाई जाती हैं । 

पुरुष सं्ंष से घबराता नही । 
में बोली--पुरुष क्यों घबराने छगे, वह तो स्वय॑ ही संघर्ष के लिए बीडा 

लेते रहते है । 
झ्राप बोले--अगर पुरुष संघर्ष से घबराये तो वह कायर है । 

में बोली--यह सब तो शायढ कॉम्रेसी लोगो की कहने की बातें है'। 
आप बोले--बातें रहीं है, यह उन्तकी दिल्ल की ठडप है, उसके लिये 

उबकी आत्सा हमेशा चठपती रहती है। अन्याय करनेवाले को, चाहे वह 

अन्याय हमारे साथ करे चाहे दूसरे के, बलवान आदमी कभी देख नहीं 
सकता | इसी के लिए वह पढ़ा हुआ है कि बह अन्याय का अन्त करे। 

बस्बई जाने के बाद, दो ही तीन महीने रहने पर सालूम हुआ कि जो 
कहानी उन्होने वेयार की धी, हालाँकि उसमे काफी काट-छॉट दो गयी थी, 

फिर भी सेच्सर बोझ द्वारा रोफ दी गई थी, इसको देखने के बाद उनको ऐला 
मालूम हुआ कि यहाँ सें जिस कास से आया, वह सेरा होता नज़र नहीं आ 
रहा है। सुझूले बोले--यहाँ जो कुछ है, वह सिनेसा के मालिक लोगों के 

हाथो में है। लेखक को कोई महत्त्व नही दिया जाता, वह तो पेसा कसाना 

चांहते है । 
से बोली--छेखक, को ठो उनसे पूछना ही चाहिए कि आखिर उनकी 

चीजों की उतनी कॉट-छोट क्यो हो । 

श्राप बोले--तो इसको सुनता कोन है ९ 

मैं बोल्ली---अगर कोई सुनवा नहीं है, तो मे समझती हूँ कि अच्छे 

लेखों को ऐसे कामो को अपने हाथ में लेना ही न चाहिए । 

झाप बोले--मे री दो-चार महीने ओर देखता हूँ। 

में बोली--आपको उन लोगो से कहना चाहिए। ४ 
आप बोले--व८ कहेंगे कि आप जा सकते है; सगर हम पके पीछे 
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लाखों को वादाद में रुपया थोदें ही बर्बाद कर सकते ४ । फिर जिस द्विन 

हमको जाना होगा, उस दविन जवाब देकर जा सकते है। यहां कटना-सुनना 

कुछ भी नहीं होता। 

में बोली--इसीलिए तो मे बनारस में पदले ही से मना करती थी, दो 
श्राप मुझसे कहते थे, वहां पर अच्छे-अच्छे फिल्म दिखलाऊंगा। शीर जो फायदा 

उपन्यास और कहानियो द्वारा नही उठाया था सवा वह फिल्म हिस्य/सर, 

बढी आसानी से, उन लोगो को लाभ हो जायगा । फिर बद बाते कहा गई | 
आप बोले--उसके पीछे कोई कटा तक परटा रहेगा। मुझे तो ऐसा 

मालूम होता है कि मेरे ज्षिण सबसे अच्छा यटी शे कि अपने घर पर बैठ 
करके थोटा-बहुत जो भी मे काम कर सफता हूं, उसी को करता रहे, यों 
पर तो वह भी कास छुछ नही दो सकता । 

उन्हीं दिनों उनकी छुछ-कुछ तबियत भी सराब रखती थी। करनी उम्ार, 
घथो कभी जुकास ञआदि लगा ही रदता धा। 

में वोली--तो ख़तम कीजिये, चलिए शझपने घर । 
आप बोले--इक्ट्टा भागा भी तो नरीं जञाता। उस दिन जो एक शुद्- 

राती सहाशय फिल्म दिखलाने को लिदा गये थे, कितना गन्दा था, पत्र 
कि तुम्हीं उन महाशय पर सुद्द व्गिद उठी थीं, भोर तब से फिल्म 
देखने का नाम भी नहीं लेती हो । से सोचता हूँ कि शायद से फिल्म-ससार 

का कुछ सुधार कर सके, तो वहां बेहतर होगा, और मेरे भाग जाने से कुछ 
सुधार तो हो नहीं जायगा । सुधार भी नहीं होगा और फिल्म मालिकों का 
कोई नुकसान भी नहीं होगा । हो मेरा नुकसान होगा कि सम जो सुधार करना 

चाहता था, उसको छुछु भी नहीं कर पाऊँगा। 
में वोलो--तो आपकी तबियत भी तो नहीं अच्छी रहती । झुमे तो उर 

लगता है कि कही तबियत ज्यादा ख़राब हो जाय, तब यहों कया करूंगी । 
आप बोले--कुछ नहों, यह सब तो सभी जगह लगा रहता है। शाज 

कुल ठो देखती हो कि में घूमने भी जाने लगा है । 
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में बोली--घूमना तो आप का बनारस में भी होता था, वहाँ सी आप 

& बजे हो उठ कर घूमते थे, यह तो आपका हमेशा ही का कास है। & बजे 

उठकर कस से कम दस-पॉंच सील तो आप घूम ही लेते थे, वह यहाँ भी 

है । मगर यह दख-पॉच मील घूम कर हर जगह आराम से रहते थे, यहाँ 
वह भी नहीं है । 

में बोली---यह सब ठीक हो जायगा । 
उन्दीं दिनों हमारे घर मे एक नोकर था, जो मेरे जाने के पहले ही से 

रकखा हुआ धा। वह सब काम के लिए रकखा गया था । वह अक्सर रोटी 
बनाने के समय ग़ायव हो जाता था, दो-तीन रोज्ञ बराबर पहले श्रह शायब 

हो चुका था, आप नहाकर जब आते, तो रोटियाँ में सेंक कर खिलाती । एक 
रोज़ भें बोली--न जाने यह नोकर कहाँ चला जाता है, कि पता ही नही 
लगता । 

आप बोले--कहीं चलता गया होगा । 
में बोली--आज ही क्यो ? आप तीन शेज़ से देख रहे है, ओर इसके 

पहले भी यह ऐसी हरकत कर चुका है। मै आज इसको निकाल दूँगी। 
आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुये बोले--अच्छा अबके जाने दो, में 

उसको समझा दूँगा। 

में बोली---अगर समझ्काना था, तो कई बार तो कह चुके, इससे लाभ 

कया हुआ १ 

तो फिर आप बोले---अच्छा अबकी बार रहने दो, अगर फिर कभी यह 

ऐसा करेगा, ठो निकाल देना । 

खर उस दफे मैने उससे कुछ नहीं कहा, ओर आपने उसको समकाया। 

पन्द्रह-बीस दिन वह ठीक से रहा, फिर वही हरकत । उस दफे मेने दुबारा 

उसको जवाब दे दिया। वह दो-तीन दिन हमारे मकान ही के नीचे रहता 

रहा । वह बोले--वह कही अभी गया थोडे ही है। 

मे बोली--तो आखिर आप मुझसे चाहते कया है १९ 
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आप बोले---कुछ नहीं, गरीब शआ्रादसी है, भूस्यो मरता होगा । 
में बोली--अगर बडी दया करनी हैं तो श्याप उसे कुद हे सकते £, 

मगर से उसको नौकर नहीं रफ़्खूँगी । 
शाप बोले--दहो | तुमने तो मुरूसे पतले ४ चायदा करा लिया था। 

धबस में बार-पार कुछ नर्दी कतना चाहती, पढ़ा ररने दो ॥? 
जो दसरा नोकर रफ़्खा तो उससे मे गाना नी पकयातों थी। मे सुद 

ही खाना पकाती, पन्टह-बीस द्विन बाद याना साने के समय चोले--म्ेर, 
जब से नोकर गया, तब से साहब बनने से तो गला छृद्ा। श्यपना दो 

आदमी रहते है, अपना खाना पकाया, साथा, गपशप भी 7ई। नहीं साहब 
वनते-वनसे मेरा नाकों दम 'आगया था । 

में बोली--निकालते ससय तो झाप ही चिल्ला रहें थे, और प्पद कहते 

है कि साहब बनते-वनते नाक में दस प्रा गया धा । 
आप वोले--जिन लोगो के बीच सें रहना होगा ४, उन्दों हो सरहद स्युद 

भी तो बनना पडता है, चाहे हम बनना चाहें या ना | मगर बनना गरूरी 
हो जाता है । फिर यह रग्राल भी था कि यह बअचारा ज्ञायगा कहां? 
आखिर कई दिन से वह रुन्हारे ही दरवाजे पर तो पटा था | 

में बोल्ली--तो उसके पांछे मे क्या करूं १ प्राप ह्सिको-फिसऊों हेसेंगे ९ 
'हों चला तो गया वेचारा---आप बोले । 

मेंने कहा--तो जाने दीजिए | 

झाप बोले--मझुमे इस पर भी तो शरम छाती है कि कोई भलेमानुस 
शा जाय, तो अपने दिल सें तो यही सोचे कि झच्छे भले झादमो हैं कि एक 
रसोईदार भी नहों रखते । 

से बोली--तो इसमें कया १ क्या खाना पकाना कोई जर्म हट 
आप बोले--ससाज के अन्दर, जिस समाज में रहते द्दों 

का बन कर रहना चाहिए। 

में वोली--आप ही तो कहते हैं कि, जो बडे लोग काम करते है, उनकी 
रै 

| समाज 

9097 
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| कमाई पर दसरा गुजर करता हैं। छोटी जावियो में, खोर काम्तकारों 

में देख लो, दोनो बराबर की मेहनत करते ४, बरिक रियो उनसे कुछ 

अधिक ही कास करती हैं, फिर भी एुरप जो बदमाश है, चंद '्पनी रियो 

से पैसा भी छीन लेते है, श्रोर उन पर शासन भी करते # | 'मत्न साचना 

यह है कि केसे दोनों को वराबर किया जाय घोर बदमाशों को कंस दा 

किया जाय, इसमें जरूरत इस बात को है कि रियो शिक्षित यो उसके 

साथ-साथ ख्त्रियों को वह अधिकार मिल जाय, थो सब पुर॒षो को सिले ए॒ए 

हैं। जब तक सब स्त्रियां शिक्षित नरों होगी, और सब्र कानून-झविकार उनझो 
चराबर न मिल जायेंगे, तब तक महज़ बराबर काम करने से ही काम नही 

चलेगा । 

में वोली--शाख़िर वह काम केसे चलेगा २ 
श्राप बोले--यह सब धीरे-धोर होगा, उस समाय को विगरते-प्रिगठते 

बहुत दिन हो गए, उसी तरह इसको बनने में भी बट॒त द्रिन लगेंगे । 
मैं बोली -- तो क्या तब तक ख्विप्रों का हर्सी तरह रोना लगा रहेगा ? 
आप बोले--सब सुल्फो में बदसाश हो बदसाश नहीं शोगे, चौर न 

सब हैं, अब भी कुछ लोग श्रपने घर में खिपो की पूजा करते ७, शोर मेरा 

तो ख़याल यह है कि शायद मनुस्मृति जो पहले बनी थी चह उस आधार 

पर बनी थी कि स्त्रियों को पुरुष अपने से बहुत ऊँचा सममभते थे। मजुस्झत्ति 
में माँ का हक पिता से दुना रक्खा गया है। स्री के बिना कोई काम पुरुष 
अकेला नहीं कर सकता था। भाई-भाई चाहे लड कर सर जाय, सगर 

बहन सब भाइयों के लिए बराबर रहती धी । इसके माने है कि थे रिपयों को 
सब से श्रेष्ठ मानते थे। 

में बोली--पहले तो सब ठीक था, अत्च जितने भाई है यो बहन को 
प्यार करते हैं, और कितने बेंटे है जो सो की पूजा करते है, और दसरोी 
जोर कितने पति अपनी स्त्रियों की जूते से पूजा फरते है । 

आप बोले--तो उन्ही के लिए तो ज़रूरत है कि काननो अधिकार 
2 प 
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पुरुषों के बराबर मिलें। मेरा ख़याल है, गान्धी-युग में ख्त्रियों की काफ़ी 
उन्नति हो रही है ओर होने की आ्राशा है । 

में बोली--शायद हस लोगों के मरने के बाद कुछ हो । 
आप बोले--उसके लिए फिर भी तो तुम लोटोगी। फिर भी तुम्हारी 

इच्छाएँ इसी में लगी रहेंगी। 
में बोली--कब से आप पुनर्जन्म मानने लगे ? 
आप बोले--में नहीं मानता, तुम तो मानती हो । जिस तरह तुम पुन्जन्म 

मानती हो उसी तरह तुम्हारे साथ इच्छाएँ भी लगी रहेंगी । 
मैने कहा--आपने यह खूब अच्छा निकाला । 
हस लोग सन् ३४ सें बस्बई मे थे। हम एक बार बम्बई जा रहे थे बनारस 

से । दो दिन का सफर, बेटी शर्म के मारे उनके सामने लेटी नहीं थी। दो 
रात और एक दिन श्रपने पास बाबूजी ही बिन््नू को रखे रहे । दो-दो घण्टे पर 
उसे दूध पिलाते। झुझे भी वे पिलाने को न कहते। जब बस्बई बेटी 
पहुँच गईं तो वह बच्चे को ले सकी । 

४ महीने के बाद वासुदेव प्रसाद आये ओर बेटी को लिवा ले गये | 
इसके पहले वे मुझसे कहते--बिल््नू क्यों जायगा १ हम दोनों को सूना भी 
तो बहुत लगेगा । 

वह लडका इतना हिल-मिल गया था कि वे जब स्टूडियो जाते और 
उनके वहाँ से आने का समय करीब होता तो जाकर कुरसी पर बैठ जाता 

और 'बावूजी' तो कह न सकता था, 'बाबूई” करके ज़ोर-ज़ोर पुकारता। जैसे 

ही वे आते वैसे हो गोद मे चढ जाता । कुछ देर उसे खिलाकर कुर्सी पर 

बैठाते तब आप कपडे उतारते। फिर अपने ही साथ उसे कुछ खिलाते- 

पिलाते । मगर यह थोडे ही था कि वह शरारत करके बच जाय या ज़िद कर 

बैठे । ऐसे समय तो दंड तक देते । 
बेटी अपने घर से राखी भेजती, जब वह न होती, तो मेरे हाथ से उसे 

बँधवाते । जब वह पास में होती तो राखी एक-दो दिन पहले ही लाकर उसे 
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दे देते । जब दो साक्ष तक बच्चे इलाहाबाद थे तो बेटी से कटतें--तुम 

पासल बना दो, था छुद पासल बनाकर उनके नाम कर देने | 

बेटी बस्बई थी। रव्ता-ब्न््धन टोने के १६ दिन बाद बोले--बत्ताशों बेदी, 
तुम्हें क्या चाहिए । बेटी बोज्नी--जो कुछ पाप दे। तब शाप मु्से कार्ते--- 

बेटी से कद दो, हीरा जठी हई लीग सोग ले। में ब्ोली--बेडी, सुन रही है । 
वेटी--बाबवृज्ञी तो खुद दे रहे है। मे स्प्रा सोगे १ 

उसके जाने के समय आप बोले--मे ग्राते समय लेता प्यऊेगा । जप 
बनारस श्राने लगे तो मुझे लेकर बाजार गये। वद्य ब्रेटी के लिए ७ 

जो खास चुनरी वेटी की थी, बह २०) की थी, पश्योर दोने, बेटों के लिये 
४६)-४५४) की घढियों लीं। बेटी के लिए १३») की र गे 

पढ़े कि ठुम भी कानो के लिए फूल ले लो । 

में बोली--सुमे ज़रूरत नहीं है । 
आप बोले--बढ़ा अच्छा हे, ले लो । 
मैं बोली-मेरे रुपए बेक सें रहेंगे। जब पत्नती नहीं तो क्या ले १ 

किसी तरह मेने अपना गला छृटाया। प्रोर जो छ सनरियां ली थीं उनमें 

दीन भा॑जियों के लिये ल्ली भी । 

में बोली--ये क्या होगी ९ 

आप बोले--देते समय कस हो जापेंगी। कुमारी बगैरम ज्ञान खा 
जायेंगी । बहुत-सी लडकिया भी तो है । 

काम छोडने के पहले एक महाशय ने उनसे हेनिक-पत्र निकालने के 
लिए कहा | भाप बोले--क्या छुरा है दुनिक-पतन्न यो निकालने के लिए कह 
रहे हैं । ७००) देने कहते है, भर ४ सरकारी सम्पादक देने कहते है 
अगर तुम कहो तो मे कर लूँ। मेरी इच्छा है। आखिर घर पर भी चल कर 
हंस' ओर “जागरण ही तो चलाना है, झोर नहीं तो घर से रुपये भी तो 
लगाने पटेंगे और यहाँ पत्र का सम्पादन ही तो करना होगा | इस तरह वह 

>-आ दोनों पत्र चलते रहेंगे। ओर यहाँ से काम भी करता रहूँगा, रुपये 

जज जा जन अर>+ लीन 2अऑसरिननगनननन 
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की जो दिक्कत पत्रो के चलाने के लिये है, वह यहाँ दूर हो जायगी। 

से बोली--सुझे यहां रहना ही नही है। 
आप बोले--तो उससे क्या है, चलो हम दोनो आदमी यहाँ से चल्लें, 

वहाँ देख-भाल करके ओर महीने दो महीने रह कर, फिर चले आएँगे। 
में बोली--मुझे! यहाँ बिल्कुल ही नहीं रहला है । 

आप बोले---तुरहें यहॉ कोई ख़ास दिक्कद तो है नहीं । 
बोली--दि क्षत क्यो नहीं है, तांन प्राणी त्तेरह चूल्हे वाला मसला 

बच्चे तो प्रयाग सें पढ़े, ओर हम दोनो यहाँ | 

आप बोले--.तो घर में ही जाकर कोन सा इतसीनान हो जायगा ९ अब 
के साल घुन्न, को तो इलाहाबाद जाना ही होगा, और हम लोग बनारस 

रहेंगे, तो दो जगह तो यो ही हो गये । ह 

में बोल्ली--वहाँ तो अपने सेमाल में है, क्योकि इलाहाबाद और 
बनारस में कोई विशेष अन्तर तो है नहीं। वहाँ कम से कम यह तो है, कि 
कोई बीमार-आराम पढे तो एक-दूसरे के पास पहुँच तो सकते है, यहाँ तो 

चह भी नहीं। तीन दिन का सफर ते करो, तब जाकर कही पहुँच पाओोगे । 
आप बोले --यह तो उसी तरह हुआ कि अपने घर में पड़े रहेंगे, चाहे 

कुछ भी कास न हो। 

से खीक कर बोली--अगर नौकरी करनी हो तो मजबूरी है। फिर जिस 
उद्देश्य से आप यहाँ आए थे, वह तो पूरा नहीं हो रहा है, तो फिर यहाँ 
पडा रहना बेकार है। 

आप बोले---अगर ओर कुछ न होगा तो “हंस' ओर 'जागरण' तो 
चलेंगे ही । 

में बोली--नहीं चलेंगे तो कया उनका कोई ठेका ले लिया है, चलते 
है तो कौन अशरफी दे देते है, बन्द होने पर कोन भूखों मर जायेंगे ? 

आप बोले--सिद्धान्त भी कोई चीज होता है, और जो चीज़ आदमी 
अपने हाथो से बनाता है, उससे कुछ प्रेम सी तो हो जाता है। जब तक आदमी 

है 
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हाथ-पैर मार सकता है, तब्र तक उसको ख़राब होते नहीं देख सकता । जैसे 
बच्चों का तुम सोच करती हो, लटके-लडकियों से क्या कोई श्राशा रखता 
है कि वह थाराम ही देंगे ? मगर चूँ कि बच्चे हो पाते € तो उनसे मुदृदबत 
हो ही जाती है और उन्हीं बच्चो के लिए हम लोग रात-दिन कौन-सा 
त्याग नहीं करते ? लोग कहते है कि संन्यासी त्याग करता है, ध्यौर में काव्ता 
हूँ कि संन्यासी क्या त्याग करेगा १ श्रन्धे से श्च्छा खाता है ब्योर बवेफिक 
रहता है, न बसने की खुशी न मरने का गम। कहाँ क्या होता £ एसको 
उसे फिक्र नहीं, और यहा घर-गिरस्त बालो की फ़्य्ा हालत हे उसकी 

सुनो । रात-दिन उन्हीं के सुछ्तो के लिए कौन-ला एसा त्याग 5, कौन-सी 
ऐसी तपस्या है, कौन-सा ऐसा बलिदान है, जिसको कि घर-गिरस्त बाला 
नहीं करता ? जो घर सम्पन्न है, उनको छोए दो | शेप जो गरीब ब्यादमी हैं 
अगर उनके घर में चार रोटियों है तो उनफी इन्दा 

ै>++ *«++ 

छ् होती है कि बच्चों 
को पहले भरपेट सिला दो, श्रच्छी कोर्ड चीज शोतो है तो लोग उसे चपने 
मुंह में नहीं ढालते, बच्चे खायेगे यही सोचते | । अपने कपटे त्तार-तार 
हो गए है, सरदी से सिक्ुड रहे है, पहले अगर पसा मिलेगा तो यही खयाल 
होता है, कि पढले बच्चो के लिए। मजा यह है फ्लि इसमे सुन्हीं लोग 

सबसे पहले हो, अब वच्चा जब अपनी अच्छी शालत मे हो ज्ञाता है तो चटी 
ऐसे मॉ-बाप की कहना भी नहीं चाहता कि यह हसारे साौनचाप 
उनको शआराम देना तो दूर की बात हो गई हे । 

में बोली---तो सब लड़के ऐसे थोढे ही & । 

आप बोले---सब न डो, मगर दनियों तो उधर की तरफ जा रही है| 
में बोली---तो इसको आप क्यो नहीं बनाते १ 
आप बोले--वही तो बनाने को यहाँ झ्राया था, न बनें तो क्या करू १ 
बस्बई में एक रात को बुख़ार चढा तो दसरे दिन भी पोच बजे तक बुख़ार 

नहीं उत्तरा | मे उनके पास बैठी थी । मेने भी रात को अकेले होने की चजह 
से खाना नहीं खाया था। कोई छ बजे के करीब उनका घुखार उतरा । 

पृ 

बने 

धार 
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आप बोले--क्या तुमने भी असी तक खाना नहीं खाया ९ 
में बोली खाना तो कज शास से पका ही नहीं । 

आप बोले--अच्छा मेरे लिए थोड़ा दूध गरम करो और थोडा हलवा 
बनाओ | मैं हलवा और दूध तेयार करके लाई। दूध तो ख़ुद पी लिया और 
बोले-- यह हलुआ तुम खाओ। जब हम दोनो आदमी खा चुके, में भी 
पास में बेठी । 

आप बोले-- कुछ पढ करके सुनाओ, वह गाने की किताब उठा लो | 

मैने गाने की किताब उठाई। उसमें लडकियो की शादी का गाना था। मैं 
गाती थी, वह रोते थे। उसके बाद में तो देखती नहीं थी, पढने में लगी 

थो, आ्राप सुझसे बोले--बन्द कर दो, बडा दुदेनोक गाना है। लडकियों का 

जीवन भी क्या है। कहा बेचारी पेदा हो, ओर कहा जायैँगी, जहाँ अपना 
कोई नहीं है | देखो, यह गाने उन ओरतो ने बनाये है जो बिलकुल ही पढी- 

लिखी न थीं। आजकल कोई एक कविता लिखता है या कवि लोगों का, 
कवि-सम्मेलन होता है, तो जैसे 'सालूम होता है कि ज्ञ़मीन-आसमान एक 

कर देना चाहते है । इन गाने के बनाने वालियो का नाम भी नहीं है। 

मैने पूछा--यह बनानेवाले थे, या बनानेवालियों थीं १ 

आप बोले--नहों, पुरुष इतना भावुक नहीं हो सकता कि स्त्रियों के अन्दर 

के दर को महसूस कर सके । यह तो ख््रियों ही के बनाए हुए है । खियो का 

दर्द खियाँ ही जान सकती है, और उन्ही के बनाये यह ग*ने है । 

मैं बोली--इन गानो को पढते समय से तो न रोई ्रर आप क्यों 

रो पछे १ 

आप बोले--तुम इसको सरखरी निगाह से पढ ही रही हो, उसके अन्दर 

तक तुमने समझने की कोशिश नही की। मेरा ख़याल है कि तुमने सेरी 

बीमारी की वजह से दिलेर बनने की कोशिश की है 

मै बोली --कुछ नहीं, जिन खिय्रों को आप निरीह समझते हैं, कोई 
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उनसें निरीह नहीं है। श्रगर & निरीह, तो ख्ी-पुरप दोनो ही ४ । दोनों परि- 

स्थिति के हाथ के सिलोने ८, जेसी परिस्विति होती है, ठसी तर दोनों रशत 

हैं। पुरुषों के ही पाल कौन उनके भाई-पन्दर बैठे रशाने ४, ससार में श्राक््र 

सब शअ्रपनी किस्मत का सेल सेला करते ४ । 

तब श्राप बोल--जब तुम यह पहलू लेगी हो, तो मे यह हटता हे, 

कि दोनों एक दसरे के माफिक अपने-अपने यो इनाते + , श्रीर इसी समप 

दोनो सुखी होते है, जब एक दुसरे के माफिक होते #। प्र उसो में सुर 

शरीर आनन्द है। मगर हों हसके प्लिलाफ दोनो धो, तो टसमें नो पधिफ 
निरीह द्वो जाती दे पुर॒प की प्पेद्षा । 

सन्र् ३४ में मे बस्बई में थी, एक महाशप्र ने कर्पनी में फिन्म तेपार 
किया । फिल्म मालिक ने उनको »००) की मज़ररी पेशी दो, एम 
हज़ार रुपने में सोदा पटा धा, शेप रुपए फिल्म नयार होने पर ठेने 
चाढा था। जब फिल्म तयार हो गया, शोर किम मालिफ से शेप रप्रए सगे 

तो मालिक ने शेप रुपया देने में दौला-टवाला किया। जय कई महीने प्रीत 

गए ओर रुपए नहीं मिले, तो फिरम बनानेवाले ने फिस्स कम्पनों के सालिक 
को नोटिस ढी। नोटिस पाकर फिरम-सालिक ने उन सहाशय पर #००) दत 
दावा ठोंक दढिया। अब उस बेचारे को परदेश की बात, सोटे 'परादसी से 
मगडठा। पास में रुपएु नदारढ, घबराएु | उनऊी छेवीजी मेरें पास शाह । 

मैंने जब पूछा तो उन्होने अपना किस्सा बताया, झोर चोलीं कि अगर 
बाबुओ यह गवाही दे दें कि हमने फिल्म तथार 7रते देखा, तो हमारा 
केस इनके ऊपर ठीक से चल जायगा ओर चह जीत भी जायेंगे । 

में बोली कि क्या आप स्टूडियो कभी गये थे, श्लोर उनको फ़िल्म तैयार 
करते देखा था। 

देवीजी बोलीं---बाबूजी तो कभी नहीं गए थे ; लेफिन यह तो आप 
सबको मालूम है कि वे रात-दिन वहीं रहकर फिल्म तेयार करते थे । 
में बोली--अच्छा । अगर वह आयेंगे तो मे उनसे कहँँगो। 

रणक- 
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हम लोगो से बात हो ही रही थी कि बावूजी भी आ गये । भेने कहा कि 

इन बिचारों से ऐुेसा किस्सा है, आप बोले--मेने फिल्म तेयार करते 
नहीं देखा । । 

में बोली--आपको मसालूस तो है ही कि वह रात-द्व फिल्म तैयार 
करता है । और उस बिचारे के लिए और कोन बैठा है । 

आप बोले--वहू, आप उनको सेरे पास भेज देना, अगर वह सुलह 

चाहेंगे तो सें सुलह करा दूँगा । झूड नही बोल सकता, क्योकि मैने स्टूडियो 
सें किल्स तेयार करते नदी देखा है । 

वह बोलीं--बावूजी वह तो लडने के लिये अ्रमादा है, और आप सुलह 
कराने जायें, तो आपका किसी झकार का अपसान हो तो हम लोग यह 

बर्दाश्त नही क्र सकते | न् 
वे बोले--बहू सुझे इससें मान-अपसान का कोई सवाल नहीं है, 

अगर तुम्हारा हो तो में करने को ठेयार हूँ। तुम जा करके डनको मेरे 
पास भेज तो दो । 

बहू बोली--स्टूडियो मे जिले आदमी है वह सब रूठी गवाही देदे 
को तेयार है कि ४००) कज दिया गया है। सब सूद के रुपया सोंग रहा हूँ । 

वह बोले--इसकी कोई बाद नही । इन्सान तो इन्सान ही है। क्रोध 

सें आकर कोई कास कर बैठता है, तुम जाकर उनको भेज दो । 
वह तो चली गई | मे बोली--बिचारी बहुत परेशान थी। 
बोले--वह बहुत मोटा आदमी है जिसके यहाँ यह काम कर रहे थे । 
में बोली--आप इनके लिए सद॒द ज़रूर कीजिए | 
वह बोले---हाँ हॉ मे ज़रूर मद॒द करूँगा, वह साने तो । 
थोडी देर के बाद वह खुद ही आए । आप बोले--क्यों तुम उनसे 

सुलह करने को तैयार हो २ 
वह बोले--बावूजी आप को तो मालूस हो है कि वह रूगढा करने को: 

तैयार बैठा है । 
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मेरी और उनकी बात जाने ढटो, तुम अ्रपनी बरतलाओो कि तुम सुलह 
करने को तेयार हो ? 

वह बोले--में सुलह करने को तेयार हैँ। लेकिन कोई आपका अपमान 
करता हो तो में उसे सहने को तैयार नहीं हूँ । 

चह बहुत हँसकर बोले --भाई मेरा कोई क्या प्रप्तान करेगा | बहु 
करेगा तो यही कहेगा न कि चढ़ तो बेईमानी करने चला घोर प्याप उसकी 

पैरवी करने आए हैं। इसको में सुन लूँगा, यह फोई,बात नारे है । 
ख़ेर, वह राज़ी हुए। श्राप बोने कि कल सुप्ह तुम मेरे पास प्राना तो 

हम तुम दोनो उनके पास चलेंगे। 
चह महाशय ब्रोले कि बाबू जी मे ग्राप के साथ न जाऊंगा बहिफि बागर 

बैठा रहूंगा, जब छुलायेंगे तब अन्दर प्राऊँगा । सर चाप सुप्रा उठफर एफ 
महाशय को और साथ लेकर फिद्म-सालिक के पास पटुचे, 'पौर याते री 
जाते कहा कि क्या साहब तुमने यह वबावेला मचा रफज़्खा है ? 

चह बोला--फैसा बावेला | आप सुमसे किस विपय में पूछ रो £ ९ 
आप बोले--भाई तुमने फिल्म तैयार करायी और पथ उसने मसज़दरी 

सॉंगी तो आपने उसके ऊपर उलटा ९००) का ढावा ठोक दिया। झुक्के 
आप से ऐसी आशा न थी । 

चह बोले--पहले शआप मेरा क्रिस्सा सुन लीजिए । बह ब्रटत यदमाश 
आदमी है। भाई-चारा का नाता छोडकर उमने मुझे नोटिस दी। श्यगर 
आप न झआए होते तो श्रॉज में उसको बिना हथधऊठी पहनाए नहीं छोठता। 
सेंने सब ठीक कर लिया था। मगर में आप की द्विल से इज्ज़त करता जय 
क्योकि आप हिन्दी के सब से बढे लेखऊ हैं। वह मेरे पास 'पाये सिर सुलह 
कराने के लिग्रे। ग्रव आप उनको घुलाइए, उनका कुल २५ ०) और निकलता 
है। उसका चेक देता हूँ । 

आप ने उन महाशय को थादमी भेज कर घुलवाया | उन दोनों में 
झुलह करा के, रुपया दिलाने के बाद घर याए। सुरू से वहाँ का सारा किरुसा 
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बतलाया । ओर झुझले बोले कि उसने आज शाम को न्योता दिया है, उस 
फिल्म को देखने के लिये। बह शास को आएँगे ओर हस दोनो को फ़िल्म 
दिखाने के लिए ले जायेंगे । मे भी शास को जल्दी आ जाऊँगा। 

जिस तरह अन्य जगहों से आपसे मिलने वालो की कमी न थी, उसी 
तरह जब बम्बई गए, काफी समिंलनेवाले आदमी निकल आये। सुब्रह तो 
४ बजे घूमने जाते, उसके बाद ७॥ बजे नाश्ता करते, पान लेते हुए अपने 
कमरे से चले जाते, 'काम करूँगा ।! उस समय कोई न कोई आदमसी जरूर 
ही आा जाता, अब वह जो कास करने वाला समय था, चह ले लेता । 
उसके बाद खाना खाकर आप स्टूडियो जाते, यह उनके जीवन का हमेशा 

का क्रम था। नतीजा यह होता कि जब में रात को जाती, तब वह दो-ढाई 

बजे उठकर उसी समय साहित्य का काम करते, दो-चार दिन सेने वहाँ 
भी देखा। में बोली--आख़िर आप रात को क्यो उठ कर काम 
करते है। एक तो >अबियत अच्छी नहीं रहती और दूसरे रात को 
उठकर काम करना, क्या आप अपने को सशीन समझते है? मे गुस्से के 

साथ बोली । 

आप बोले--तुम व्यर्थ से मेरे ऊपर नाराज़ होती हो, श्रव बताओ दिन 

को भी कास न हो ओर रात को भी न हो, तो काम कब दो ९ 
मैने कहा--में तो हमेशा से ही आपको इस तरह देखती चत्ती आ 

रही हूँ, तुम अपने को हमेशा पीसा करते हो, तबियत ख़राब हो जाती है 

तो परेशानी मुझे होती है । 
आप बोले--दिन में तो मिलने वालो से छुट्टी नहीं होती, कोई-न-कोई 

हमेशा ही आ जाता है, जब मुझे (मालूम हो गया कि दिन का समय त्तो 

मिलने वालो के लिए ही होता है, तब अगर र/त को भी कास न करूं, 

तब काम कब होगा 

में बोली--तो आप मिलने वालो के लिए कोई वक्त रख दीजिए । 

आप बोले--तुम्हीं बताओ केसे वक्त, रक्खेँ ? 
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में बोली--तरती में मोदे श्रक्षरों में लिखयर टेगवा दीजिये, कि मिलने 

का समय फला है । 
श्राप बोले--तो प्रच्चा, श्रत्र मु भी बढ़ा शादमी हो जाऊें? तुमको 

खयाल है कि नदी मे जब एक सर्तत्रा सद्ात्मा गान्धी से प्रगग मिलने गया 

ओर महात्मा जी से न मिल सका था, उस समप्र झुमे फिसनी सलतारंड 

हुई थी कि टो दिन का समय भी दिया, ओर उनसे मिल री न सझा। 

हालोकि महात्मा जी बढे पश्रादमी थे, मितके छि ऊपर फुफावाश्द नहीं 

आनी चाटिये धी, फिर भी सुझे मेंमलाहट पाई, ओर दुसरों भी। उसी 

तरह जब तुमसे कोई मिलने आयेगा, घोर फिर से कोई पता शआादसी भी 
नहीं, तव तुम सोचो कि चर पपने दिल में जया कोगा ? फ़िर उसफे साथ 

साथ यह भी है, वह वेचारा क्तिनी दूर से फ्रितनी इच्द्ाएँ सेझर मुझ से 

मिलने आता है, वह अपने दिल सें क्या सोचेगा ? यही न सोचेगा फि 

यह भी बे आदमी टो गये, जिस परे आरावसी के नास से मे खुद घररावा 

हैँ, वट इलज़ाम मेरे सर पर लगे, छितनी घुरी बात होगी । 'परे भाई एमसे 

तो चही लोग मिलने घाते है, जो फरि हमारी ही तरट सरीप हैं । 
में बोला--गरीब हैं या श्मीर, सचाल तो गए है फ्लि काम केसे हो । 
श्राप बोले--जैसे सारी ज़िन्दगी में चलता प्या रहा ४, उसी सरह 

चलता जायगा, इसके लिए अफ़सोस दी क्या है। 

में वोली--तो आप रात को कास मत फीणिए। श्य तो यदों सुमझे 

तनख़ाह ठो मिल ही जाती है, फिर अब कास दयो इतना झधिऊ फिया जाय 
आप बोले--फिर मे अब कास ही कौन प्रधिर करता है । सच कहता ्ू 

फि स्टूडियो सें से दिन भर गप्पें लडाता रहता हूँ, काम कुद्ध भी नहीं फरता । 
में बोली--तव तुमको केवल गप्पें ही लडाने घुलाया टोगा, उनको 

इतनी बड़ी बम्बई सें कोई गप्पे करने वाला न मिलता रहा होगा । 
हा हा बोले--सच कहता हूँ. छुछ भी काम नहीं रहता, मुम मानती 
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मे बोली--मै सानू बेसे, मै आप की आदत को जानती हूँ । किदना 
ही पीसोगे, फिर भी मेरे सामने कहोगे कि काम नहीं करता ह। 

आप बोले--सच बताओ, यहाँ जब तक रहूँगा, तब तक मान लो बैठे 
से काम चल भी जायगा, सगर जब यहाँ से चलने के लिए तैयार बैठी हो, 
तब बहा कैसे कास चलेगा, ओर मेरी आदत भी खराब हो जायगी । आदमी 
चाहे ग़रीव हो था अमीर, उसे अपनी आदतों को खराब नहीं करना चाहिए। 

क्योकि जिस आदमी की निठल्ले बैठने की आदत पड गई, तो समझ लो कि 
चह आदमी बेकार है। हर आदसी की ज्ञीत इसी सें है कि कम ख़र्च करना 
और अधिक सेहनत करना। जिसको यह सबक आता है, चह किसी का 
गुलास नहीं हो सकता। 

में बोली--यह तो आप की हसेशा की दल्लील है । 
आप बोले--मेरी दल्तील नहीं है, मे तुमले सच बताता हूँ, जो आदी 

जितनी ही अपनी जरूरत वबढाता जाता है, चह्ठ उतना ही ज़्यादा अपनी 

पुलामी की बेडियों मज़बूत करता जाता है । 
में बोली--कुछ हो, मे रात को काम नहीं करने दूँगी। 

आप बोले--नहीं करने दोगी, नहों करूंगा । ! 

में बोली--चोरी से आप जीत जायेंगे । 
श्राप बोले-- क्या झ्ुझे बावले कुत्त ने काटा है कि जो से काम करता 

ही रहूँ १ नहीं करूँगा, सुके कया पडी है। 

उसके बाद एक दिन स्टूडियोबाले उनसे बोले--हमारे साथ आए 

इज्जलेण्ड चलिए, एक साल के लिए। आप आ करके मुझसे कहने लगे 

स्मसे स्टूडियोबाले कहते है कि एक साल के लिए इज्शलण्ड चलिए, वहाँ 

फ़िल्म तैयार करेंगे, ओर फिर एक साल वहाँ रहकर लोटने के बाद, में चाहे 
जहा काम करूँ, सुझे दुस हजार रुपया साल देते रहेंगे। पोच फिल्मों के 

लिए सुझे कहानियाँ तयार करनी होंगी | एक तरह से ठेका समझ क्ो । 

में बोली--मसे नहीं जाने देना चाहती, मे नहीं जाने दगी 



प्रमचंद्र - घर में 

[ २०० ] 
आप बोले--तुम्हारा नुक्सान टी जया है ? 

में बोज्ी--नुक़सान कुछ भी न हो संगर में जने नहीं देगी। 

जाप बोले--मेैने उनसे कहा था ऊफ़ि घर मुझे नें जाने देंगी। उसझे 

लिये कहते थे, कि उनको भी साथ लेते चला, टम उनतयो भी ख़ब देंगे । 

में बोली--मे न जाऊंगी, न जाने देंगी। 

शाप बोले--तुम्हारा इसमें नुम्सान ही जया श, सुर्हारे बच्चे यहाँ 

पढ़ते रहेंगे । 

में बोली--पढते रहेंगे, म सबझो छोट फरहे बह जाई ? 
तो आप वोले--मुझे ही ध्यकेला जाने दो, हनी हो धरा । खच छाता 

बहत अच्छा मोज्ा है €मेशा के लिए हमगों छुट्ठी मिल जापगी 
4 

दे १+फन 

से बनारस में चेडे-अंठे काम करता रहेगा। 

में बोली--सब इसी तरह चलता ररना 7 | 

॥ हे ४| 
१५ 

क्राप बोले--मज़दूरी करने में कुछ्ध तो भी प्राराम मिलेगा, ऐसे घर बढ़े 

बैड क्या मिलेगा १? उधर कास भी नयी फरने डेना चाहती को, उधर बारर 

पी नहीं जाने देना चाहती द्वो। तो फिर बतलापो केसे फाम दोसा ? 
| में वोन्नी--इसी तरट काम चलता रटेगा, ने छापको जानें देना 

चाहदी हूँ, न बच्चों को छोडना चाटती ह १4, 
््< 

फिर बोले--नज़दूरी करने दो, चरी सयसे परासान है। 
कोई समय यह था, कि एक साल को छोटना भो मसुरझिल था, ध्प 

चही में हूँ, जो कि मालूम नहीं फ़ितने दिनों तक सुकके यटों 'पऊले रएना 
है। ओर न उन्होंने सुसे पूछा, कि जाये या नटों । झौर यह संघ दो साल 
के अन्दर। वह सहान पुरुष मुझे छोड़कर चला गया, झौोर में चैडी हाथ 
सलती रही । इसके पहले मुझे मालूम न था कि उतनों जल्तों सुझे इस 
हालत सें छोड करके वे चले जायेंगे। इसको नो ज्यादातर थे ही सहसूस करेंगे 
बिन्होंने कि इस विपय में छुछ भी अनुभव फ़िया होगा प्ादमी के हाथ में 

कुछ है नहीं, फिर भी वह अपने को बहुत छुद्ध लगाता है। उसी से एक में 

!] 
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भी हूँ, इसीलिए वह महान शआात्मा जिसकी सहानता फो मे कभी समझ 
न पाई, और केसे समझती ९ पहले तो यह था कि, चह महान सबके लिए 
कुछ भी रहे हो, मेरे दो अपने थे, ओर मे उनकी थी। हम दोनों फे घीच में 
महानता कहों ठहर सकती है ? क्योकि जहाँ घनिष्ठता दो जाती है, घढ़ों 
महानवा नहीं रहती, प्योंकि अपनापा उससे भी बडी चीज़ है, इसी लिए 
वह उसके बीच में रहना नहीं चाहती । शायद इसी लिए मेरे दिल से यह 

खयाल न आया । इसी में अन्धी होकर में उनके ऊपर एमेशा शासन फरती 

ओर चह ख़शी से मेरा शासन सानते, उसी तरह जैसे महान् पुरुष के सामने 

न्हा-सा बच्चा उनकी पीठ पर सार-मारकर भाग जाता हे, और वह महान 

पुरुष उस पर हँस देता है। वह भी स्ुझे छभ्ी-की पागल कह देते थे कि 
तुम पागल हो ; संगर उस पागलपन में जो ख़ुशी थी, व सुझे श्ब जब 
कि सुझे कोई पागल कहनेवाला नहों. . वो मे सी पागजों से एक पागल हो 

गयी हूँ, ओर सचझुच मे पागल हू, क्योंकि पपने पागलपन सें, सब शायद 
भूली बैठी हें, नहीं छोई समझदार आदसी, मेरी हालव में चैठ नहीं 

बे 

सकता था, इसी ल्लषिण भ कहती हूँ कि भ पागल हूँ, घोर सुझे दुनिया 

पागल ससके । 

सद्ास-द्रघणु 
आपको मद्रास की हिन्दी प्रचार सभा ने 

सुरूसे बोले---चलो हस नुम मद्गास घूम झआायें। 
मे बोली--किस लिए ९ 

आप बोले--हिन्दी-प्रचार-सभावालों ने छुत्लापा दे । 

मे बोली--ख़च यहुत पटया । 

ध्याप घोले--देस्ण जायगा । से चलने के लिए तेयार हो गई । 

मेरी भी इच्छा मद्रास देखने की थी | दिसम्दर था महीना था, १९ 

एस लोग चार सादसी चले। हम दो 'प, ठौसरे नाथूरास 'पर्मी , एक चर 

सपफ्ाली सज्ञन | 

मय रे 

छुलाया घा। धझाप धाएरर, 
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में सोती रही । सारी रात भाडी चल्नती रहो, सुझे ख़बर नहीं । 

जब सुबह छू बजे गाडी सद्गास पहुँची, दब ऊुके आपने जगाया। में 
सुबह उठी तो मेरी तबियत ठाज़ी थी। स्टेशन के प्लेटफार्स पर कोई ३०० के 
करीब ख्री-पुरुष पहले ही से मोजूुद थे। सथो के हाथ सें हार थे । किसी के 
हाथ से सुल्लाय का द्वार, किसी के हाथ में कपूर का,जो खज़ासूकर मद्गास ही में 

बनते है। हस तीनो आदसियो को उन्होने हारो से लाद दिया। ऐसा स्वागत 
ने इसके पहले बहों देखा था । फिर हम दीनो आदुसिभों को ले जाकर एक 

सारवाडी सज्जन ने प्यपले यहां ठहराया | 

जब दस लोगों ने ग्यारह बजे रात को फ़ूसंत पायी, तम आप सुरूसे बोले-- 
देखो इस प्राल्तो में हिन्दी-प्रचार कितने ज्ञोगे पर हुआ है। यह सब महात्मा 

यान््धी के कासो का फल है। जो भी कास वह अपने हाथो से लेते है, चही 

सफल हो जाता हे । सबसे ज़्यादा अग्रज़ी पहले यढ्ीीं पर सीखी गई । उसारे 

गाल्तों में ऋच्छे-अच्छे झोहदो पर संद्रासी ह। आज वही हिन्दी के पीछे 

ठीवाने हो रहे है । मेरे ज़याद्ध में स्वागत करने के लिए कम-से-कम ६०० 

से छपर रहे होगे। इसके साते यह दे छि हिन्दी का क्द्धिप्प उज्ज्वल है। 

एक चार हिल्दी-प्रचार-दल हमारे शापतों से गया था। यहा जितनी स्टिया को 

हसने देखा, हमारे पाल्तो सें शायद ही कोह एक दो री दूव छोगी का स्वागत 

करने आई हो । यहो हमने देखा, जैसा मालूम ढोता था कि कछपकी पुरानी 

मित्रता है, और न जाने कब की परिचित 
गे बोली--सुझे तो ऐसा सालूस होता है कि जितनी शराफ़्त और 

जितना अ्पतनापन हम लोगों में है, उठता कया, उसका एुक हिस्खा » समस्मे 

नही है। जिस सूसय वनारस से प्रचार-दरू गया शा, उस्ध लसय चढऊ सेरी 

पोच-छ. कट्ादियों तामिल ओर तेल्यू में अनृदित शो छुकी थीं। फिर भी में 
लिए रठेशन न गईं श्री, तो क सह ज्वागत पाइण 

बदारख से रहते हुए के इनके स्वागत करये दः 

फिर प्प्रारों के क्लिए क्या कठ।॥ 
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जाप थोले---नहीं, हमारा भारत ही एसा है | 

बोली--सब छोई करे, मगर शिस कास को से ठतरा समझने £, युरा 

सममते हुए भो दस करे, ठो इसके सानी ४ टि 7मस सबसे दादा शुनटगार 

है । बग्बई से चलते समय मेने सोचा था क्रि किसी फ्णनती जग पा ४ 

हूँ, जहो ग्रपना कोई न होगा। मगर सहाँ 'प्लाने पर, पीर इसे बढिना मे 

शराफ़त देसकर, झत्र एसा मालूम छोता है, रैसे से अपनी पी) बहनों के 

बीच में आ गई है। 
आप बोले--भाई यही तो श्न लोगो में ग्रास बात € 
में बोली--नहाँ, यह सुझसे करों ऊँची २ । 
दूसरे दिन मीटिय्य थी, णिसमें शासित टोने श्स सोग गये थे) 

पहले तो भीटिश ठुई। उसके बाद, अन्य पास्ते, के लोग जो चहाँ तादाद 
हुए हैं, या जो वह्ों काम करते ८, उररने चढहो के दोगो छो शिक्षापत्त ऋररा 
शुरू किया कि साहब हमारी तो यदों कोई पोंजी गन नयी है । 

झाप सवा को जवाब देते एए बोले---भाई । पोड्रीएन तो उस हालत में 
है प 

होती है जब बहुत संरया में लिखी पढ़ें-ल्िस्द झाठमी प्क ए गए रहते, तय धपने 

पोजीशन दनाते हैं, शोर तभी पोद्ीशन घनती भी ऐ। हसारे प्रान्तों दे, पे 
लिखे आदमी तो यहा नहीं के वराप्र ७, ध्सी चर से घदों अन्ी पोज 
नहीं बन पाई । हमारे ध्यग्तो में पढ़े-लिरे आदमी तो घर-घस्सू ऐोते है । धाए 
रहे मजदूर आर रोजगारपेशा। इनको झपने रुपए दसाने की फिक्र होती 
है, इनको पोझीशन वनने न बनने की कोई चिन्ता शी नहों होती । पोझ्लीशन 
तो बनाने की चीज होती है । और याव वह बनतो है शो छुद न छुछु करना 

ही पडता है। इस प्रान्त के जो सज्जन थम्य शान्तों में जाते ए. तो झाप 
अपनी पोजीशन वहा बनाते है। हमरे प्रान्तों सें अग्नेज़ी अग्ययारों के एटीटर 
कोई-न-कोई सठ्रासी सज्जन ही रहते हैं। कुछ रघलों के परिम्सपल मी हें । 
डाक्टरो से भी ज़्यादा तादाद में सहासी सज़्न ही ८ । इसका प्रधान कारण 

उहा सबसे पहले अंग्रेजी भापा का प्रचार होना है। जैसे महासी सज्जनो ने पहखे 

>त 
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अंग्रेजी खीखने से परिश्रम किया, उसो तरद् दिन्द्दी से श्री वाजी ले जायेगे । 

दूसरे दिन हस एक बहुत ऊँची कमान को देखने गये । यह बहुत पुरानी 

कमान है। झापने लोगों से पूछा कि आख़िर इसका इतिहास क्या है? 

लोगों ले बताया--साहब इसका पता नहीं कि यह कब और क्यों बनी, कई 
दुफे इसको तोडने की कोशिश की गई कि आख़िर यह नीचे कहाँ ठक है, 
सगर इसका कुछ पता नही लगा। इसके ऊपर हम कोई पन्द्रह-सोलह 

आदमी चढ़े । जब उस पर खडे हो गये तो पेर से दबाने पर कमान दवती 
थी, रूचकती थी। आप कुछ ही दर गये ओर सर थामकर बैठ गये। में 
ध्रागे निकल गई थी। आप दोनो हाथो से सर परामकर बैठ गये | बोले--- 

मेरा सर चक्कर खा रहा है। में उनको बैठे देख आगे से लोट पछी भोर पास 
चैठकर घोली--केसी तबियत है ९ 

जब से उनके णस चैठ गई, तो छुझेक घवराई देखकर वे दोले---कोई 
घवराले की वात नहीं है। यद्द कप्तान जो लचती है, वजह से शायद सेरे 
सर में चक्र आने लगा है, ठीक हो जायगा, स नीचे उतर जाऊँगा। 

सने चाहा कि उनको नीचे उत्तार आाऊँ, क्योकि सुके डर लग रहा था 

कि कहीं यह गिर न परे । 

जाप बोले--कोई घबराने की बात नहीं 

तब वक दो सद्दासी सज्जगों ने प्रापका हाथ पदडकर नोचे उत्तारा 
ख़र, उसको देखने के पाद हस चामण्डी का पहाठ देखने 

गये | वह भी बहुद ऊँचा घा सगर बहो तक सोदर चक्कर काटती हुई जाती 

है। से वहा भी डर रही धी कि रहीं यहो भी घझापऊे सर सें चदर न आये | 

सैने कहा--तो थ्राप ऊपर न जाइए । 
झाप बोले--इल्की कोर्ट बात नहीं ऐै, कमान जो उट्टों लखती थी, इसी 

बजद से मेरे सर से चद्दर काया घा। ध्यय यहा झोह्ट उरने की यात नहीं हे | 

इसी तरह दछुः दिन सद्वास में जाते 7ए सालूम भी न हुए । उस समय 

सुझे कितना राव था शोर कितनी खुशी थी। लोग उनको अपनाते थे, सुझे। 

|| 

ना है शक 4, |। | 
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अंग्रेजी खीखने सें परिश्रम किया, उसो तरद् दिनन््दी से भरी वाजी ले जायेगे । 

दूसरे दिन हस एक बहुत ऊँची कमान को देखने गये । यह बहुत पुरानी 

कमान है। घझापने लोगो से पूछा कि आख़िर इसका इतिहास क्या है? 
लोगों ले बताया--साहब इलका पता नहीं कि यह कब और क्यों बनी, कई 
दुफे इसको तोडने की कोशिश की गई कि आख़िर यह नीचे कहाँ ठक है, 
सगर इसका कुछ पता नही लगा। इसके ऊपर हम कोई पन्द्रह-सोलह 

आदमी चढ़े । जब उस पर खडे हो गये तो पेर से दबाने पर कमान दबती 

थी, रूचकती थी। आप कुछ ही दूर गये शोर सर थामकर बैठ गये । में 
झागे निकल गई थी। आप दोनो हाथो से सर परासकर बैठ गये | बोले--.- 
मेरा सर चक्कर खा रहा है। में उनको बैठे देख थ्रागे से लोट पछी और पास 
चैठकर घोली--केसी तबियद है ९ 

जब से उनके णस॒ चैठ गई, तो झुझे धबराई देखकर वे बोले--कोई 
घवराले की वात नहीं है। यद्द कप्तान जो लचती है, वजह से शायद सेरे 
सर में चफ़र आने लगा है, डीक हो जायगा, से चीचे उतर जाऊँगा। 

सने चाहा कि उनको नीचे उतार आाऊँ, क्योंकि सुके डर लग रहा था 
कि कहीं यह गिर न पर्डे । 

झाप बोले--कोई घबराने की बात नहीं है । 

तब तक दो सद्दासी सज्जगों ने प्रापका हाथ पवडकर नोचे उतारा । 

खैर, उसको देझकने के याद हस दोनों चामणडी का पहाठ देखने 
गये | बह भी बहुद ऊँचा घा सगर बहा तक सोदर चक्कर काटती हुई जाती 

६। से वहा भी उर रही घी कि कहीं यहो भी आपके सर में चदर न आये | 
सैने कहा--तो थाप ऊपर न जाइए । 
आझाप घोले--इस्सकी कोर्ट बात नहीं ऐ, कसान जो चट्टों लचखती थी, इसी 

यजद से मेरे सर से चद्वर झाया धा। अप यद्दों जोई उरने की बात नहीं है | 

इसी तरह छुः दिन सद्वास में जाते 75ए मालूम भी न हुए । उस समय 

मुझे कितना यव था घोर कितनी खुशी थी। लोग उनको अपनाते थे, सुमेश 
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यही कहा कि साहब, झोर दिन उहरते तो श्रच्छा मालुम होता। यह थोड़े 

से दिन हम लोगों के सामने से निकल गये। हमारी इन्छा नहीं होती कि 

क्रापको जाने ढें। सब लोगों से यही घादा फ्िया कि एस ज्ोग गर्मी में 

आयेंगे, जब मेरे बच्चों की छट्टियों हो जायेगी | तंत्र ध्यगलों थार इम पूरे परि- 

चार के साथ श्ायेंगे । और तब कमसे-फमस एक जगह १० दिन तक ऋदरेंगे । 
जब हम दोनों भ्रादमी राव को इक्ट्टा हुए, तो भाप मुरूसे बोले---देखो यह 

कितना सुन्दर प्रान्त है, यहां के 'प्राइसी कितने सभ्य और फितने सजन है । 
हम जल्लोगों को ऐुेसा मालूम होता है, जैसे हमेशा के मिले-छुले ख्ादमी हों। 

अबकी बार जब हम श्ायेगे तो बेदी प्रीर ब्े। को ज़रर ले प्ार्येगे। उन 

ब्रिचारों को भी दिखा देंगे, ठब्र यहों का दाना यहत प्रच्छा खगेगा । बहों 

रहने सें बहुत आनन्द प्रायेगा। 

में बोली--अच्छा यों भी मुझे लगता ह 
आप बोले--नहीं, यह स्वाभाविक बात है, जब बच्चे ध्म से दूर 

रहते है, तब कुछ अपने में कम्ती थ्रा जाती है। शोर चिन्ता भी बनी रहती है 
अब इसी लिए तो तुम्हारी आगे जाने की इच्छा नहों हो रही है। बेटी को 
बच्चा होनेवाल्ाा घा। न मालूस उसकी क्या हालत है । 

जब हस वहां से चले, सब लोग स्टेशन पर पहुँचाने झाये। झोर प्रना 
से एक महाशय का पत्र झञाया कि आप मेरे यहो लोटती बार पवण्य झाएँ । 

शाप सुभूसे वोले---चत्नो, पूना भी चलो | 

मेंने कहा--मेरी त्तवियत नहीं लग रही है, सीधे बम्बई चलो । 
आप बोले-- वह चाज्नाक 'प्रादमी है। चह तुम्हारे मक्तान वी चाभी भी 

लेता आया है ओर लिख भी दिया दे कि चाभी इसी लिए लेते प्माया हूँ 
जिसमें आप इधर अ्रवश्य शार्यें। जैसे २५७ दिन बाहर वित्ताये, उसी 
तरह दो दिन तो जरूर उनके मेहसान बनेंगे । 

में बोली--जब ऐसा है तो चलना ही है। मगर यह होता है कि जितनी 
दी जगह जाओ, उतने ही अपने होते जाते है। उतनी ही सबकी मुदृच्यत 
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दोती जाती है, उतनों ही के साथ अपना अपनापा होता जाता है। उठने 
हो ज़्यादा बन्धचन हसारे बेंधते जाते हैं । 

आप बोले-इसमें तुम्हारी हानि ही क्या है| थोठे दायरे में न रह 
कर अगर चिशात्न दायरे से चल्ना जाय, तो मेरे ज़याल में तो कोई चुकसान 
नदी, फ़ायदा ही है। 

में घोली--फायदा कुछ भी हो, अपनी आत्सा को तो तकलीफ़ होती है । 
' सान लीजिए मेरी इच्छा सबको देखने की है, में रहेंगी बनारस, ओर यह 
लोग इतनी दुर, बतलाइए इनसे केसे मिले । 

झाप बोले--मेरा भी तो वही हाल होगा । 

से बोली--पुरुषा को ऐसा नहीं होता। प्रापका पत्रव्यवह्वार सबसे 
होता रहेगा । कभी आप इधर चले आयेंगे, कभी चह लोग बनारस थार्येगे 

तो मिल्ल लेंगे। मगर मेरे मिलने के लिए कोन दौढ़ा जाथगा, और सुझे कहाँ- 
कहाँ गाना होगा। 

झाप बोले--जब में झाऊँगा तो सुम मेरे साथ अवश्य पझयाना। पझौर 
जय यह लोग उधर जायेंगे, तय तुस तो सिलोगी ही | 

चष्टो से चलकर दम पूना झाए। मगर उन लोगो की भी खातिर देख- 
कर बड़ी तबियत खुश हुई, क्योकि बढ भी ख््री पुरुष दोनों सेरे बहू 'भौर 
वेंटे बन गये । ग्रौर जब वहा से चलो तो मुझे चद्दी तक्षीफ | यहो तक कि 
उस थेचारी ने हस ज्ञोगो के लिए खाना भी रख दिया था । वादा करवाया 

कि हस किसी छुट्टी सें फिर पूने ग्रार्ये। फिर पूना जाने का सौका न मिला, 
ओर पूना तो क्या, कही भी जाने का मोका न सिला। हों वद्द लोग जो 
कहते थे कि सपने में & दिन बीत गये, उनको सपने के चह दिन याद हें 

या नही, सालूम नहीं | हाँ, मेरे लिए तो शायद, जब तक जिन्दा रहेंगी, तथद 
तल घद्द सनोहर सपना याद रहेगा, ओर जब-जब याद पढेगा, तब ठक घंटे 

दो घंटे के लिए सब का वह्ट स्नेह मुझे बेचेन कर देगा | ओर शायद चट्ट 

सपना, इस जीवन से फिर देखने को न मिलेगा, और केसे मिले जब मे 
बढ 

ध 
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वह चीज़ दी न रह गई तो चद्द सपना केसा | प्रोर श्रव उस सपने की मेरी 

ख्वाहिश हो तो वह शायद मेरा पागलपन होगा। फिर भी मे कद्ती हूँ : 

खैर, सुमे जो सपना देखने को मिल गया उसके लिए भी उम्बर को घन्वर- 

बाद है। नहीं, में एसी भाग्यणालिनी न थी । 

उसके बाद जब मे घर पहुंची, मुझे घर पर पटेचा कर श्राप बोले-- 
अच्छा, अब मे स्टठियो जाता 

वोले--नहाने लग्रूगा तो देर शोर 

396 मे बोली--नशा तो कीजिएण। शाप 

अने छटा--देर होगी तो फपा होगा | 5७)? 

बे 

अ्राप बोले--नहीं, जिसके लिए तुम घबराई हई शझाई हो, बहा जाफर देखें 
लोगों के पत्र आये होंगे। बेटी का भी ताल मालम छागा। धर््चबी मे लोचा 

शाता हूँ। शिफ़ चिट्ठी ही लेने तो जा रटा हरे 

धोडी देर बाद, एक घ्टे में वह प्या गये। सुकसे बोले--बेटी के 
यहां से तार था गया है। तार में लिखा है बेटी प्योर बच्चा ग्ररियत से ह। 

बच्चों का भी ख़त आया है, सब सरियत से ए । बेटी के बच्या प्ाद ही तारीज 

को हो गया है। तभी तुम्हारी ठतबवियत्त चहो नही लग रही थी। बेटी की 
तबीयत ख़राब रही होगी, वार बार नुस्हारी याद करतो रही होगी | तभी तुम 

भी चरहाँ परेशान थीं । 

उसके बाद हम लोगों ने श्रपल के महीने से वन्य से अयाण किया। 
यह सन् '३७ की बात है । 

जब वहो से चलने लगे, तथ ध्याप बोले--चलो बाजार शो झायें। और 
बच्चों के लिए कुछ सामान ले लें। 

में बोली--तब आप जाते क्ये नही है ९ 

वह चोले--आमख़िर यहों बैठी क्या करोगी १? तुमको भी तो कुछ लेना ऐोगा। 
तब उनको याद पडा | बोले--बेटी के लिए नाक मे पहनने के लिये लोग 

लेनी है । 
वह क्ौग का किस्सा ऐसा था। रक्षावन्धन पर बेटी चम्पई से ही थी। 

रक्षाबन्धन के दिन बोले---वेटी क्या लोगी ९ 

$ 
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बेटी चोली--जो आप देंगे चही । जब तक वह कह ही रही थी, ठब तक 

ज्ञानू उसकी ओर लपका आया। बेटी उनके सामने शर्स से बच्चे को छूती 
ने थी, इसी ख़याल से कि चच्चा गोद में चला आयेगा | वह अपने कसरे 

से चली गयी । 

आप झ्ुझूसे बोले--बेटी से कहो कि लोग क्यो नहीं लेती । यहाँ हीरे 
से जडी लगें बहुत अच्छी होती ४। तब उसी जगह से बेटी ने आवाज दी 
कि जब ञआ्लाप को ले ही आना है, तब सुझूसे पूछुने की क्या ज़रूरत है। 

तब झाप बोले--म ले भी न आता तो तुझे सुझसे डाई करना: 
चाहिए था । 

बोली-- तो क्या लडाई करना भी अ्रच्छा होता है ९ 

आप बोले---बहिन ओर ब्रेटियों अपनी दुस्तूरी सोगने में रूगडा भी 
मुझे तो अच्छा मालूम होता है। 

बोली--जो ग्रामगीत-सग्रह के गाते आपने सुने हे, शायद उसीखे 
आपको सी रूगडा अच्छा सालूस पडने लगा है । 

बोले---हॉ, बेचा रियो ने अश्रच्छे-अच्छे गाने बनाये ह, तो क्या उन्होंने यो 

ही बनाये है १ हमारे यहाँ तो अग्रेजियत आकर चोपट कर रही है। जैसे मालूम 

होता है कि वह हमें साबुकता से बहुत दूर लिये जा रही है। 

यही किस्सा था लोग का । 

तब हस दोनो बाजार गएु। बेटी के स्विए १२७) की लोग ली, उसके- 
लिए एक चूँदरी ली। और छू. चूँदरी ओर ली । छोटे बच्चे बन्नू के लिए हाथ 

की धडी री । झुकसे कान के फूल के लिए बोले--यह पूल तठुस ले लो । 

में बोली--फूल क्लेकर क्या होगा ९ 
आप बोले--बहुत ख़ूबसूरत है, ले लो, कान सें पहनना। 

मैं बोली--झुझे ज़रूरत नहीं है। बोल्े--मे कहता हूँ. ले लो, बहु 
अच्छा है। से घोली--क्या क्नीमत है इसकी 

आप बोले--बहुत दास का थोड़े ही है। ७४०) रुपए का ढो है ही 

25 

4 |्र कल 
कर 

है 
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में वोली--७९०) सुफ्त में श्राते हैं ? बोले--मुफ्त में नहीं आते 

तो तुम्हारे पास रुपये तो है । 

में पोली--रुपये हैं तो बक में रहेंगे, उसे लकर होगा दया ? 
वहाँ से तो चल्ते श्राप । घर थाने पर चोले--पश्याप्लिर सुमने फूल क्या 

नहीं लिया १ में बोली--भाख़िर फूल लेकर होता फज्या १ श्राप बोले-- 

पहनती और होता क्या १ 
में दोल्ली--में तो कसम ग्याये हैं । बद तो पाप फो सालूस ही है । जिस 

सात्न महात्मा जी ग्रोरखपुर में ग्राए थे, उसी समय मेने कसस खाई थी, 

और महात्सा जी चे स्तियो की सीटिग में फटा था, जिस देश फ मह्ञाशें की 
कमाई का श्ौसत ->)॥ हो, उन रिपपरों क्षो जेपर पहनने छा इस ही क्या है । 

उन स्त्रियों को जबर नहीं पहनना चाटिए | जबर पहनती हूँ, तो हमसऊे माने 
हैं--चोरी करती हैं। उस समय बहुत सी सिय्रों ने जेघर ऊ लिये कसम खाई, 

उस समय सने भी कसम खाई। श्त्र जो शाप ने लसनऊ में हार बनवाया 
था, वह भी ज्यो का त्वयों रफ्खा हुशा है । यट फूल ले लू, तो इसको भी 

सन्दूक सें रखना पठेगा। उससे तो कहां पन्द्धा है, बक में रफ्या रझ्सा रे, 
सन््दूक में रखने की ज़हसत से छुद्दी मिली । 'पोर बक कुद्द तो रुपये का सूद 

देंगे ही । आप मुझे वह रास्ता बताते है, जिसमें ज़हमत तो है, मगर 'झयाराम 

कुछ भी नही । 

आप वोले--अगर यही था तो उस साजक्ष भेरे लिए उलाटाबाद से 
अंगूठी क्यो ले आई थी? आखिर शैयूडी के रुपये दिये या नहीं ? पय कसम 
खाई थी, तो तुम्हें ज़रीदना ही नद्टीं चाहिये था, मे वो सुम्टारा कदना मान 
लूँ ओर तुम न सानो ९ 

में बोली--कौन सी ऐसी बात है, जो मे नहीं मानती १ एो जेचरों के लिये 
कसम खाई है, उसमें ।कहना केसे मानू' १ में जब प्रतिज्ञा कर छुफ्ी कि 
ज़ेवर नहीं पहनूँ गी, तो उसको केसे टालूँ ? बल्कि इससें तो झापको मेरी 

मदद करनी चाहिये । 

सन अत जीन. 2 ऑननरअनन-ओ टओन् लीन नी तन अत न्ट 
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आप बोले--मदद की क्या बात है। श्रतिज्ञा करने के माने तो यह थे 
कि उस दिन से किसी के लिये जेवर बनवातों ही नही । 

में बोली--तो इसके लिये मेने थोड़े ही कसम खाई।थी। बात्त-बच्चे 
वाली ठहरी, सें खुद नहीं पहनें गी तो क्या लडके लड़की न पहनेंगे ? 

आप वोले--में क्या बच्चा था, जो मेरे दिये अगठी खरीद कर लाई 
जो अब तक मेरे हाथ में मोजूद है ? 

में बोली--बच्चे ही को कोई थोड़े प्यार करता है, प्यार के लिये बच्चे 
भी होते है, ओर अपने बे भी होते है । 

सी लिये तुमको भी कहना मानना चाहिये । मे तुस्हारी सब बातों को 

सान लता हू | 

से बोली--इसकी छोड़ कर कौन स्ती ऐसी बात है जिसे में नहीं 
मानती १ जो बात थी, वह सब आपको बतल्ा ही चुकी। इसके लिये आप 
मुझे क्षमा भो करेंगे । 

आप बोले--तुम तो खासी पागल हो | 
सुबह के ससय हमारे घर का सब सामान सात्र गाडी से भेजने के लिए 

पेक हो रहा था। आप के कई मित्र आए थे, जो यू० पी० के थे, वह सब 

सामान सालगाड़ी से भेजने के लिये तवेयार कर रहे थे। आप को एकाएक 
याद आई कि ज्ञानू की गाडी रह गयी। 

मुभसे बोले--अच्छा, ज्ञानू की गाड़ो दो बाकी रह गई। 
मे बोली--जाने सी दीजिये | इलाहाबाद से ले ली जञायगी। 

आप बोले--यहाँ गाडियाँ अच्छी मिलती है, उससें हजही क्या है, 

सुझ्धे रुपया दो, खब सामान तो ज्ञा ही रहा है, उसके साथ वह भी चली 

जायगी । है 

में बोली--किराया देने से फ़ायदा ९, 
आप बोले--कैसे कहती हो, वहाँ चीज़ सी अच्छी नहीं मिलेगी, ओर 

रुपया सी ज्यादा लगेगा। 
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सुभसे एपये लिये। और जाफर अपने हाथ से गाटी ते च्राए। गाड़ी 
लेकर जब घर आए तो बोले--देगबो, यट ४०) की गाटी वहो ६०) के नीचे 
न सिलेगी, क्रिराया बहुत लगेगा तो ४)-») रफ्पा लगेगा । 

से बोली--ठीऊ है । 
आप बोले--प्रत्र सफके लिये सच ठीफऊ सासान घआा गया । 
में बोली--आपके लिए तो कुछ आया य नरीं | हस कर बोले--बच्चा 

जप हक बिक रे ः हुआ, हस तुम दोनो बद्द स्वाने गये। न तुमने हुड्स् लिया न “सने कट छिया। 
जब ८म लोग रम्बई से चज़ने वाले थे, सायनत्पल चपुर्वेद्ी का सैंउवा 

से पत्र आप्रा | उन्होंने दिखा था कि च्याप खशठपा चातगे। व्यय रुकूसे 
बोले--चलो, खरटबा चलें । जब एम ह्मोग गरउचा प्टेचे, परिउलणी कर 
आदमसियों के साथ पठले से स्टेशन पर मौयूद थे। यप उन्हे सहान पर 
हम लोग पहुँचे, पंडित जी ने हस लोगों दे लिये ए कमरा प्ले ह) से 
तैयार कर रखा था । 

पंडित जी किसी कास से बादर चले गए |म ही हो चादमी सहे। 
मे उनसे बोली--स्या, पटित जी क घर में कोई छिपो नं है | थ्ाप 
बोले--सालूम तो यदो होता है। श्रच्छा अभी चाय ते उनसे पृय्यो । 

थोडी देर के वाद पडित जी आए । | बोली--ज्या सा++ च्यापदे घर 
में स्तियां नहीं हैं 

पढित जी बोले--एसारी साता जी झौर एमारे भाउयो छी सो है । 
आप बोले, हंसकर--सरसे पहले इनको प्रन्द्र छिंदा ले साहये। 
पडित जी सुझे लेकर अन्दर गए झोर सचसे जाकर परिचय छ्राया । 

पंडित जी की साता जी सुझे बहुत स्नेट्मपरी न लक 

देर तक बातें जरती रहों । फिर झ्रुके अन्दर रए,ने के लिये लिया से गई । 
आप लोगो ने दो खाना णहर ही खाया, पोर सिनो ने पाता शर्ते पाले 

खिलाया । उसके बाद परिडत जी हम लोगों व्हो घुसमाने फे लिए ले गए। 
दूसरे दिन सुबह परिडत जी सम लोगों को जगल सें लिया ले गये, नदी 
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का किनारा था, जो ख़ण्डवा से १६-२० सील की दूरी पर था। वहा परिडतजी 
ने हम दोनो आ्रादृसियों को डाल पर ब्रिठाला और खुद भी बेठ गये। हम दोनों 
के हाथ से एक-एक सल्तरा रखते हुए बोले--अच्छा आप लोग इसको छील 
कर खाइये । ६ म इसी तरह से फोटो लेना चाहते है । 

में बोली--मैं सब्तरा न लूँगी न खार्ँगी। 

आप हँस कर बोले--छारे सन््तरे, टोकरी की टोकरी, इनके सासने रख 

दीजिये । तब ऐसा मालूम होगा कि यह बेव रही है और हम ले ग खरीद 
कर खा रहे है । 

ते फेपती हुई बोली--अगर आप ऐसा करेगे तो मे डाल से उत्तर जाऊँगी। 
शुझे इस तरह अच्छा नहीं मालूम होता। 

यह दोनो आदसी हँस रहे थे ओर सुझे ऊेप मालूम हो रही थी। खैर 
सन्वरे हटा दिये गये, ओर सेचे हाथ से पक सन््तरा ले लिया। इसी 
बरह फोटो ले लिया गया । फोटो लेने के वाद हम लोगो ने सनन््तरे ज़मीन पर 

घैठ कर खाये। वह भी बहुत सुन्दर जगह थी। घना जंगल, नदी का “किनारा । 
अपग्रेल का महीना था, सगर धूप बहुत तेज़ थी । 

सन्तरे खा कर आपने उसी जगह पढ़ी हुई एक बैकडी में से एक लकड़ी 
'तोड कर एक गुरुल्ली बना ली, एक डंडा । और गुल्ल्ी-डडा खेलने लगे । 

पद्चित जी बोले-- कहो टो एक फोटो इस तरह का सी सलें। 
आप बोले---नडीं साहब, आप ऐसा फोटो लीजियेगा भी नहीं । नहीं 

ज्ोग मेरी हँसी डडायेगे कि छुडे वी से इनको गुल्ली-डंडा खेलने की घुन केसे 

सवार हुई । 

में बोल्ली--क्यो अपनी दफे क्यो बुरा लगने लगा, अभी तो आप 

मुझे सन््तरा बेचने वाली बनाते थे ? आप गुल्ली डंडा/खेलना क्यो घुरा खम- 

अतें है १ आपका गुल्ली डंडा अव भी गॉव से सशहूर है। सब ही तो गाँव 

मे कहते ऐ कि गुरला-डंडा वहुत अच्छा खेलते थे। 
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हम दोनों आदमी मोटर पर बैठे, आप युलली-उठे पर पदित जी से बातें 

करने लगे---साहब, हम लोगों का जीवन अब दिन पर दिन बटुस मेंढगा शोता 

जा रहा दै। बच्चों का सेल हो पुक ले लीजिये, स्द्ूज्न भौर कालेज में जो बेल 

आज कल वच्चे खेलते हैं, वह बहुत मेंदगा होता है। पदले गरुलली-दंडा, गोक्ी 
ओऔर इृ॒पी तरह के बहुत से खेल थे, जो कि पहले के लिए तो सबसे अच्छे थ 
ओऔर आज कल के खेलो को देखते हुए भी कम श्रच्छे न थे। उन सेलो में ए् 

ग्ेसा भी किसी का खर्चे नहीं होता था । और हन पेज्नो में काफी रुपये लग 
जाते है मगर कसरत के लिहाज़ से देखें तो दोनों बराबर /। 

इसी तरह की समालोचना करते करते घर पहुंचे | पोच दिन एम लोग 
खण्हवा में रहे | आप दो-तीन स्कूल सें गए। दो दिन साहिध्यिफो की मीरडिंग 

घ्रापके सभापतित्व में हुई । में तो फिर उसके बाद बाएर सूमने नएीं गए, 

क्यों कि जो आनन्द मुझे माता जी के पास मिलता वह सुर घारर नदी 
मिलता था । 

आप बोले---चलत्ी क्यो नरतीं हो १ 

में बोली--झुझे तो घर में ही अधिक पच्छा लगता दे । 

हँस कर बोले--अब तुम्हें कोई वहो सन््तरे बेचने वाली नएीं बनायरेगा। 
में वोली--इस डर से थोठे ही नहीं जाती हूँ, मुझे यहां घच्छा दी लगता 

है। यहां माता जी हैं । 

खेंडवा से जिस रोज़ हम चले, उस रोज आप बोले--.चलो सागर होते 
चले । बेटी को भी देस ले। ५ 

में बोली--आपने चिट्ठी भेज दी होती तो प्रच्छा शोता | 
आप बोले--वार दे दूँगा । उसे भी साथ छेते चलेंगे । झगर नहीं बिदा 

करेंगे तो उन लोगों से मिल लेंगे । 
मैंने कहा--यह ठीक होगा । हम लोग सागर पहुँचे । 

चहों पॉच रोजू तक रहे भी । आपके स्वागत मे जगह-जगट सीटिगें होती 
रही । ग़ल्प-सम्मेलन भी हुए । 
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एक दिन गल्प-सम्मेज्ञन मे आप जा रहे थे तो बोले--तुम भी चलो 
झओोर बेटी को भी लेती चलो । 

में बेटी से बोली-->चलो न तुम भी । 
बेटी बोली---अम्मों, यहाँ परदे की प्रथा है । ठीक न होगा । 

मेने कहा--बेटी न जा सकेगी। ओर मेरी भी इच्छा नहीं है। 
आप बोले---चलो बैठो, कया हज है। 
मैने कहा--यहाँ लोन पर्दा करते है । 

झआाप बोले--पर्दा केसा | चलो । 
में बोली--पर्दा अभी हटा कहाँ है १ 

“मेरे घर में तो पर्दा नहीं है |”! 

“समय के मुताबिक सब कुछ करना पडठा है। से बूढी ठहरी।” 
“सैर, तुम चलो ।” 
“नहीं मे भी नहीं जाऊँगी।** 

जब में नहों गई तो वे वासुदेव के साथ गोदी में बेटी के बच्चे को 
लेकर गये । 

पाँचवें रोज़ जब हम वहाँ से चलने लगे तो बड़ी करुणा उसड़' आई। 
बेटी रोने लगी | उसके बच्चे हम लोगो के साथ आने के लिए रोने लगे। 

आप बोले--इस बच्चे को लेती चलो न | तुम्हारी भी तो चहॉ अकेली 

तबियत नहीं लगेगी। 
में बोलो-- बेटी ओर घबरायेगी । 
तब आप बेटी से बोले--रोती क्यों हो ९ इसी छुट्टी के बाद घुन्नू को 

भेजेगा | से तो इसी ख़याल से आया था कि तुमको लेता चलूँ। मगर अभी 

शायद उनकी बहन आनेवाल्ली है। ठीक भी है। वह बेचारी उत्तनी दूर से 

आयेगी ओर तुम्हें देख भी नहीं पायेगी। धुन्नू को बीस-पचीस रोज़ ही सें 
में भेजा । 

वहाँ से हम ज्ञोग इलाहाबाद आये | स्टेशन पर एक रिश्तेदार कार लिये 
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खडे मिले। आपने हंसते हुए पूछा--धुन्नू वगेरह कष्टो रद्द गये १ और तुम्हें 
केसे ख़बर मिली ९ 

वे बोले--उन्हीं ज्षोगों से तो । शायद उन लोगो फो गाठी का टाइम 

न मिल सका हो । 
'तो चलो, बोडिंद्-द्वाउस से उन लोगों को भी ले ले ।' 
यह कहते समय उनके चेहरे पर एसे भाव उभर आये थे कि लैसे पत्र 

ये बिना बच्चों के देसे नहीं रह सकते। मानो क्रदो जेल से छूटफर घर 
के शआादमियों को देखने को उत्सुक हो। सीधे कार से बोडिफ्र.हाउस 
पहुँचे ओर दर्वाज्ञ पर आवाज़ लगाई। दोनो बच्चे स्टेशन प्राने को 
तैयार हो रहे थे। लडके आये। चहोंसे चलकर दो द्विन लूकरगज में 
ठहरे । 

में बोन्नी--आप लूकरगंज ही दहरेंगे ९ 
आपने हँसते हुए जवाब दिया--तो कैसे कहूँ कि नहीं चलूँगा । 
दूसरे रोज आप मेरे भाई के यहाँ गये | पांच दिन तक एस लोग चहां 

रहे । पॉचवें दिन सुझसे बोले--चलो, सोरोच तुमगरी बदन से मित्र पआारये। 
में वोज्ली--ज़्रूर चल्तनिएु । 
हम दोनों चहों भी साथ-साथ गये। वहाँ भी पाँच दिन रहने के बाद 

हम ल्ञोग चलने को हुएु तो बहन बोलो--अभी न जाने दूँगी। बावृजी, इन्हें 

छोडते जाइए । 

आप बोले--यह तो मेरे साथ आपका अन्याय है। और कौन घर है ९ 
यह तो वही बात हुई कि जैसे पिजठे सें दो पद्छी हों और उनमें से एक 
निकाल दिया जाय । 

बहन बोली--मेरी इच्छा तो नहों होती कि इन्हें जाने दूँ । में दस-पाँचि 
दिनों में ही किसी के साथ भेजवा देती । आपको तकलीफ न होती । 

में उस समय बोली--आप मुझे रहने न दीजिए १ 

आपने सुझूसे कहा--तुसम रहना चाहो, रहो । तब मे कानपूर हो झाऊँ। 
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में बोली---बनारस ही न चले जाहुए। 
श्राप बोले--अकेले उस घर में मुझसे रहा न जायगा। 
में बोली---आप तो प्रेस में रहेंगे । 
श्राप बोले--अखिर रात तो घर पर ही विताऊँगा | जिस घर में तुम 

नहीं रहोगी, वहाँ में केसे रह सकूँगा। 
से बोली--अगर यह बात है तो चलो मे चल रही हूँ ।' बहन से मैंने 

प्राथना की कि छुट्टी दो । 

हम दोनो बाहर आये | दिन भर वे धर रहते। प्रेस तो कभी शायद 
गये हों। मुझे घर पर अकेली छोडना वे वर्दाश्त नहीं कर पाते थे । 

एक रोज़ शहर थ्रा रहे थे। मुरूसे बोले--तुम क्यों नहीं चल रही हो १ 

तुम भी चलो। 
में बोली--आप तो छापेज़ाने बैठेंगे, और में क्या करूँगी ? 
चलो हम तुम्हें बेनिया पर पहुँचा आयेंगे। उनकी अग्मों से सिल लेना । 

शराखिर यहां दिन भर वेठी-चैठी कया करोणी १ 

में बोली--नहीं आप ही जाहए । 

बोले--में ही क्यों जाऊँ। कास होता रहेगा । कभी फिर चले जायेंगे। 
मुभे जो ख़्शी यहो मिलेगी, सो घहो कहाँ नसीब होगी। लेसे ग्यारह महीने 
से क्वाम हो रहा है, वेले ही होता रहेगा। सारो गोली । 

में बोली--बिना सेरे श्राप नहीं जा सकते ९ 
आख़िर ग्याप उस दिन नही ही गये । 
उसके पोचवे दिन इलाहावाद से ख़त आया कि धुन्नू को चेचक निकल 

आई हऐ। शास के सात बजे के लगभग झापको पत्र मिला। दिन को उस 
दिन हम एक कमरे सें आराराम कर रहे थे। में सो रही थी। दो चज्ञे उनकी 

नींद खुली । धीरे से वे अपने कमरे में चले गये। दरवाज़ा धौरे से बन्द 

फरते गये । उसी समय मैंने एक बडा टरावना सपना ठेया। सुझे ख्वाब में 
उनके बग़ल ही में सोने का ध्यान था। स्वप्न में मे उनके पेर को अपने पेर 
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से खोदना चाहती थी, जिससे वे सुमे जगा दें। एकाएक दरवाज़ा खोलकर 
मैं उनके कमरे में गई। थे उस समय कुछ लिस रहे थे। मुझे घबराई हुई 
देखकर वोले--क्या है १ ५ 

वआप जगाकर श्राते । थ्राज के सपने से तो मे बिलकुल घयरा उठी हूँ । 
आप बोले--मुभे क्या सालूम कि तुम्हारी यह टालत होगी। हसी से 

में कहीं बाहर नहों जाता । 
शाम को जब उुन्नू की बीमारी का संत मिला नो बोल--कल सुबह 

जाना होगा | 
मैंने कहा--सुझ भी लेते चलिएु। 
आप बोले--नहीं, उन्होंने लिखा है कोई घबराने की यात नहीं | 

यहाँ कोई इक्का-तोगा तो सिल न सकेगा । तुम केसे पदल चलोगी । 
मैंने कहा--नहीं मेरी तबीयत नहों लगेगी ।' 'प्रापने आम्मद करते हुए 

कहा--मत जाओ । बडी तकलीफ पाश्योगी। मैने कषटा--मेरी तबीयत 
घबड़ाती रहेगी । 

आप बोले-- पिछले खत में उसे मेने ढोटा भी धा। बीमारी में उसे 
ओर छु ख उससे।हुआ होगा। 

“क्यों डोटा था १ 

“बह फिज़ल ख़र्चा करता है |?” 

“रुपये के लिए न डोटा कीजिए ।' 

“श्ादृत बिगढ जायगी । उन्ही लोगो को तो दु ख उठाना पठेगा | सुरू 
से कुछ कहा नहीं जा रहा है, न जाने केसे होगा १” 

हम दोनों सुबह पोच बजे पेदुल चले । कुछ दर ज्ञाने पर इकका मिला | 
गाड़ी छूट गई। तब हम लोग ल्ारी से चले । ४॥ बजे शाम को हम लोग 
प्रयाग पहुँचे | देखा कि घुन्नू अच्छा द्वो रहा है। शास ७छ॥ बजे तक उद्मी के 
पास हस रगेग रहे । उस दिन हम लोगो ने कुछ नहीं खाया। 

घुन्नू जब अच्छा हो गया तो उसी वक्त चौद॒ह-पन््द्रह दिन की छुट्टी बो्डिड्र 

24 
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हाउस से हुई । बोर्डिज्न हाउस के नोकरों को उन्होंने दो दो रुपये इनाम दिये | 
हम लोग बच्चा को लेकर बनारस आये। बनारस स्टेशन पर एक तोगे को 
घुन्नू ने इसलिए वापस कर दिया कि वह ज्यादा पसे मॉगर हा धा। वह 
दूसरा तॉगा बुन्नाने गया । दुसरे तांगे को पटाकर लाने में उसे देर हुई । आप 
मुझसे बोले--देखती हो लाडों को ! अगर वह ग़रीब चार पेसे ज्यादा ही ले 

लेता तो कया हो जाता ९ ख़द कंतूली नहीं करते । यह बडी गन्दी आदत है। 

संसार विचित्र है। 
में बोल्ी--आपकी तरह कोई साथु न बने तो । तब आप बोले---क््यों 

नहीं, छुरी बात है। जब उमर दूसरों से ईपर्या करते है शोर अपना रोना रोते 

हैं तब दूसरो के साथ भी वही बर्ताव करना चाहिए। शादमी को अपनी 

त्तरह दूसरों की भी समझना चारिये। फिर झगर एसी बात न हो तो दुसरों 

के मोटे होने पर ईप्या न करो । न फिर तुस्हें गिला करने का हक है। जैसे 

छुम उन लोगो को सोटा नहीं देखना चाहते, चसे डी खुद भी मोटे होने की 
इच्छा न करो। 

में बोज्नी--यढ तो श्राप रूस के डिक्टेटर के स्वर में बोल रहे हैं । 

श्राप हेंसकर बोले--जख़र, मे तो नहीं हैँ; पर देखना कभी भारत का 
अच्चा-्रच्चा रूस के उिक्देटर से भी ज़्यादा गरम विचार का बनेगा। छुफ्दें 

भी उस ससय गरीदबो के कठिन से कठिन काम में छिस्सा लेना पढटेगा | 

में बोली--ओऔर आपको फावडा | 

हँसते हुए जवाब दिया--क्लम फावे से ज्यादा साक़त लेती है। मंने 

कहा--पर घट्टे तो नही पटते | यरों तो देखो, 'प्ोर न सट्टी खुपारी काटने का 

घट्टा दो है ही । 
ध्ाप बोले--तुम्दार दच्चों का क्याएही १ 
इतने में धुन्नू तोंगा लेकर पहट्ुँचा। फिर भी उससे और वॉगेवाले से 

छिचखिच हो ऐी रही थी । 

धाप घोले---श्या चकपफ फरते हो जी! तंगा श्धर लाओे। झुछियी 
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ने सामान रखा | रास्ते भर ये तांगेवाले से दु ख-सुख की कष्टानी पूछते रहे । 
चहा से आने के बाद तीसरे ही दिन बनन्न् को चचफ निककी | फिर वही 

परेशानी । शाम के चक्त, धीरे-धीर उसे कोड पर ले जाते भौर उससे बातें 
करते रहते । तबतक मे नीचे खाना पकाती रहती । 

एक रोज़ बन्नू अपनी चारपाई से उठकर मेरी चारपाई पर सो रहा। 
में पहले ही सो गई थी। उन्होंने देखा कि बह सेरी चारपाई पर सोया है । 
उससे बढ़े प्यार से बोले-- बन्नू बेटा अ्रपनी चारपाई पर श्राश्रो । 

7 ढ रच 

प्रिय रानी, 
में तुम्हें छोडकर काशी भ्राया । मगर यहाँ तुस्दार बिना सृना-सूना लग 

रहा है। क्या कहूँ तुम्हीरी बहन की बात केसे न सानता। न मानने 
पर तुम्हें भी बुरा लगता । जिस समय तुम्हें उन्होंने रोफ़ा, मं जी मसोसकर 
रह गया। तुम तो अपनी बहन के साथ बहा सुश होगो, मगर में यहाँ परे- 
शान हूँ। जैसे एक धोंसले सें दो पक्षी रह रहे शो थौर उनमें एफ के न रहने पर 
एक परेशान हो | तुम्हारा यही न्याय है कि तुम चर मौज करो भौर मे नुम्हारे 
नाम की माला फेरूँ। तुम मेरे पास रहती हो तो मे भरसक कहीं बाहर 
जाने का नाम नहीं लता | तुस आने का नाम नहौ्टी लेदीं। में १५ तारीज़ 
को भयाग यूनिवर्सिटी सें बुलाया गया हैँ । यही बात है कि भे झमी तक 
नही आया नहीं तो अब तक कभी पहुँच गया होता । इसी लिए में सत्र 
किये बैठा हूँ । अब तुस पन्द्रह तारीख़ को आने के लिये तैयार रहना। सच 
कह रहा हूँ घर मुझे खाये जा रहा हे। कभी-कभी मे यह सोचता हू कि 
क्या सभो की तबीयत इसी तरह चिन्तित शो जाती है या मेरी ही । 
तुम्हारे पास रुपये पहुँच गये होगे। अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहना । 
बच्चों को प्यार । कही ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही में भी पहुँचूँ । 
जवाब जल्द लिखना । 

तुम्हारा घनपत । 
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बेटी को आम ज़्यादा अच्छा लगता धा। बेटी जब ससुराल गई, तभी से 

श्राप पहले उसे श्राम भेजकर तब खुद खाते। सन् ?३५ की बात है। आप 
लखनऊ गये थे। वहा से दशहरी और सफ़ेदा लाये। जिस रोज बनारस 
पहुँचे, उसी दिन बम्बई से मुंशी का तार आया कि श्राओ। 

आप बोले--.धुन्नू के हाथ बेटी को आम भेज देना | में तो बास्बे जा 
रहा हैँ । 

में बोली--धुन्नू [ले जाय तो न ! 
आप ब्रोले---क्यों न ले जायगा १ 

आस का उसे शोक है। अगर आम वह न ले जाय तो उसे जाने 
सीन देना। 

में बोली--आप जैसा कह रहे है, बेसा ही करूँगी। 
चहाँ से आप लौटे तो पूछा कि आम भेज दिये तुमने ९ 

भैने कहा--हाँ । 

साहित्य-परिषद् की मीटिग शअ्रप्रेल, ३६ में वर्धा मे थी । 
आप मुझसे बोलें-- वढो से लौटने पर में बेटी को छोता आरऊँगा। वहाँ 

लिख दो । 
में छोली--मैं पहले ही लिख चुकी हूँ । चलने लगे तो में बोली-- 

देर न लगायेगा । 

आप कहने लगे--सुमकिन है एकाथ दिन की देर हो जाय। कई 

जगह जाना है। सुझे खुद जल्दी रहती है। हाँ, सागर शायद देर लग 

जाय। जिस दिन लौटे, मेंने दिखा बेटी साथ में नहीं। में दरवाज्ञा 

खोलने गई । मेरे पूछने पर, बिना जवाब दिये ही ऊपर चले आये। जब में 
ऊपर आई तो बोली--बेटी क्या हुई ९ 

आप ओँंखो में ओसू भरकर बोले--बीमार है। में बोली--क्या हुआ 
है? बोले-गर्भ था, गिर गया है, सुझे तो पहुँचते ही डाक्टर 
ने बताया । 
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में बोली--भआ्राप मिले कि नहीं ९ 
'सिला क्यों नहीं | दो दिन तक रहा भी | अगर उसकी यहीं हालत रही 

तो वह बेमीत ही मर जाग्रगी। न मालूम इन गधों को कब्र समम 
अ्रायेगी । इस बीसवीं शताहदी में भी ये गधे है ।? 

मे बोली -कोई ख़ुद बीमारी कर लेता है ? 
शरापका यह कहते-फहते गला भर ध्ाया कि सब हमारे कम फा फतन्त है । 

उसी रात को मेरे यद्दों चोरी हुई। चोरी में १०००) नकद और १४००) 
के जेवर गय । चोर का कहीं भी पता न लगा । चोरी एक गाना परफानेवाले 

महाराज ने की थी । जब कुछ भी पता न लगा तो ब्रोले--नुम ज़ेबरों का 

शोक तो करो न। वे तो तुम्हारे बम्स में रसे छी रहते थे। उस येचारे की 

बीची पहनकर खुश होगी । हो, तुम्हें रुपयों का अफसोस शोगा। क्योंकि 

प्रेस के सजदूरों का वेतन देना था । मगर बट भी जया ! कटष्टों न कहीं से 

वेतन दे ही दिया जायगा । 

में बोज्नी--मेरे ढाई हजार निकल गये। श्यापको मज़ाफ सूझी है। 
तब अपनी हंसी हँसते हुए बोले--तुम ढाई टजार की चिन्ता कर रही 

हो । आठसमी का जीवन एक दिन चला जायगा । यो ही मज़ाक में चला जाता 

है, हम कुछ कर नहीं'पाते । तुमको तो यही सोचफर स्ुशी मनानी चाहिए 
कि बेटी मरने से बची । वह श्रच्छी हो जाय, यही क्या कम हैँ ? समर लूँगा, 
तीन महीने मेने सजूरी नहीं की। में चुपचाप अपने कमरे सें,शाकर येटी को ख़त 
लिखने बैठी । शाप भी वहाँ से मेरे कमरे में झा गये। बोले--क््या लिख 

रही हो १ ह 
में बोली--वेटी को ख़त लिख रही हूँ । 

आप बोले--में ख़त लिख देँगा। 
में बोली---फ़्यों ९ 
आप बोले--तुम्हारे दिमाग सें वही चोरी की बात घुसी है, उसे भी 

लिख दोगी । बीमार ज्ञड़की सुनकर अफसोस करेगी | 
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में बोली--आप ही लिख दीजिए | आपने ख़ुद पत्र लिखा। 
जून का महीना था । घुन्नू श्रोर बन्नू को उसे लाने भेज रहे थे । घुन्नू 

से बोले--जाकर बगीचे से एक सेकडा आस लिवा लाओ | 
घुन्नू बोला--बोझ्ा हो जाता है। अब तो बहन यहीं झआयेगी। 
आप बोले--बोक्का क्या हो जायगा ? तुम अपने सिर पर ले जाओगे ९ 

बेटी आयेगी, पर वासुदेच तो नहीं खायेगा। उसे नहीं खाना चाहिए ? 

उसे तो कहा ही था, सुबह जब आप घूमने गये तो ६) रुपया का आम 

खरीदकर लाये। जब आदमी को लिवा लाये तो मुझसे बोले, इसे तुस ठीक- 

ठीक बन्द कर देना । 
में बोली---ये पके असम क्या होगे ९ 

अझाप बोले---इन बच्चो को दे देना | नहीं तो ये उसी सें से निकाल- 

निकालकर खाना शुरू कर देंगे । 

सन्त् ३२ से बेटी को बडा बच्चा पेदा हुआ | जब बच्चा हुआ तो चहाँ 

से तार आया । आप नोचे से ही मुझे आवाज देने लगे--नीचे आओ । तुम्हें 
खुशखबरी सुनायें । 

से आंगन में खडी होकर बोली--कहिए क्या है ९ 
आप बोले--बेटी के बच्चा हुआ है। दोनो अच्छी तरह हैं। 
में बोली --ईश्वर को घन्यवणद् | 
उसके यहाँ जाने की ठेयारी हो रही थी कि द्विवेदीजी का स्वागत करने 

के लिए निमंत्रण मिला । उसी दिन तार भी आया कि बेटी सख्त बीमार हैं, 

चले आइए | प्रेस में यह सूचना मिली । वहाँ से आप घर आये | ऊपर गाना- 

बजाना हो रहा था। आपने दीचे से आवाज दी--इसे बन्द करो ओर यहाँ 

आओ । जब में नीचे गई तो बोले---इत्सीनान से बेठ जाओ । 
में बोली--कहिए | कया है ९? 

आप बोले--- बेटी सख्त बीमार है। सग्गर के अस्पताल में उठाकर लायी 

गयी है। अब इस समय कौन-सी गाडी जाती है ९ हर्मे चलना चाहिए | या 
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डलाहाबाद तक लारी से चले ? वहां से कोई नटूफोई गादी मिल ही जायगी। 

टाइम-टेबिल देखने रूगे | मालूम हुआ कि इस समय कोई भी गारी इला- 

हाथाद नहीं जाएगी । 

में बोली--सुबरद्द चलेंगे । | 
उस दिन न उन्होंने पाना साना, न पानी पिया । सुप्ह के समय हम 

दोनों चले। वहा इलाहाबाद जाकर नो बत उनरे। फिर सागर के लिए कोई 
ट्रेन न मिली । इलाहाबाद के चेटिंग-रूम में हम गये। मुझसे बार बार पूछो, 

बताश्ो बेटी की हाज्ञत क्या होगी । 

में बोली--मे जानती हूँ १ ईश्वर ज्ञान। वह छुद्ध देर रतने के बाद बोले-- 
चलो । लूकरगज से ग्रबर लायें | वहा से लूकरंगय परेंचे । याब वह पहुँचे तो 
पता चला कि यहा कोई ख़बर नहीं। 

श्राप बोलें---न जाने उरूवी क्या हालत है घ्ाथ भगयान ही का सहारा 
। किसी तरह दिन भर लगे रहे । रात के नो-बण वी ट्रेन से सागर को चले। 

ट्रेन में बार-बार उबकी हालत मुझसे पूछने । मेने उनकी 'पवीरता देखकर 
अपने को पत्थर का बना लिया | 

सुबह जब कटनी से ट्रेन बी चटली 7६ तो मे योली--आप एाथ सुंद 
शो डालिए। बेटी श्रच्छी है। यह सुनकर वे खिल पट्टे । बोल--सच ९ 

ऊने कहा--हो। इन लोगों ने घबराष्टट में तार दे दिया । झाप हाथ-मेंद 
था कर कुछ नाश्ता कर ल। 

फिर हम एक बजे के लगभग सागर पहुंचे। प्लेटफार्म पर वासुदेव ध्पने 
छोटे भाई के साथ खडा था | वासुदेव के भाई के पास फौरन पहुँचकर बोले-- 
बेटी केसी है ? 

ध्च्छी है।' 

उसके हाथ में दो रुपए देते हुए बोले---मिठाई तो ले लो। जब हम 
लोग अस्पताल्ञ में पहुँचे तो लक्ष्मण से बोले--पहले मुझे वेटो के पास ले 
चलो | बेटी को खाट पर पडी देखा। बुख़ार चद्ा था। बच्चा दूसरे पालने 

#१? 
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पर अलग पडा था। बीमार बेटी हमें देखकर रो पडी। बेटी का रोना 
सुनकर बोले--धबराओ संत । अच्छी हो जाओगी | बच्चे को देखकर बोले---- 
इस गुलाब के फूल पर, ईश्वर, दया कर । उसके बाद श्राठ दिन तक आप रहे ; 

आ्राठ दिन के बाद ऐसा मालूम हुआ कि बेटी का चुख़ार उत्तर गया है। बेटी 
से बोले---अब हम लोग चले न? तुम जैसे ही अच्छी होगी घुन्न् ले जायगा ६ 

बेटी बोली--या मुझे ले चलिए या अम्मा को छोडते जाइए । 
डाक्टर की राय नहीं है बेटी !! 

सुरूसे बोले--तुम रह जाओ। बच्चे भी तो अकेले ही है। जब आप 
वहाँ से चले आये तो मालूम हुआ कि बेटी .को फिर बुखार चढा है। यहाँ आने 
पर रोज़ाना एक खत आता और जाता। अपने मिन्नो को तो आप ने यहाँ 

तक लिख दिया कि मेरी लडकी की हालत बहुत नाजुक है। यहाँ से जब 

दोनो बच्चो की छुट्टी हो गई तो उन्हें सी भेज दिया, जिससे तवियत न 

घबराये | बेटी की हालत फिर बिगडने लगी। यहाँ कोई दो महीने वे 

अकेले रहे । आप को न ठीक से खाना सिलता था, न पानी। पेचिश ही 

शिकायत हो गई । दाँत में भी दर्द हुआ । जब्र उनको सालूम हुआ कि बेटी 

की तबियत अब कुछ ठीक हो रही है तो वासुदेव को लिखा--बेटी की माँ 
को भेज दो | दोनों लडको को रोक लो | जैसे ही डाक्टर इजाज्ञत दे, तुम 

घुस्नू बग्रेरह के साथ बेटी को पहुँचा जाओ । 
खेर जब बेटी की तबियत अच्छी हुई तो उनकी सास झुझे; देवरी लिचा 

ले गई' । जब हस लोग वहाँ गय्रे तो चहाँ वासुदेव के बहनोई बीसार पढ़े ॥ 

इस पर सुके भी क्रोध आया कि अब ये विदा नहीं कर रही हैं। में भी 
झूहला उठी। वासुदेव ने मेरे क्रोध को शान्त क्रिया अर बोला--भ्राप चक्तिएु 

तब तक । कल में सुबह लेकर श्रस्पताल के बहाने आऊँगा। आप तब तक 

देवरी मे रुकी रहिये ।' दो रोज्ञ मे देवरी में रुकी रही । तीसरे रोज़ में बनारस 
चली आई। में यहाँ पर नौ बजे के करीब पहुँची । आप कमरे सें बेठे लिख 
रहे थे, जैसे ही हमारा तॉगा पहुँचा । 
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श्राप बोले--तुम झा गई । 

में बोली--हों शा गई । 
झापने पूछा--तुम क्या बीमार थीं २ 
में बोली--मे तो नहीं थी | थाप प्रलवत्ता बीमार मालूम पडते हैं । 
आगे बढ़ी कि सामान उतरवा लूँ । 
श्राप बोले--न्हीं म डतरवा लेता हैँ । वहों जप गये वो चेटी को न 

द्वेखकर बोले--बेटी को क्यो नहीं लाई १ 

में बोली--पहले सामान उतरवाड़ए तो में आपको व्ठो का झकिस्मा 
झुनाकें। मने वहाँ की दास्तान सुनायी। चासुदेच के न श्ाने की जात भी 

झसुनाई। प्रापने बेठकर बे बढे लस््बे पत्र लिगये। में नो साना खाऊर सो 

गई। न से जढदी उडी, न उन्रोने झुझे जगाया। 
तीन बजे के करीत्र मं उठी तो आप ध्ाये झौर बोले--मे सौ रहा ई 

प्रेस । मुझे पान दो। मने उन्हें पान दिया। थे प्रेस गय्े । उनके जाते ही 

चासुदेव॒ वेटी को लिये पहुँचा। जप थे थ्रा गये तो मेने लख्के को भेजफर 
बावूजी को कहलवाया कि बेटी झा गई टै। श्राप उन्नू के साथ खुद चले 

शराये । आते ही बच्चे को गोद में उठा लिया। चोले--ठेसो हसऊ्ी कृपा शालत 
हो गई है ? फिर अपने झ्राप कहने लगे--ईश्वर की दया ऐै। बचा दिया। 

उस दिन से बच्चे को आप घंटों खेलाते । 
बेटी के थाने के तीसरे रोज़ यह ते हुआथा कि लेठी उॉक्टर को दिखा 

देनाचाहिए कि अब तो कोई ख़राबी नहीं है । मुझसे बोले---उा० धगामा 
को बुला लाओ | 

में बोली--उसकी कया फीस है १ वोले--चरहाँ जाने पर ८), यहां 
बुलाने पर १६) १) गाडी भाडा। 

में वोली--क्यों रुपए झुफ्त में फेंकोगे ? वहीं चले चल्लें | मेरी राय उन्हें 
छीक जँची । 

उन्होंने तोगा छुलाया। बेटी को लिये में उतर रही थी कि वह गिर 
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पढ़ी । उसके गिरने की आवाज़ सुनकर वासुदेव को लिये पहुँचे । मैने बेटी' को सँभाला । आप जाकर रोने ल्गे। जब मै बेटी को सेंभालकर पहुँचा चुकी तो देखा रो रहे है । 

से बोली--आप खूब हैं। किसी का पैर फिसल जाय तो क्या, बस ! आप बोले--गिरते सभी है । पर देखो इसको हालव ! बेचारी को चोट कितनी लगी ! 

मैं बोल्ली--विशेष चोट नहीं लगी है। फिर उसे ज़ंबक लगा दिया। अब" वद्द आराम से है | 
आप बोले--कहाँ ज़म्बक मित्रा ॥। 
में बोली--मेरे ऊपर जाते ही घुन््नू साइकिल से दौडकर लाया | 
मेरे साथ-साथ आप उतर आये । बेटी से बोले-- केसी हो ? चोट क्या 

ज़्यादा लगी ९ 

वेदी--नहीं बाबूजी, ज़्यादा चोट नहीं लगी है। ज़ंबक मलने से और भो आरास मिल गया । 
उसी के दूसरे रोज़ एक नाइन को बुलचाया और उससे बोले---तुम इन दोनों की खूब सेवा करो। जो कुछ तुम मॉगोगी, वही मे दूगा। शत यही है 

कि दोनों तन्दुरुस््त हो जायें । 

नाइन'बोली--मैं सरसक सेवा करूँगी। यह तो सेरी बहन ही है ।- आप इसकी फ़िक्र न कीजिए । 
नाइन उस दिन से रात-दिन बच्चे और बेटी की खिदमत करने लगी । बेटी भी अच्छी हुई और बच्चा भी । 
उसी बीच से नाइन एक दिन बीसार पछी। उसको मलेरिया की शिका- 

यत थी । तीन-चार दिन तक उसकी खिद्मत मैने और बेटी ने की । उसकी: तबीयत अच्छी नहीं हुई | वह घबरा जाती थी । उसे हमने यद्यपि बहुत रोका, पर वह सानी नहीं। जब वह नहीं मानी, तो उसे मैने जाने दिया | जब आप 
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शास को प्रेस से आये तो पूछा--रमट्ेई की तबीयत कसी है? उसका 
चुखार उत्तरा ९ 

में बोली--उसको घुसार था पर वट तीन बजे के लगभग घर चक्की गई। 
पग्राप बोले-- क्यो जाने दिया ९ 

मैं बोज्ञी--रोकती बहुत थी | पर चद्द माने तब तो । 
आप बोले--उसके घरवाले सो्चेंगे कि ज़पतऊक प'च्छी रही, तबतक तो 

रखा, भौर बीमारी की शालत सें यहां पटेचा दिया। यहाँ रएनी तो में उसको 
दवा करता, अच्छी हो जाती । बिचारी फ्ितनी सेवा दोनों की करती थी। 

इतनी सेवा तो कोई अपनी भी न कर पाठी । श्रव सुम दोनो को बरी मु्सीर्त 
हुई । फिर उसके यहा बढपरहेनी होगी, प्रच्छी भी न होगी घत्दी । झय कल 
फुनेन सेंगाकर कुछु रुपयों के साथ उसके घर भेज्ञवा दो । 

उसके दूसरे दिन उन्होंने प्रेस कर्मचारियों के हाथ दो रुपया झौर वतन 

भेजी । कहला भी दिया कि कद देना एहनियात से रहेगी। कनेन के ऊपर 
जितना भी दूध पीना चाहे पोये । 

शाम को प्रेस से लोटे तो मुझसे बोल--जो झपनी सेचा करता हो, 
उसकी सेवा को हमेशा तेयार रहना चाहिए। हमारे यहां तो नोफर को 
कोई आदमी ही नहों समझता, हालों कि घर की श्ादमी की ही तरह 

नोकर ज़रूरी होता है। हम लोगो में वष्ट बात नहीं पाई जाती जो अग्रेज़ो 
में है। थेंग्रेज के नोकर जब अपने मालिक को पानी देते ए तो सालिक क 

है--थक यू | 
में बोली--यहों लंठ बसते है। मा-बीबी को तो उण्डो से प्यार करते 

हैं। नोकर को थेक्यू कहेंगे ? 
आप बोले--तभी तो पेंतीस करोड के ऊपर सुद्ठी भर प्ेंग्रेय शासन कर 

रहे है। अपने घर में मा-बीबी से सीधी तरह बात नहीं करते, धग्रेज्ञों की 
“जूतियाँ चाटते ह्व। 

जब आप नाश्ता करने बैठते तो बिन्नू को गोद में लेकर से दो-चार 
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चम्मच दूध रोज्ञ पिलाते, संतरा चुसाते, खाना खाकर उठने पर बिनन् को गोद 
में लेकर दीचे उतर जाते । वहाँ घण्टों फ़र्श पर लिटाकर खिलाते । कभी- 
कभी चह दोनो हाथो से उनकी मेंझें पकड लेता । उसके हाथ को मेँछु से 
धीरे-धीरे अलग करते । कभी-कभी चह उसी जगह पाखाना भी कर देता | 
उसे साफ़ करके ऊपर दे जाते। नीचे जो फ़श पर पाखाना कर देता, 
डसे साफ कर बिछाचन धूप में डाल देते । जब मुझे मालूम होता तो में 
बोलती-. किसी को बुल्लाकर साफ करा लेते । 

आप बोलते - महाव्माजी तो दूमगे का साफ़ कर देते हैं। में अपना 
साफ कर लेता हूँ तो कया हज है 

शाम को/चार बजे बच्चे को शोद में लेक्र बाहर टहलते। जब दो 

बच्चे हो गये तो एक को गोद सें ले लेते, दूसरे को उंगली पकडा लेते | 

वे बच्चे उनसे इतना हिल-मिल जाते कि में लेना चाहती तो वे उनकी गोद 
में मुँह छिपा लेते । पॉच बजे फिर सब बच्चो के साथ आकर बेठते । पास 
पडोस के भी जवान लड़के उन्हें घेरकर बेठते । ऐसी बातें करते कि ख़ुद भी 
हँसते ओर दूसरो को भी हँसाते। वे बातें क्या होतीं, उपदेश होते। डन 
दोनो बच्चो को भी अपने ही पास तब तक रखते । इसलिए उन्हें नहीं छोडते 

कि छुटने पर वे बेटी के पास जायैंगे, बेटी वहाँ से उठ जायगी । बडे बच्दे 

का नाम उन्होंने ज्ञानचन्द रखा। में एक रोज़ बोली--दूसरा नाम रखिए । 
“आप बोले--तुस्हें न श्रच्छा लगता हो, झुझे तो अच्छा लगता है। 

पहले मेरा नाम राय से था। इसलिए अपने बड़े बच्चे का नाम श्रीपतराय 

और छोटे का अम्रतराय रखा। अब में चंद करके मशहूर हूँ इसलिए इनका 
नाम चंद से होगा । 

में बोली --नास बडे, दर्शन थोडे । पता नहीं ये केसे होगे। कही बद्- 

माश निकलेंगे तो लोग उस नाम की भी खिल्ली उडायेंगे। ज्ञानू को गोद 

मे लिये हुए, सुँह चूमकर बोले--सुन बदसाश, सेरे नास की लाज रखना । 

में बोली--अब तो यह सब समम गया। अभी से पढ़ा न दीजिए । 
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चडे-बढ़े उपन्यास यह भी लिखेगा। शुण-अवगुण सब श्पने साथ लाते है। 

आपके नाना कौन बढे भारी लेखक थे। श्राप क्यो लेखक हुए ? 
स्याप बोले---ज़रूर नाना साहब में कोई बात रही ट्वोगी, जिससे में इस 

सरह का हो सका हैँ । नाना का प्रभाव नाती पर कम नहीं पढता। बाप 
का स्वभाव लड़के लडकियों कम लेते है । 

मैंने कहा--कैसे १ 
आप बोले--यह कुदरत की देन है | जो गुण ओर अवशुण अपने रूणके- 

लड़कियों में नहीं मिलते, वे ही नाती-पोतो में हो जाते है । 

रथ रे मर 

सन् १९३७ की बात है, स्थान काशी | रात भर जाप को चुज़ार चढ़ा 

हुआ था । यहाँ तक कि दूध भी नहीं ले सके | सुबह को करीब ४ चजे चुज़ार 
उठरा । सुबह के समय रोज़ाना की तरह शाय-सुंह धोकर नाश्ता भी नहीं 
किया था कि हंस! के लिए सम्पादकीय लिखने बेठ गये। दूध जय गरम 
डो गया, तो मेंने जाकर देखा कि आप कमरे में चेठ लिख रहे है । भे बोली, 
“यह आप कया कर रहे हैं ?' 'क्या कर रहा हैं, हस के लिए सम्पादकीय लिख 
रहा हूँ, कल ही लिखना चाहिए था ।? 

में बोली--आप भी खूब हैं, कल दिन भर ओर रात भर पढ़े रहे शोर 
सुबह हुई कि लिखने बैठ गये। में इन्तजारी कर रही थी कि शायद शाप 
छरवाज़े से ही नहीं आये । और झधिक काम से ही ज्ञाप बीमार भी पड़ गए 
थे। आज दूसरा दिन है, खाने की कौन कहे, दूध तक झपने नहीं लिया । 

आप बोले--पोच मिनट का समय झोर दो, कम्पोज्ञिद्ध करनेवाले 
आ गये है । 

में बोली--अब एक सेक्णड का समय में आप को नहीं देगी, और हाथ 
से क्लम छीनकर बोली--अब उठिए चुपके से । 

आाप वोले--अरे भाई मेरी समर में नहीं झराता कि फिर वह क्या 
कम्पोज़ करेंगे । 
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मे बोली--म कम्पोज्ञ वदश्रह का ठेका नहीं लिये हूँ। 
अरे साईं। तुस ठेका नहीं लिये हो, से तो ठेका लिये हुए हूँ । फिर 

<स' कैसे छुपेगा ? समय पर अगर 'हंस” नहीं छुपेगा तो, ग्राहक यह शथोढ़े 
ही ससझेगा कि गे बीसार हो गया पा, वद तो समच पर 'हंस' चाहता हैं। 
उसने रुपये दिये है 

से बोली--यह बकवाद पीछे कोजिए, अगर शाप लिखेंगे तो में फाट 
चलिए उठिए | 

इस धमकी पर उठकर आये ओर नाश्ठा किया। वह नाग्ता कर ही 
रहे थे, जब दीचे से आदमी आया गौर बोला--दंस' के लिए सेटर दीजिए । 

में बोली--चलों एक बटे से देते है सेटर । 
आदमी तो चला गया, बोले--उसने झुझे लिखने नहीं दिया, आदमी 

ब्यथे वठे है। 
में बोली --तो कीन हंस सोती उगल रहा है। 

आाप टैसक्र बोजे--साहब, हल सोती उरलता नहोों चुनता हूं । 

मे बोज्नी--हो खाता है । जब देखा एक न पुक बला प्रपनी जान को 

पाले रहते दे । श्रापको आ्राराम से रहना ही नही आता । सूखकर हड्डी रट 
गये 3। वही मसला है “दाना न धास खरहरा दिन रात? | परसों राव भर 

बुखार चदा रहा, कल दिन रात पडे रहे, श्राज जब बुख़ार उतरा, तब दस 

सपेरे से (एस! का चरखा लेकर बंठ गय । ओर कास ऐना कि शिस्रक्का करन 

छूटे भोर न भूसी '। अभी इजी मशैने से मालूम हुआ कि 'प्रती ८ साल दे 

प्रन्ठर कोह २० एज़ार की कितायें बिक्री, झ्लोर हुसो प्रौर जागरण श्ोर 

प्रेस तम्हारा खा गया | अगर इन्हीं ड्िनावो की रॉचलदी थी मिली होती, दो 

कोई १२०००) दिना किसी मेहनत के घर थआ गये होते, महों, कोई तीन 

हजार रुपये कागजवालों की घर से देने शी परे, झिसके लिए जाप ग्स्रई 

गये हुए थे । 
बिक 

धाप घोले-- तुम व्यर्थ दी क्रोध करती टो । 

इ देंगी, 
ढ़ 

(एफ 



प्रमर्चदट घर में 

[ ३०६ ] 

मैसे उसी दिल आप से कह दिया--एसे जाम से बज़ झापे, दसऊं 
छोडो । मगर आ्राप तो उसके पीछे टाथ धोकर पढ़े ४ । फ़िर में फप्सी 

कामों से क्या फायदा जिनके पीछे नन, सन, धन की आराएसि चहानी पहे। 

तब आप मेरे क्रोध को शानत करते 7ए बोन--रानी ! सम भलती हो 

इससें में कोई त्याग नहीं कर रहा ट्रे, न कोर्ई तपस्या। सादर कोर्ट स्याग 

तपस्या न करता हो, ओर शोक से हरता ऐो तो श्वाहति चना ने फप्रन 

चाहिए। जैसे जुआरी को जता, शराबी को शराब, 'एफ्ीमची को शपफ्तीम में 

सजा मिलता है, श्रोर 'प्रगर उसको यह चीजे न मिले तो यहा परेशान होता 
है---इसमें उसका कोई त्याग थोडे ही है ? उसी तरा यदि में इस तरह ऊ 

काम न करने पारऊँ तो मुझे सुख-घान्ति नर्गीं मिलती । 

मे बोली---तब कद्धिए आपको भी नथा मै । 

झाप बोले---हा नशा है, किन्तु अच्छा नशा है, शायद मेरे एस नशे से 

किसी मनुष्य का लाभ हो जाय | 

में बोली--पहले आप प्रपना लाभ नो फर छीजिए, फिर दुसरे जो क्या 
होगा, इसको तो ईश्चर जाने । रद तो सयकर कोटा तो गये हे चोर दसरों 

की फिक्र में दीवाने 

तब आप बोले--दीया दोता है, उसफा फाम ह रोशनी फरना, सो वह 
करता है, उससे किसी का लाभ शोता है या टानि, इससे उसझो कोर्ट पर्स 

नहीं । उससे जब तक तेल झोर बत्ती रटेयी, तय उऊ वर गपना फाम करता 

रहेगा । जब तेल खत्म हो जायगा, तब उठा हो जापगा | तब उस उठे चिराग 
से न॑ तो ठुम कभी पूछती हो कि कटों गया, न चरी छुमनो हें ठने घाता ऐ । 

में क्रोध ओर रज के साथ प्रोली--सब चिराग पद्मायती होते छोगे, 
मगर आप तो एक आदमी की चीज ४, पचायती नहीं है। पचायती चोज्ञ को 

कोई पूछनेचाला नहीं होता, मगर शाप को तो ऐसा नही है. आप के साथ 

तो से व्याही गई हैं, और आप मेरे है, हसलिए झुके हक है कि शझापकी 
हिफाजुत रखे, ओर शाप बहुत दिनों तऊ सेरे रहें । 

44 छा 
ब कर 

ण््मग्स 

है 

नि 

कक । ब्न्+ 
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आप बोले--यह तुस गढ्ती करती हो, लेखक का जीवन ही ऐसा होता 

है। वह मजबूर होता है। इससें तुम और से क्या करूँ, इसमे दोनों सजबूर है । 
में बोली--मैं तो आप से सजबूर हूँ, जो कहना नहीं सानते । 
आप बोले--रानी, तुम खुद ही मजबूर हो, में देखता हूँ और डरता हूँ 

कि जो रोग सुझे लगा है, वह कहीं तुमको न लग जाय। में इसी लिए 
बार-बार मना करता हूँ । इस बला से न पडो। सग़र तुस मानती नहीं, 

आराम से तो रहती थीं, मगर नहीं चुस सी एक बला पाल रही हो । 
से बोली--में आरास से हू", मे इस तरह की बला नहीं पाली हैँ, 

जिससे कि अपना खून जले । 
तब आप वोले---तसी तो आप इतनी तगडी हे। 

जिन चीज्ञों पर में पहले आलोचना करती थी, आज उन्हीं को हृदय से 
चाहती है ओर सबसे जुबादा उसी हंस” को जिसको सादिर्शाही हक्म 
दिया था कि अगर यह जुकसान देगा, तो इसको बन्द कर दूँगी। उन्ही दिनो 
'इंसे को 'हिल्दी-परिषद' को दे दिया था, कि इसका जुकफलान कहा तक 

वर्दाश्त किया जाय । सहात्मा गानन््धी के हाथो कोई ढस महीने तक रहा, 

उसके बाद जुलाई के महिने से हंस” से ज़म्ानत सॉगी गई, ओर “हिष्दी 

परिषद्” ले इसको बन्द कर दिया। आप बीसार पडे हुए थे। 
आप सुझसे बोले--रानी एक हज़ार रुपया बेक से निकालकर जमा करा 

दो, ओर 'हस' को फिर से जारी करा दो। 
' से बोली--पहले आप अच्छे तो हो जाइए, अभी आप रुद तो बीमार 

ढे हुए है, ओर 'हंस' की फ़िकर पडी हुई है 

आप बोले--सेरी बीमारी से ओर 'हंस” के निकलने से क्या बहस ९ 
में बोल्ी--कास कौस करेगा ९ 
आप बोले--में आदसी ठीक किये देता हैं । मेने कहा--आखिर कोन 

निकालेगा, किस आदसी को ठीक किये दे रहे है 
जेनेन्द्र इसझे लिए तेयार है।? 
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'दुसरा समय होता तो शायद मे उुछ बोलती भी !* 
ण्क हजार मेने बक से निकलवाकर जमा करा दिया। 
जब्र वह नहीं रहे, कई मित्रो ने सलाह दी, उसको बन्द्र कर दो । अ्रत्र 

भला में इसको केसे बन्द कत्ती १ मैने लोगो फो जवाब दिया -भाई, मे 
इसको छोटठ नहीं सकती । सब्र लोगो ने कटा क्रि प्रभा तफ् तो यर चलता 

था, श्रव केस इसकी चलाइणगा ९ मेने एक ही जवाब उनकी दिया , हि 

जब मेरे पति, पिता होकर €स को न द्ोड सके, तो में तो माह्टे। ओर 
मो शायद बेकार श्रोर निकस्से वेट को, फिर एसी हालत में रब उसझा 
पिता न हो, सबसे ज्यादा प्यार करती ह/। क्योंकि बह समझती है 
अ्राख़िर लायक को तो सभी पूछते ए, प्यार करते है, शपनाने की थी फ्ोडिण 

करते ढ, मगर वबेकमाऊ शोर निक्स्से वो कोन पूट्े ? फिर सा उसती ई 

कहां भाग जाय, ज़हर खाकर मर जाय, मा को कर उस कीन पूछ 

वाला बैठा है ? यदहों तक होता उ कि ईम्बर भी बअच्छे २7 

लेता है, फिर दुसरो का करना ही कया ऐ। जाता ही ऐसी ब्रच्े 
सभी को छाती से लगाये रहती है । य््टी हालत मेरी झोर मेरे 'टस' की है। 

जेनेन्द्र को मा युजर गया (६४६५ 

जनेन्द्रबुसार का दिवली स॒पन्न ञ्ञाया कि मो मर गई। वे प्रोसो में 
शओसू भरे मेरे पास झआाये शरीर बोले--जेनेग्श अब अकेला हो गया। 
उसकी मा मर गई । 

की चुन-चुनरूर 
र् 
ध 

मरने की ख़बर सुनकर भें भी सकपका गई | बोली--->झा क्या था १ 
श्राप बोले--डनको जलोदर बहुत पहले से धा। बाप तो पहले ही मर 

चुके थे। मो भी चल बर्सी। बडा दु सी होगा, फिर उसको मां बी शरीफ़ 
आदमी थीं। अभी तक सारा बोझ उन्ही के सिर पर था। जेनेन्द्र घर की 
ओर से लापरवाह, जहाँ भी होता, घमता रहता था। सो उसके लिए सब 
कुछ थी । जनेन्द्र को प्राणों से भी ज्यादा चाहती धी। जियनो ही की वह 
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सभ्य थीं, उतनी ही दिल्लेर भी थीं। मे दो बार उनसे सिला हैँ । ऐसे मिलती 

थीं जेसे कोई उनके घरक्ाहो आदमो हो | व विर-ब त भी अपनों ही की तरह 
करती थीं । 

- में बोली---अनेस््द्र के सामा भी तो उन्हें के साथ थे । 
छाप बोल--वह भी बड़े शरीफ थे। उनकी महात्मा पदवी शलत थोडो 

ही है। देखने से भाई बहन अलग सालूस ठोते थे, पर दोनो के प्न्दर एफ्टी 

आत्मा काम करती थी । ओर जनेन्छ को देग्वपर तुम सोच लो फि वे लोग केसे 
१ नहीं अच्सर लणके बाप के न रहने पर झ्ाचारा हो जाते है उन्होने लडका- 

लड़को दोनो को ठीक राह पर छागा दिया। उन्दीं टोनो छी तपस्या का फल 

है कि जनेन्द्र ऐसा है। अगर कोई रोचार सखी गोती तो ऐसा कभी बना सकती 

थी १ उनका प्यार ही चच्चों फ़ लिए ज़हर हो जाता । प्यार में ऊनेन्द्र उनका 

प्राण है। सगर अच्छाई के चुराई के लिए नहीं। उस वेचारे के लिए 
तो दुनिया ही ग्वाल्ी हो 

से नोकी --जैनेन्द्र स्वर्य अच्छी प्रकृति का आदमी दे 

पाप बोले--रर छडफो णी झच्चाई-पुरर्द का पता तो बाद में चलता 
है।'यत्र जो उचछ करेंगे जनेन्द्र, उस्दीं की शिक्षा छा परिणाम टोगा । 

फिर वह बह चब केसे रह राकेगी। उसका प्यार करनेबाला तो ऊोई 
न रटा | वह दो राहकी की तरत थे शाणी। 

से ब्ोली--मरते भी तो 5. ४ >नकी उस्सरत होनी है जिनकी ज़ररत 
को ३. | श जप $् हा श्र हे, 

यहां नती दे उसकी इश्वर के प्रा भी नाई है । 

झाप बोले-घरी जमेन्द्र की सा ही उमर ही झ्था परी हा +न्2 प्पभी सो बहु 
धोरी घी । घभी उसे सरना च्ी चारिए "ग। अप ने सब अजेले हो गये | 

जो ७० अहम. ध्् श 

से बोौली--पर दो ये स्वय सा. । उन्हें पीठ ही साहस शोया फ्ि एमारे 
य् शोणा छि सुख 9 घ्दली फ्री राव न करिए, द्ये चारा ने कफलारफ 
बच तक | ्ज 

उठाह ऐोयों। उसने इन्हें तो खटा दार दिया; पर रद बिर गई। उसे 

कोत सुपर मिला १ ऊुद चार ही महीने फा जनेन्ट्र था। उसकी नो उमर दीज 
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'दूसरा समय होता तो शायद में छुद्ध बोलती भी ! 
एक हज़ार मेने पक से निकलवाकर जसा करा दिया । 

जब चद्द नहीं रहे, कई मित्रो ने सलाह दी, हसको बन्द कर दो । अत्र 
भला से इसको केसे बन्द करती १ सेने लोगो को जवाब दिया -भाई, मे 
इसको छोट नहीं सकती | रूय लोगो ने कटा कि अभी तक तो यह चलता 

था, श्रव क्से इसरो चलाहण्गा ) मेने एक ही जवाब उनको विया . हि 
जब मेरे पति, पिता होकर हस को न द्योद सक्रे, तो मे तो सा हूँ। भर 
मो शायद बेकार और निकस्से बेटे वो, फिर ऐसी हालत में जब उसका 
पिता न हो, सबसे ज्यादा प्यार करती (ै। क्योकि वह समझती है कि 
श्राख़िर लायक को तो सभी पूछते €, प्यार करते €, श्रपनाने की भी कोशिण 
करते है, मगर वेकमाऊ ओर निकम्मे को कौन पूछे ? फिर माँ डरती है छि 

कहीं भाग जाय, ज़हर खाकर सर जाय, मा को छोठ कर डसको कौन पूछने 

वाला बैठा है ? यदों तक होता छ कि ईम्वर भी प्रच्छे शी को चुन-चुनफकर 
लेता है, फिर दूसरों का कहना हो क्या हैं। लाता ही ऐसी है जो श्रच्द्ध हरे 

सभी को छाती से लगाये रहती है । यही हालत मरी शोर मेरे 'हस की है । 

जैमेन्द्र का भा सुजर गधी «६६५ 
जैनेन्दकुमार क। दिल्ली स पत्र आया किसो मर गई। वे आंसो में 

झोसू भरे मेरे पास थआआाय भऔोर बोलें--जैनेन्द्र अब पकेला हो गया। 
उसकी मो मर गई । 

मरने की ख़बर सुनकर भें भी सकपका गई | बोली--हुआझ्मा क्या था ९ 
आप बोले--डनको जलोदर बहुत पहले से धा। बाप तो पहले ही मर 

चुके थे | मो भी चल बसीं। बडा दु खी होया, फिर उसकी मो बड़ी शरीफ़ 

आदमी थीं। अभी तक सारा बोक उन्ही के सिर पर था। जेनेम्द् घर की 
ओर से लापरवाह, जहाँ भी होता, घूमता रहता धा। सो उसके लिए सब 

कुछ थी । जेनेन्द् को प्राणों से भी ज्यादा चाहतो थी। जितनी ही की वह 
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सभ्य थीं, उतनी ही दिल्लेर भी थीं। से दो वार उनसे मिला हैँ । ऐसे मिलवी 

थीं जेसे कोई उनके घरकाहो आइमो हो | खःतिर-ब त भी अपनों ही की तरह 
करती थीं । 

- में बोली--जनेन्द्र के साम्ा भी तो उन्हें के साथ थे । 
ग्राप बोल--वह भी वे शरीफ थे। उनकी महात्मा पदवी श़लत थोडी 

ही है| देखने से साई बहन अलग सालूम होते थे, पर दोनो के अन्दर एफही 

आत्मा काम करती थी। और जेनेन्द्र को देखकर तुम सोच लो कि वे लोग केसे 
थे? नहीं अक््लर लटके बाप के न रहले पर आवारा हो जाते है उन्होंने लडका- 
लडकी दोनो को ठीक राह पर जगा दिया । उच्हों ढोनों दगी तपस्या का फल' 

है कि जनेन्द्र ऐसा है । अगर कोई गोवार सखी होती तो ऐसा कभी बना सकती 
थी ९ उनका प्यार ही बच्चो के लिए ज़हर हो जाता | प्यार में ऊनेन्द्र उनका 

प्राण है । सगर अच्छाई के लिए, चुराई के लिए नहीं । उस बेचारे के लिए 
तो दुनिया ही ग्वात्ती हो गईं। 

से दोकी--जैनेन्द्र स्वयं अच्छी प्रकृति का आदमी है। 

आप बोले--रर लड़को की ऊच्छाई-बुराई का पता तो बाद से चलता 
। छात्र जो कुछ करेंगे जैनेन्द्र, उन््हों की शिक्षा का परिशास होगा । 

'फिर वह बड़ अब कैपे रह सकेगी। उसका प्यार करनेवाला तो कोई 
न रहा | वच्ध तो लडकी की तरह है अभी ।॥? 

से बोली--मरते झी तो दष्टी 8 जिनकी जुरुए्त होती है जिसकी ज़रूरत 

यहाँ नहीं है उसकी इंश्चर के थहों भी नहीं है । 

आप बोले--अभी जैनेन्द्र की माँ की उसर ही कया थी ? अभी तो चहुत 

धोठी थी । अभी उसे सरना नहीं चाहिए था। अच वे सब अकेले हो गये । 

मे बोली--प्रय तो वे स्वग ग७ | उन्हें थोडे ही सालूम होगा कि हमारे 

जेनेन्ड को हु ख होगा कि सुख १ ध्यभी की बात न कहिए, बेचारी ने तकलीफ 

उठाई होगी । उसने इस्हें तो खडा कर टिया ; पर झुद गिर गई। उसे 
कोन सुख मिला ? छुल चार ही महीने का जैनेन्द्र धा। डसकी तो उमर बीठ 
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गई बच्चों का पालन-पोपण करने में । उसका "रीर जीण हो गया । बेदया 
होती तो शायद ज़िन्दा भी रहदी । मेरे तो शझोस था ही रहे थ, उनकी तो 

यह हालत पहले ही से थी । 

गला साफ करते हुए ध्याप बोले--8सी से ईग्वर पर विश्वास नटीं होता 
७ 

कि श्रगर सचमुच ईश्वर है तो क्या दुखियो शो हुख देने से ही उसे सज़ा 
न 

घाता है ? फिर भी लोग उसे दपालु कब्दे » और कटते 5 बढ सबझ्ा पिता 
है । फला-फूला बाग उज़ाउक़र चढठ देखता है झोर खुश होता है। दया तो 
उसे आती नहीं | लोगों को रोते देखकर शायद उसे खुशी ही होनी है। झगर 

ऐसा ही ईश्वर बेरहम है तो ईश्वर कहने को जी नरीं चाहता, जो अपने 

धझाश्रियाँ के द ख पर द सी न हो, वह वेसा इंचर थे । 

में वोली--कौन जाने कौन उसऊा प्याश्चित अपने को समकता है और 
कौन नहीं १ 

घग्राप बीली---कहने के लिए तो सभी कटते ह क्लि बह तो सबका माता- 

पिता है। तब यह केसी बेरटसी ! यह तो बच्चों का खिलवाड़ हो गया। 

दिन भर घरीदा तयार किया, शाम को घर ज्यते समय लीप-पोतफर उसे 
बरावर कर दिया। जेसे उन बच्चो के दिलों में कोई प्रेम नहों, कोई सुहच्दत 
जहीं, उसे इस विषय में पागल टी कहना ठीक टोगा । 

में बोली--लोग तो कहते है कि अपने कर्मानुसार सभी को सुगतना पढेंगा। 
झाप वोले---जब तुस लोग यह कहते हो कि बगेर ईश्वर की इच्छा के 

हम पलक तक नहीं गिरा सकते, तब केसे इज्वर हमसे घनन््याय कराता है। 
जो अच्छा समझे वही हमसे कराये, हम जिससे छुस्ीन हो सकें। कुछ 

नहीं । ये सब धोखे सें डालनेवाली भावनाएँ हैं। बस अपने को धोखे में 

डालने के लिए यह सब प्रपंच रचे गये हैं। और नहीं तो हम जब पभत्यक्षत 
कोई छुरा काम नहीं करते तो लोग कहते हैं अगले जन्म में कोई बुरा काम 
किया होगा, उसी का यह फल है। ओर में कहता हूँ यह सब गोरखधघन्धा 
है। उस बेचारी को यहाँ कोन-सा सुख मिला ? जेनेन्द्र की आत्मा अपने 
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भीतर से उसऊे ल्लिएु तड॒प रही है, तखवीर डसकी आँखो से नाच रही होगी । 
पर वह अब मिलती न होगी । डसका जी जाने केसा होगा। दो बच्चों का 
बाप हो गया पर उसे अभी गृहस्थी की ज़रा भी चिन्ता नहीं थी। जो कुछ 

ज़रूरत होती, उसे वही वेचारी पूरी करती । अब उन लडकियों को कौन 
पूछेगा । अब तो इस ससय सभी अवाथ हो गये । चह भी तो अकेली थी पर 

सबका सार स्वय॑ उठाये हुए थी । मेरी तो इच्छा होती है कि जाऊँ। पर 
जाऊे केसे १ 

उन्ही दिनो सेरे दासाइ बासुरेबप्रसाद आये हुए थे। 

बेटी के जाने पर आप जा सकते है ।! 
आप बोले--उल खूमय तुम अकेली रहोगी ओर मे गया भी एक दिन 

के लिए तो क्या हो जायगा । यह तो सहज फर्ज़ अदाई होगी । कोई फ़ायदा 
नही होगा । 

से बोली--ठो फिर यही रोना है। आप उसी को क्यो नहीं छुल्ला खेते ९ 

आप बोले--यह सबसे अच्छा होगा। 

उसफे बाद बोले--सबसे अच्छा में ही रहा। कभी-कभी तो थोडी सी 

तस्वीर सा की मेरे ओखो के सामने आती है। क्योकि मे इसके छुखों का 
अल्दाज़ लगाता हूँ तो सुझे अपनी सा की तस्वीर ही याद आती है। 

में बोली--तकलीफ़ तो सहसूस करने की चीज्ञ है। 
आप बोले---तुम्हारा कहना ठीक है, क्योकि अगर मेरी माँ रही होती तो 

में इससे कहीं आगे होता | खेर, यह तो सोचने को बातें है। मगर उस 
बेचारे को तो अभी बहुत दिन रोना होगा । उसके लिए तो आज संसार ही 

सूना हो गया। उसके मासा को भी बडा दुःख हुआ होगा, पर करेंगे क्या १ 

जिसने अपनी बहन के प्रेम सें सारे संसार को ठुकरा दिया, क्या वे कम दुःखी 
होगे ? पर कोई क्या कर सकेगा १ 

मे बोली--में तो उसे देख भी नहीं सकी । 
झाप बोले---देखा होता तो ओर भी दुःख होता। 
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मैने उनको देखा, वे कई दिनो तक उदास रहे। श्रपने ही में जैसे खोय- 

से रहते थे । हमेशा जब कभी कोई बात उन द्विनों चलत्ती तो उन्हीं की 
चर्चा चल जाती | शायद उन्होंने अपने दिल के अग्वर जैनेन्ड् के दुख क॑ 
तस्वीर बैठा ली थी। मेरा रगाल यह हे क्ि जनेनन््द्र के बराबर ही 5 ख 
उनको सी हुआ । 

4 ९.० 

जात में आखरी वार आना और छुज्जां का चनवाना 
१६४३४ 

बबई से छौटने के बाद से गांव रहने को चलो गठ । जन के मटीने में 

लड़की भी थ्रा गई। भरझान की छू घुरी तरह से टपक रटी थी। मालूम हुच्चा 
कि छुत तो ब्रिलकुल् बेकाम होगे हे। मज़दर छुतों को सरस्मत करने को 

बुलाये गये । उत्सोने बतत्वापा कि सरमस्सत से कास नहीं चलने का । छत पूरी 

चनवानी पढेगी। उसको रुदवाना ते पत्या। जिस दचा छत खोदी जा 
रही थी, आप उस पर यैठे रहते थे। मे ससझ रही थी, उसरे सें कप्स कर रहे 
होंगे, पर जाफर देखा तो आप धूप में बेठे मदरसा से दा कर रहे रहे र। 

से घबोल्ी->झाप धृपसे 

नीजिए।.... 
श्राप बोले--म भी थोडी सज़ा भगत । 
में बोली--यह सजा नहीं है, उप दो सो को चपत पछ जापगी। 
आपने हँसते हुए कटा--तठुम सी को सो झे लिए रोती टो, उन वबेचारो 

को सममो जिनका स्वस्थ भूफम्प में अ्पत्सण दो गया। 

मैं बोली--यह तो भूऊून्प का सेहरवानी है । 
आप वोले--ईश्वर को घन्यचाद देना चादिए 

में बोली--अगर मूऊम्प न आता तो सपी इस घ्याफत से बच जाते। 
ईश्वर पहले सुसीबत डाल दे, फिर धन्यवाद का प*+त्र बगे। 

आप सुद शुरू से अन्त तक छुत बनवाने में छूगेरदे। 

छज्जे की सरस्मत हुई । 

|. कथा कर रहे ₹ १ चलिए । पझाराम 

तु ध्प ६32 2 | 
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बेटी के बच्चे को ।सूखा हो गया था। उसके इलाज ओर मकान की 
भरस्मत आदि के रूगंडे सें पडना पडा। 

ख्रगस्त तक हस छोग चवहों रहकर फिर शहर में आ गये। तीन-चार 

सहीने शहर मे रहे | 'गोदान'” उसी ससय छुप रहा था । मैनेजर से सी रकूगणडा 

हो गया था। बेटी भी बच्चे के अच्छे होते ही दिसम्बर में घर चली गई। 

घर जाने की फुरसत नहीं सिल्ली । दशहरे के दित छुआरए में बोले--चलकर 

मकान की मरस्सत तो करवा लो । 

में बोली--दीवाली तो असी काप्सी दिन बाद पढेयी । 

श्राप बोले--लहीं तो, बील रोज्ञ है महज़। उस बार को तरह फिर 

जल्दी-जल्दी सब करना पडढेगा। 

मैं हंसती हुई बोली--सकान पर जाने की तबियत हो रही है १ 

आप बोले--नहीं जी, आरास से घरे-धीरे कास होगा । 

हम लोग दशहरे को फिर गांव गये | लाथ में गाय-बछुछे भी थे, झूखा- 

खली सब यटी से ले गये। फिर कास लगा। वही फिर वही रंग-रोगन- 

सफेदी चलने लगी । खेर दीवाली के दिन खूब अच्छे तरीके से दीवाली 

सनाई गई । दीवाली के दिन आप वोले---इस साल पाँच सेर तेल आना 

चाहिए। 
दीवाली तो ठीक-ठीक हो गई । बेटी का छोटा बेटा फिर बीसार पड़ग । 

उसके अच्छे होने के बाद जब वहाँ से फिर शहर आने लगे ठो काफी 

सीड जमा हो गई। मेरी समर सें नहीं आता कि जब, में प्राथ* घऋआाती-जाती 

रहती हूँ, तब भी लोग इतना क्यो जमा हो जाते है, जैसे मैं विदेश जा रही 

हुँ। आप दरवाज़े पर खडे सुकने चोले--जलदी करो, धूप हो जायगी। 

से बोली --कैसे जल्दी करूँ ? लोगो से दो बाठभी न करूँ तो क्या 

मन मे महसूस करेंगे। से एक आदमी से बोली--कंडाल का पानी गिराकर 

उसे भीतर रखवा दो । 

| आप बोले--दसल-पतन्द्ृह ढिल मे तो फिर आओगी। रखा रहने दो। 
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यह कदकर आप बादर निकल गये । झ्ाप बाटर खटे रहे । जब मुझे 

ओर देरी होने लगी तो आप बोले--मे चल रहा हूँ । आयगो नुम ठेर 
न करना । 

सुझे जाने से देर होने लगी। तब धाप 'पपनी एक चचेरी बहन के साथ 

एवके पर धागे बढे | सेरा एयक्रा पिद्ठधद यथा । पिसनगारिश पर उनके एफ्फ्रे 

के साथ मेरा एक्का पहुँचा। श्राप उस एफ्क्रे से डउतरहर मेरे एफ्फ्ले पर 

आकर बेटे । 

में बोली--जीजी को फटा छोड आये १ 

शाप बोल---मैने इफ्फेवान को समझा टिया है। या रहा हे पीदधे। 

मेने सोचा तुम प्रक्रेली इफ्क्रे पर जा रही थो । 

में बोली--तो झ्रथ तक आप पहुँच गये होते । 
शाप बोले---तुमकी अझफेली ज्ञाते घुरा भी लगना है। 

चही आप्िरिरी जाना था । 

बडे दिन से जानेवाले जरूर थे, पर जा न सक्के । बटे दिन के पहले 

वेटी भी घर चली गई। मेने बठे दिन में उनसे कटा ज़रूर था कि आप 

सकान चलनेवाले थे, क्या हया १ 
आप बोले---चलते तो , पर लठको की छुट्टी सात-झाद दिन को ही है । 

यहाँ ज़रूरी कास भी पूरा करना है। 'गोदान' भी तो झभी नहीं छुपा । 
हस! का सम्पादन भी आप ही कर रहे थे । 

मि यहोंआ जाया करूँगा दिन सें | तुम्हें अकेली रहने से चहोँ तकलीफ 
ही मिलेगी । श्रभी रहो, फिर चले चलेंगे। कोई नोकर तो है नहीं कि 
फिर छुट्टी न मिलेगी । 

इस बार जब वे दीवाली पर घर गये थे, वे उन्होंने अपने पठने को पुरानी 

सारी चीज़ें--किताब, पन्न-पत्रिकाएं--क्रस से के ड-पोछुकर बढ़ी सावधानी 
से रखी । 

नीीघयी 
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'गोदान' छुप जाने पर शान्ति-पूजंक तीन-चार महीने घर रहने का 
उनका विचार था। पर उन्हें बिल्कुज्न शान्ति सिलनेवाली थी, घर क्यो 
जाते | से अलबत्ता उस घर में जाती हूँ ; पर घर समझकर नहीं, देवता का 
सन्दिर समझकर । सझुझे वहाँ जाने पर थोडी शान्ति ज़रूर मिलती है। वहीं 

तो अपना सब कुछ था। मगर सन्दिरों में जाने पर जैसी शान्ति लोगो को 
मिलती है, वेसी सुझे नही मिलती । क्योकि वह घर तो देवता से अब सूना 

है। वहाँ उन लोगो को स्वर्ग की लालच रहती है। उससे उन लोगों को 

शान्ति मिलती है। सगर से तो ऐसा नहीं कर सकती। क्योकि सेरा देवता 
अभी कुछ दिन पहले वहा हँस््ट्ता था, बोलता था, खाता-पीता था, सब कुछ 

करता था । वह मेरा था, में उसकी थी। वह मेरी उपासना करता था, मे डसकी। 
मल्दिर के पुजारियों को सन्द्र सें शान्ति मिलती है ; पर मुझे दद | पर यही 

दर्द तो सेरा शण है। 
सन् १९३५ की बनारख की बात है। रात का समय था, हम दोनों ही 

घर पर थे । 

से बोली--अबकी बार जब कोसिल का चुनाव हो तो आप खडे हो जाइए । 

तब आप बोले--झुझे नहीं खडा होना है। मे इसी सें अच्छा हूँ। 
में बोली--क्यों ? खड़े होने से क्या नुकसान है। आप कांग्रेस की तरफ़ 

से खडे होइए। 

आप बोले-- मेरे जीवन का ध्येय कौसिद्य में जाने का नहीं है । 

में बोली--तुम्हारे जीवन का ध्येय क्या है ९ 

तब आप हँसते हुए बोले--मेरा काम कोखिल सें कास करनेवालो की 
समालोचना करना है। 

बोली---झया आपने ससालोचना करने का ठका ले लिया है कि घर 

से बैठ बैठे सब की ससालोचना करते रहें ? 

आप बोले--जो लेखक का काम है! ल्वह्दी काम भ॑ करूगा। आख़िर वह 

लोग जो काम कोंगे वो उनकी समालोचनाएँ कौन करेगा ? 



छा ् 
४. 

मे बोली--- शायद आप उसी ढर से नहीं जाते ऊि दूसरे लोग आपकी 
समालोचनाएं करेंगे ९ 

श्राप बोले--. यह बात नहीं है | तुम समझती हो, छि जो नेता होता है 

उसमें शुण ही गुण होते ४, घवशुण उसमें होता छा नही है 9 से तो सम- 
झता हूँ कि शायद ईश्वर भी निदाप न तोगा। हूसलिएु जप तक हमारी ऋम ज्ञोरी 
या गलती कोई टमको सुझा या समका न दे, तब ठह उसको दृमारी गलती 

केस मालूम हो १ इस लिए अगर वह सच्चा समालोचऊ हे तो में समझता 
हैँ कि वह सबसे ज्यादा सल्यवान काम करता 8 । से तो समझाया हें कि 

सच्चा हिनेपी उसी को सममना चाहिए जो रसारी कमजे।रिपों गौर गलतियों 
हमारे सासने रख दे । न 

टर ही श्र बोजी--प्रस्सर तो समालोदऊ। पर दछींटे . उद्धादाते हे । 
पे पोले--वे सच्चे समालोचक नर्तींढद। बह तो सेप फे कारण 

एक दसरे पर फीचड उद्चालते 6 | समालोदक का काम बर्उ ज़िम्मेबार 

होता है। हसलिए जिसकी सम्ालोचना ऊरनो हो उसका पहले पूरा-पूरा 

ज्ञान प्राप्त कर लेना चारिए, तय जाकर किसी पर स्लम उठाना चारिएु। 

यही तो सबसे बडा लेखक का गुण हैं । 

नस | व््न्क 

में हसकर बोली--फ्या आ्राप इसफे लिए शपने को दीक समझने है? 
श्राप वोले--स किसी की आलोचना दिल में मेल रखकर नहीं करता, 

अपने बस भर इससे अपने को घलग रखने को काशिय करता हूँ। 

में वोली--इसी तरह दसरे लोग भी अपने को समझते टोगे, यो हसफो 
चुरा लगता है 

श्राप बोले--अगर ऐसा होता तो शाप्रदर थ्राज किसी फो अपनी अआलो- 
चना चुरी व सालूस होती । 

उस रात को यही तऊ बातें हुई, शोर उन्होंने ये बातें मुझे ठीऊू-डीक 
समभायी । जब सेरा अम दूर हो गया, तब मे बोली--पढले ही से समर्ा- 

बा 
ध्च 
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कर सेरा भ्रम दर कर दिया होता तो आज सुके क्या 5७००0 

करनो पड़ती । 

आप बोले--ठुमने इसके चिषय सें कभी सुरूसे पूछा ही नहों था | फिर 

हंसकर बोले--तुम पागल हो । 

उस पागलपन की मिठास पर सेने भी हैँल दिया। 

अगहत सब ९६१४ 
काशी की घटना है। जिस मझान से हस लोग रहते थे, उसी में पेस 

कोर बुकडिपो भी था। उसमें में ओर वह, दो आदमी थे, बच्चे प्रयाग से 
पढते थे, लडकी ससुराल से थी | किवावों का स्टाक भी ऊपर के दो कमरों 

में था, जिनसे हम लोग न रहते थे। 

रात के १० बजे होगे, हम दोनों बेठे ग्रषपशप कर रहे थे। उस समय 

हमारा सौकर सी चला गया था, बडी जोर की वर्षा आई ओर साथ ही ओंचो 

भी | उसी के साथ ही घर की बिजली सी फेल हो गई। आप हँसते हुए 
बोले-- 'यह अच्छा सज़ा रहा, आंधी और पानी तो थे ही, उसके साथ 

शेशनी भी शायत्र हो गईं । 

से बोली--हाँ, सब सज़ा ही मज्ञा तो है । 

ठो आप बोले--कऊही किताबो के घर से पानी तो नहीं था रहा है। 

पर देखा जाय तो कैसे देखा जाय | चारो तरफ अंधेरा है। मे बोली--किसी 

तरह अंधेरे को तो उजाला करना ही पडेगा | 

लालटेन देखती हूँ तो उसमें तेल नदारत । किसी तरह कटोरी से तेल 

डालकर कडए तेल का दीपक जलाया और जब स्टाक के कमरे सें पहुँची 
तो एक कमरे से तो खेर ठीक था, दसरे से छुत फट जोने से तेज्ञी से 

पानी आ रहा था। ख़र उसी के पास तीसरा कमरा था। उससें जल्दी जल्दी 

किताबे हटाने की कोशिश की । सगर स्टाक भरा था। वह बोले--भौोगने से 

बीमार पड़ जाओगी। मुफ्त में । जब कोई आदमी ही वहीं तो कौन इन्हें 

हटाये । 

है 

( 
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में बोली--मे बीमार नहीं पटरी। जठे बेठे नुकसान भी तो नहीं देखा 
जाता, ओर फिर समय भी नदीं है, सारी फितायें चोपट दो जायेगी, अ7 

इसको हाथ लगाफर हटाना चाहिएु। 
हम लोग घुरी तरह भीग तो गये लेक्रिन नुकसान थोडा ही हुश्ा, 

किताबें बचा लो । मगर एस दोना घुरी तरट भीग गये। इसके बाद हम दोनों 

ने अपने अपने कपटे बदले । 
उसी रोज़ जाडा देकर सुके चुख़र चढा, प्रौर कई दिन तक में बीमार 

रही । आप मेरे पास बेठे श्रफश्तोस करने रहते थे कि मुझे तुम्हारे ऊपर 

कभी कभी क्रोध भी प्राता है थ्रोर क्या भी थआती दहे। मे उस रोज़ मना ही 

करता रह गया छि किताबें भीगने दो, सयगर तुमने न साना, तुम्हारी भी वहां 

वनियेपन की श्रादत दे कि जीव तो जाय मगर जीविफा न जाने पाये ! 
में बोली--कोन में मरी जाती हूँ। यो दी श्रगर छुज़ार श्रा जाता घोर 

बीमार पद जाती तो झ्ाप छिसको ठोप देते ? भेतोहसी में रू हें कि 

आप बीमार नहीं पढे। मे पढ़ा तो सुझे आराम दे, सगर हा ,प्रगर जाप बीमार 
पड गये होते तो सुभे परेशानी टोती | 

आाप व्यग की सी हसते एुणए बोले--क्पो नहीं, श्रपना सर बचे, द्सरे 

का सर वेल बरावर । तुमको तच घुरा लगता जब से बीमार पउठता, तुम 
श्रपनी तरह झुझे भी क्यो नहीं सोचती दो | घर जैसे झुझे खाने दौडता हैं, 
शोर काम-धन्धा जाये भाड़ सें । 

में बोल्ली--म अच्छी हूँ झोर काफी श्रच्चा हूँ, आ्राप इसफी चिन्ता 
छोड दें । 

आप मेरे सिरहाने बेठे थे। हलकी-सी चपत मेरे गाल में लगाते हुए 
बोले, तुम पागल हो ॥' 

१६१६ की चात है 
फाशुन का महीना था । 

आप वोले--झुझ्के डित्शी जाना है। 

! हि 
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मेने कहा--क्या कोई काम है ? 
श्राप बोले--हाँ। झुझे रेडियोवालों ने रडियो पर कहानी करने के लिए 

छइुलाया है । 

में घोली--असी इसी से तो होली सी होगी । 
आप बोले--हो । तुम सी चलो | 

में बोली---सेरी क्या ज़रूरत है १ 

ज़रूरत की बात थोडे ही है। होली में छठुम यहां अकेली रह कर 
करोग्री क्या ९ 

से बोली--केवल चढने की बात थोडे ही है| ख़र्च सी तो करना 
पडेगा। 

ध्याप हंसते हुए बोले--तुसझो सबसे अधिर ख़च की ही फि 
रहती है । 

में बोलो--फिक्र न हो ? मुफ्त से पेले आते ४ ? 
आप बोले --चलो भाई, वहा दस््हें रुपये सिल्ल जायंगे, घर से रुपया नहीं 

ख़र्च करना पछेगा | 

में बोली-- प्रगर घर से ख़र्च ऊ करने ए्डेंगे तो क्या घ्राफ्राण से 
टपक पढ़ेंगे ९ 

आप बोले---सममझ लो प्याकाश से ही टपक पडेंगे | रेडियो वालों ने सग्के 

१००) देने को कहा है। उसी से शायद १०)-») रुपये बचा भी लोगी | 

से दोली--प्रगर भे नहीं ऊजाऊँगी दय तो प्ोर भी प्रधिर बच रहेंगे । 

शाप बोले--तुस तो इस तरद्द कहती है ऊसे एक देटाती कूटाबन ॥ 

कि मरे नहीं तो घर-घर छो | 

भे घोली--यह तो उसी ठरह हतआा 

काट लिये दो घाने। भसिलेंगे तो पीछे, ज़् 

लिया है । 
धाप धोडी देर रहुछु छुप र 

हक का ् 

ला सिर्था बढ़े सथाने, पहले 
का के 

अपने पहल दाँ सथार छा | कि है हि 

ट्री <्प 2! । 4 ही । हद 5 हर ्स्त * | ग्र्ए 
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तुम्हारी भाभी ने तुमको चुजाया था आर मे चाद्ा कर थआापा था कि होल 

से भे उनको लेकर श्राऊगा । 
मे घोली--तब क्या ञआराप ठिटली जा रहें ह या इलाहायाद ? 
तब आ्राप बोले--लोटती बार इलाहाबाद घायेंगे। श्रनी तो सीधे 

दिल्ली जाना हे । 

मेने कहा--त्यौद्वार को श्पने शी घर रदना दीक होगा । 
श्राप वोले---घर पर भी तो सूना सना रहेगा। बल्कि चरटों जैनेन्द्र के 

टन से अच्छा रहेगा। उसझी बढ़ चगरट रहेंगी। इस साल उसकी मां 
भी । उन लगी का भी ज बदत जायगा । 5] 

न 

मेँ चलने के लिए रौज़ी टी गई । बोली--5फ्य भा काफी लगेंगे । 

आप बोले--वहा सुके १००) एक फटानी पर मिर्देगे, बर खर्च हैंगा। 
मे बोली--अगर से न जाऊ तो दे रुपए बच जायेगे | 

वे बीोल--एग भी दप हो | रच से भी चा यायगा १ 
आप 

हम दोनो सीधे विल्यी गये। दिल्ली पहुंचने के ठीसरे दिन होली 

हुई । 
ज़नेन्ध्र के यरो हम लोग दएर भे । नाइता करफ्रे भ, सरात्मा सगवान्- 

दीन, आप श्र जनेन्द्र बे थे। बीस-पच्चीस ध्यादमियों ने पुछ साथ आकर 
इन लोगा को नहलाना शुरू किया। ये त॑नो रग में युरी तरह डूब गये। 

से अलग खडी यह तमाशा देख पद्दी थी । एक सहाशय सेरी शोर बढ़े । दसरे 

सज्जन ने कहा--एहीं, नही श्रापके ऊपर सत डालो | सब लोग एक साथ 

उन्हें नहला रहे थे श्रोर गराप छुपचाप पैड थे। उनका हस तरह का भाव 

देखकर मुझे हँसी आरा गई । जय ये लोग चले गये तो सेने देखा उनऊ़े सारे 
कपडे तर हो गये | सारे बदन से रग ओर गुलाल भर गया धा। 

से घोली---आप तो जैसे रण डलवाने के लिए बिल्कुल तैयार बडे थे 
आपने हँस कर जवाब दिया--होली के दिन सभी तेयार रहते है । 
में बोली--तब तो ठीक है । 
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मैने उनसे कहा कि आप कपडे उतार डालिए, नहीं तो ज़कास हो जायगा। 
उन्हें उस समपय्र थोडी-थोडी खाँसी आ रही थी। वे दूसरे कपढ़े 

बदलकर बठे ही थे कि दसरा गोल झा गया । जो हालत पहले हुई थी वही 

फिर हो गई । में खाफ कपडे पहले आरास से बढ़ी थी ओर इन लोगो की 
हालत पर मुझे हँसी आ रही थी । । 

आपने हँसते हुए कहा--तुर्हें हँसो सूक्ती है। हम लोग तो परेशान हो 
रहे है । वाह !! हम दोनो से बाते हो रही थीं फि जनेन््द्र की वीबी आकर 

ग्रोली--भ्रम्मों, हट जाओ । सर्त्रियं| की टोली आ रही है। 

आ्राप बोले--अब हटेंगी क्यो ? 

में बोज्ी--तों सेरी सी आपकी ही-सी गति हो जायगो | 
श्राप बोले--होली तो हुई है। सिवाय इसफे ओर क्या होता है ! 
से बोली--नहीं साहब, क्षमा कोजिए । 
हम दोनो में बातें हो ही रही थी कि महात्माजञी / बोले---आप मेरे कमरे 

में चले जाइए | नहीं तो वाकई वे लोग़ नहीं छोडेंगे । 

मे छुपके से दरवाज्ञे बन्द कर अन्दर हो रही । जब स्त्रियों होली ेलकर 
चली गई तो आप बोले---ठुम भी अजीब आदुसी हो। इस तरह कहीं 

कोई आदमी घबराता है। 
में बोली--मुझे भूत बनाना अच्छा नहीं लगता। दिन भर में उन्होने 

दो-तीन कुत्त बदले, पर सबके सब रंग गये। शासकों से बोली--अब तो 
साफ कपडे बदल डालो | खासी बड़ गई तो मसज्ञा आ जाबगा | 

आपने हंसकर कहा -ने फूल का वना हुआ नहीं हूँ। ज़रा ज़रा-सी 

बात पर कदीं वीसारी हो जप्ती है १ 

शाम तक उस लोग इसी तरह बढठे रहे । 
शास को जब रेउियो पर अपनी कहानी सुनाने जाने लगे तो सुरूसे 

बोले-- तुम सी चलो । 
# मेन न्द्रउमार वे साम सट ₹॥ नगवानदीन 

0 26 
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में बोली--मे भल्ना वहों क्या क्झेंगी। 
झाप बोले--शाई शो घूमने फ्ि घर सें बेठने | चलो डेस प्राशओ, रेडियो 

पर लोग केसे बोलते है | 
में बोली--मेरी तब्बीयत नदीं कट्ट रही है । 
उस दिन में बढी सुश्किल से गई । 
दूसरे दिन उदूं प्योर हिन्दी के लेखक्नो की मीटिंग हो रही थी। शायद 

आपके ही सम्मान सें हो रही धी। आप फिर मुमसे चलने का शामग्नढ करने 

ल्गे। जब मे चलने पर राजी न हुई, तब ध्याप बोले -नुम घर में बेठने को 
इस तरह थझायी हो कि बाटर जाने के नाम से घयड़ाती दो । 

में बोली--वहो कोई नई चीज तो मिलेगी नहीं। उसमें लेखऊ भौर 
रूम्पाठक होगे। आपस में तू:तू म-मे फरेंगे। इन लोगो के बीच जाना मुमे 
सचमुच रुचता नहीं, इन ज्ञोगों से ख़ुदा बचापे। ये दोनो 'प्राफत के घर हैं। 

तब आपने हँसकर कहा--उसी प्राफ़त की एक घासा चसुम भरीतो 

घन रही हो । 
में व ली--मे अपने को इन लोगों से दूर रसना चाहती हूँ। काम तो 

छुछ होता नहीं, केवल पआआपस में तू-तू मे मे करते हैं । 
आप बोले--केसे अपने को प्यलग रखती हो १ धञझभी जनवरी के 

अधाग सहिला सम्मेलन में तो तुम सभानेत्री बनी छुई धों। जय जानती हो 

कि चुमको इसी तरह करना है, तब उससे घबराने का कया काम । 
में बोली--तबत्रियत नहीं कहती तो केसे जाहँ १ 
उल दिन वे चले गये । उसफ्ली सुबह हम लोग पुरानी दिदुत़ी टेखने 

झये । पहले हम लोग कुतुबसीनार देखने गये । 
आप नीचे खडे बडे गोर से दर एफ चीज़ को परसते हुए देस रदे थे । 
महात्माजी बोले--ऊपर चलिएगा ९ 

आप वोले--में तो ऊपर नहीं जाऊँगा। 

में बोल्ली --में तो जाऊँगी । 
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आपने हँसकर कहा--भीनार के ऊपर चढकर उसे नष्ट करोगी १ 

में वोली--यह कैसा १ से देखने जा रही हूँ न कि नष्ट करने । 
आपने कहा--देखो न, तुम बीचे हो तो चह कित्तनी ऊपर है। जब तुम 

उसके ऊपर पहुँच जाओगी तो उसका भी बढप्पन नष्ट हो जायगा । 
से बोली--तो क्या फिर दर्शन न करूँ १ 
आप बोले-- हा, अक्सर ऐसे ही होता है। 
से उनकी इन बातों पर गहराई से सोचने लगी। से उसे देखती जाती 

थी ओर आँखों से आँसू गिरता जाता था। उसके इतिहास के अध्ययन से 
मेरा सन कमज़ोर हो रहा था । इस मीनार को देखती हुईं मे सोचती--जाने 
कितनी स्छृतियाँ खो गई । इसे बनानेवालो को हू ढने की कोशिश कोई करे तो 
बेकार होगा । मनुष्प स्थायी नहीं है । जब ईश्वर की बनाई चीज्ञ स्थायी नही 
है तो मनुष्य की केसे होगी। यह एक तमाशा है, मलुप्य कोई चीज़ नहीं 
होता । बार-बार मेरे श्रन्द्र यही सवाल नाच रहा था । 

हम सब सीनार चढने के ल्ञिए बढे। मेरे सन मे इतने साव थे कि किसी की 

शोर पआ्रॉख तक भी वहीं उठा सकठी थी | उसके बाद हम लोग नीचे उतरे । 

नीचे आने पर उन्होने कहा--तुम्हारी तो अजीब हालत है। चलो पुरानी 

दिल्ली देख ले'। पुरानी दिल्ली से मेने बादशाहो के सहल देखे । उनमें 
अभी भी स्छृति नाच रही थी । इतने दिनो के बचे वे महत्व बिल्कुल ताजे 

लग रहे थे। 
बादशाहों की हिन्दू और इसलामी रानियो के सन्द्िर और महल जुदा- 

जुदा बने थे। दोनों के तोर-तरीके अलग-अलग थे, उन महलो को देखकर 

आश्चय होता था कि पहले के लोगो से कितनी एकता थी। वहा भी ये 

आंसू न रोक सकी । 
वोली--ये विभिन्न संस्क्ृतियों बहुत ही अच्छे ठप की है। इन दोनो 

से आपस में खूब ण्टवी थी। एक दूसरे के भक्त थे। जितनी खींचतान इधर 

ज्ापस सें हो रदी है, उतनी ओर कभी न हुई थी । 
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में बोली--ये लोग हिन्दू लडकियों को क्यों व्याहते थे 

श्राप बोले--जय शौक्त से लोग उनके यहों करते € तो हृज्ष क्या हुश्ा ? 

मुसलमानों ने सामाजिक तरक्की की टै। हिन्दू श्ौर मुसलमानों दोनो 
को बराबर समम्कना चाहिए। 

में बोली--अब तो बहुत जल्दी उन लोगों को एक दसरे से मतभेद 

मुला देना होगा । 

झाप बोले--हमारे श्रोर इनके बीच में श्रेंश्नजो ने कगदा करा दिया । 
में बोली--श्रच्छा ! 
'ज्ञी हो, जब से थ्रेग्रज़ घुरू-शुरू में श्राये तभी से चही लोग इनको 

उभाड रहे है ।' 
में बोलो--इन लोगो को समझ लेना चाहिए । 

आप बोले--पतीस करोड आ्रादसियों पर ये डेठ लाख हुकूमन करते दे 

उस दिन हम लोगों ने चटों सारा दिन बिताया। एफ-णक चीज़ को 

हस लोगों को बारीकी से समझते हुए घर लाये। 
दिल्ली में हम श्राठ रोज रहे । उसके बाद हम लोग प्रयाग चले गये । 
इलाटाबाद में उत्तरने पर दुबारा ट्रेन पफडने के पहले तीन घटे का 

समय था। श्राप स्टेशन ही पर बोले--तुम्हारे लिए महज़ तीन घटा 

टाइस है । 

१ 

र््प 

बे 

में जब भाई के घर पहुँची तो झ्ाप मेरी भाभी से बोले--मैने सपना 
वादा पूरा किया | 

यही आपकी झआख़िरी होली थी। मेरो भावजों ने उनसे होली खेली । 

जैने हालोकि सना कर दिया था, तब भी झाप पर रूप अबीर पोत्ती गई। 

श्राप ख़ामोश बेंठे थे। वे लोग रप्त लगा रही थीं, जब वे रफ् लगा छुकीं तो 
मे बोली--आप भी उन लोगों को रफ्ध लगाइए। झापने ठहाक्ला सरक्र 
हँसते हुए कहा--इस हरूस्पे घृधट सें सुंह सिलनना भी तो सुश्दिल है। इससे 
यही अच्छा है फ्ि छुपचाप बैठा रहू। 
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उसके बाद भावज ने बहुतेरा रोकने की कोशिश की, पर ञआआाप बोले--- 
सकान पर कोई नहीं है । फिर जल्दी आरँगा। 

घर पहुँची तो देखा, घर सूना। साथ सें भाभी ने बनाकर खाना रख 

दिया था हम दोनो ने खाना खाया। सुप्रह के वक्त विश्वविद्यालय से बहुत 
आदमी होली मिलने आये। मेरी भाभी ने होली खेलने के लिए मुझे! एक 

रझ्नीन साडी दी थी। मेने उसे घर पर पहना | जब आदसी लोग सिलकर 
चले गये तो सुभसे बोले--यह साडी नुस््हें नहीं गच्छी लगती । मेने पूृछा--- 

क्यो ९ बोतच्ते--गों टी | जाओ इसको बदल दो । 

में जाकर साडी उत्तारकर आई ही थी छि सास्टर लोग आ गये । 

उन लोगो से वह्दी आखिरो मिलन था। क्या ये वीते हुए दिन फिर 
देखने को नहीं सिलेगे १ दिन वही रहते हे और रातें चही रहती हैं, साज- 

सामान वही रघ्ते है। हो, चह पशआदसी नटी रह जाते । तब फिर केसे बहा 
जाय कि वे ही दिन हैं | दुनिया का कार-बार ज्यो का त्यो चलता रहता है । 

जिनके अच्छे दिन बीत जाते 6, वह हाथ सलते रहते ह। हो वह स्थाथी 
तस्वीर हुदय के अन्दर एक क्सक पदा करती रहती है । सच कहा जाय तो 

स्थायी वही चीज़ है जो दिल के अन्दर दद पेठा करती रहे । जो मिलनवात्ती 

चीज है चंद अपनी नहो हैं। ग्राज है, कल नहों | हो अपना दद ही मरते 
दस तक साथ देता डे । 

सन् ६६२४७, 

पप्रेल का महीना घा, घापको लाहौर से निर्मत्रण थ्राया | कहानी सस्से- 

लन था। सुझसे बोले, भाई लाहौर से न्योता आया है, औरोर मेरी इच्दा है 
कि चला जाऊे, सगर यढ सोचता हैं कि तुम भी चलती तो ज्यादा चेहनर 

था झोर चले चलो उसमें हज ही क्या है 

में बोली--मसे अभी कई जगह गई हैं, धफ गई द्वे अर फिर दसरी 
घाठ, घर पर भी तो कोइ नहीं है 
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है यह २ 
श्राप बोले--घर में श्रोर बैठा & कौन है, यहाँ अेली रहोगी शोर मुझे 

भी चिन्ता बनी रहेगी। साथ साथ दोनो रे गे, और तुम घम भी आश्ोगी । 
में बोली--महीनों से घूमते हैं तो बीता है, और फिर रम दोनो साथ- 

साथ चलें तो ख़च भी ज्यादा पढ़ेगा। 

आप बोले--अरे भाड मेरा ग्रच तो बट दे ही देंगे, जिन््होने मुझे घुल्लाया 
है। तुस्टारा ख़च मे देंगा । हु 

में बोली--तो कया वह फालतू ४ प्रिना मेहनत के पायेंगे १ 
आप बोले-- केसे रुपये तुस्दारे यहों हो, भिन्हें तुन पगर मेडनन के 

समझो ? 

में बोली--आकाश से रुपयो की बारिश हो, तब | प्ोर जो मेहनत्त ही 
करके थाये ठो चाहे मेने दिये चाहे आपने, हससे तो कोर्ट बात नहीं। 

आ्राप बोले---तो थ्राकाश से जब रुपयों की बारिश घोगी, तव भी तो 

चुनकर रसना ही पढेंगा, तब भी तो मेहनत ही दोगी। पोर मुमझ्नि है कि 
सर पर रुपये गिरे तो शायद चोट भी लग जाय, तब भी तुम शाग्रद चुनने 

नहीं ढोगी कि कहीं चोट भी न लग जाय ! 

में बोली--में थाना ही नहीं चाहती हूँ। में घूमने से घबरा गर्ट हैं। 
इच्छा तो नहीं है कि आप को भी जाने दं, क्योंकि कम से कम १०-१२ 

दिन लग जायेंगें। आप वहा रहेंगे झौर भे घर से बैठी हुई घबडाया करूँगी। 
क्राप बोले--सेरी इच्छा ख़ुद जाने की नही थी, मगर जब बच पारऊँ तव। 
से ताना कसती हुई घबोली--लीडर होना क्या शझसान है ? 
आप बोले--झरे बाबा कोन लीडर बनने का ज़्वाहिशमद है। से तो 

छुमसे कई बार बतला चुका कि घर में बैठा कास करता है, झुभे ही कौन 
बाहर आनन्द मिला जाता है ? एक तो काम का लुक्रतान हो ओर दसरे 
परेशानी । गई तो थीं तुम भी, क्या झानन्द मिल्ला १ फिर दुबारा चलने 
का नास तक नहीं ले रही हो, उस पर मेरे साथ साध गई थीं, ऊुझे तो 
अकेला ही जाना होगा | तिस पर ठुन्हारी चिन्ता। 
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से बोली--जाइए साहब, आप उहरे लेखक, बातों सें कोन जीतेगः | 
जिस तारीख़ को आप अआजले को कह गये थे, आये उसके दीसरे दिव ( 

जब आये, मे कल्लाई हुई बैठी थी। देखते ही पूछा--अच्छा |! आप बहुदा 
जरूदी आये | जिस तारीख को आप कह जाते है, उस तारीख़ को आप कमी 

नहीं आते, ओर जब जाते है तो शायद घरवालों की याद भी भूल जाती 

है । और शायद कसी यह भी नहीं सोचते कि इस देरी का घरवालों पर 
क्या असर पडता होगा । जाते वक्त तो साखूम होता है कि आपकी जाते 

की बिलकुल्न इच्छा नही है, मगर वहाँ जाकर यह भी भूक्र जाते है कि वहाँ 
घर पर हमारी कोई इच्तज़ारी सी करता होगा। आपको नहीं सालूस होराश 
कि यह तीन दिल भेने केसे कांटे है | मे त्तो वार दिलवाने जा रही थी। जद 

मैनेजर को बुद्धाया तो मालूम हुआ कि शायद वहाँ न हो, चल दिये होंगे । 

इसी तरह करते-ऊऋरते आज तीसरा दिन है ! 
मेरे शुंह पर हल्की सी चपत लगाते हुए बोले--पहले पागलराम मेरी 

बाद तो सुन लो | 
मैं दिनककर अलग खडी हो गई--में बात नहीं सुनती, आपने समुस्हे 

बहुत परेशान किया है। 
आप घबोले--झरे । भाई में तो ख़ुद ही तुम्हारा केदी हूँ, मे तुसकों 

छोड८्र भागनेवाला जीव थोड़े ही हूँ । से तो ठुमसे इसी लिए कहता थरए 

कि तुम मेरे साथ चलो, तुम गई ही नहों, मे तो जानता था हि छुलाते छोग 
एक काम के लिए हैं, सगर वहाँ जाने पर सब्र को मेरी ज़रूरत हो जाती है ६ 
सुनो, मे तो खुद घबडा रहा था कि ठुम घर में अकेली हो। वहाँ कई 
जगद सुझरे भाषण देना पठा | एक दिन तो भाषण से देरी हो गई, कई 

जगह लोग पकड़ ले गये, कल दिल भर मुर्े बुख़ार हो आया था, रात के 
दो बजे बुखार उतरा है। सुबह, मे जिनके सकान से ठहरा था, उनको ख़बर 
भी नहीं दी, चुपके से तॉगा करके स्टेशन भागा हूँ, तच जाकर € बजे यही 
गाडी मिला है, तव इस वक्त धर पहुँचा हूँ ।परसों ही का मैं खाना खाये हूँ। 
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में वोली--आाख़िर, श्रापने उन लोगो को ग्राबर उ्थरों नर्टीं दी, बह क्या 
सममभते हाोगे। 

श्राप बोले--उनको इबर देता तो ध्राज भी नट्टों छृद पाता। कटते, 
रात भर छुग़़ार था, थ्राज जाने नहीं हेंगे । 

मे बोली--अच्छा | वह ऐसे भनन््मानुस येक्ति वहा पराज नी नरों 
श्ाने देते १ 

अच्छा, नुम्हीं बतायो फि तुम्हारे घर फोर्ड आता और दीमार पठ जाया 
तो हुम छभी उसवो जाने देती १? श्रोर ऊर्द थार में देस भी चुका ह्रफि म 
शायद स्ान भी जाऊँ सगर तुम तो कभी भी नयी जाने देती ।* 

से बोली-मे तो मे हैं 

फिर प्राप घोले--ठो अपने 7 हाथ से घपने मुंरट में तम्ाचा सार तो 

छुम्हारी हार हो गई हे। जैसे तुस्तारे कोई च्याया है, सुम उसकी ज़िस्मेदार 
हो जाती ७, उसी बरह दसरे मे 

( हु 
[(] मु 

भी अपने यो उलाते ४, तो चए भी उसी 

तरह जिस्मेच।र हो जाते / । सान लो, सप्रर में मेरे लीप्रत ज़्यादा दरार 

ह्ठो जाती, तो तम किसको दढोप देसी, उनन्तीं फो तो १ 

घं'ली--मअब लटटाइ-भागरा जाने दीजिए, से थोड़ा गरम 

थोढा दध पी लीजिए और आझारास कीजिए | 

५५९ चला 
ही । | 

(३ लाजो धोडा-सा दूध पी लें , जोर शायद् तुमने भी छुद्ध नर्तों 

खाया है। 

में बोली--से क्यो न स्राती, में तो घर पर थी । 
थाप घोल---सच बतत्ााना, तुमने शायद कुछ साया नहीं । 

में बोली--खातो क्यो नहीं, खाया तो है| 
वह बोले--मालूम होता है कि तुमने भी कुछ खाया नहीं, सुंद्द सूसा- 

सा सालूस टोता है। इसो युस्से से वेढी रही हो, छुन्हें मेरी कसम सच 

बतलाशो । 

उनके कसस रखाने पर झुझे बसतलाता पड़ा क्रि सेने भी दो दिन से 
रन 

ातिाजऊ। वअजज+> किन वलननन ली अनिल ल+ नल ल्ञई न्++%. >++ जअवओ जा 
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खाना नहीं खाया था। मुझे चिन्ता हो रही थी, और साथ-साथ क्रोध भी 
था। मेने बतल्ाया -मेने +ी खाना नहीं खाया है । 

श्राप बोले--तुम बहुत बेवकूफ आदसी हो, अकेली रहो तो तुस खाना 

ही न खाओो। चल्तो तुम भी दूध पिश्लो और शायद, तुमने खाना बनाय्रा 
ही नहीं । 

वह भी साथ-साथ मेरे चोके में गये, उन्होंने तो खाली दूध ही पिया । 
से भी थोडा दूध पी करके, पान लेकर उनको देने गई । पान लेकर वोले-- 

मेरे सर से कुछ दर्दू-सा हो रहा है । 
मैं बोली--सर से तेल सल्न दूँ ? 
आप बोले--नेकी पप्लोर पूछ-पूछ । 
मैने तेल लेकर उनके सर में मालिश की | सालिश करने के बाद वोले-- 

अब तो दद भग राया । 

में बोली--तो अव सर सें कंप्ी कर दूँ। आप कंधघी करते समय बोले-- 
अगर कोई हा जाय और देख हो तो क्या हो १ अपने ढिल में यही सोचेगा 
कि अच्छे रईस हे । बीबी सर से वेल भी सले, कंधी भी कर दे । 

में बोली-- तो यह क्या कोई ऊुर्स है ? अपने घर से (५ सेंभी लोग 

करते है । 
आप बोले--कहाँ ठक ख्िद्मत करोगी, लाओ, मे तुम्हारा हाथ दबा दूँ 

खेर साहब सत दबचाओ, मेरे ऊपर डॉट भी पडी, खिद्सत भी हुई, 
में ही अच्छा रहा । 

पहले ये बातें रोज़सर्रा की थीं। ञ्राज वही कहानी हो रही है। आदमी 

कहाँ से कहा पहुँच जाता है, इसको कभी कोई भूलकर भी नहीं सोचता 

था । अब उससे कही ज्यादा दर्द इन घटनाओ को सोचने से हो रहा है । 
मैने कमी सोचा था कि यह कहानी मुझे कभी लिखनी पड़ेगी ? सगर नही, 
समय सब कुछ करा लेता है। इन्साव समय के हाथ का खिलोना है । जैसा 

ससय खिलाता है, इन्सान उसी तरह खेलता है। डसी से एक मे भी हेँ। 

िििजज-+-++ 



सहे, सन् १६३६ 
गोदान! छुप चुका धा। 'मगलसूत्रों का प्लाट सोच रहे थे। छुपकर 

गोदान मरे पास पढने को आझाया। में उसे प७& रटी थी । आप अपने कमरे 
में श्रपेले थे, म॑ भी 2 पने कमरे में थी। मे होरी की मृत्यु की बात पढ़ रही 

थी। होरी की मोत पर सुझे रलाई झा गर्ट । रोते-रोते मेरी हिचिद्नियां चैंध 
गछ । आप प्पपने कमरे से पाम खाने के बहाने मेंर कमरे में आ्राये। थे अपने 
कमरे में अकेले रहते तो क्रिप्ती-न-ह्सिी बध्नने से ज़रूर श्वाते । मे अपने रोने 

सें हम तरह सुस्त पढ गई थी दि उनझा घाना भुझे मे सालूस हुआ । जप 
थे मेरे पास बढ गये तब बोले--चतलागओ रोदी कपो हो ९ 

से क्या जवाब देती, फ्याकि से बोल पक न पा रटी धी। मगर उन्हें मेरे रोने 
का कारण मालूम हो सया। गोदान की री प्रति मेरे सीने पर पढी थी । 

उसे उठाकर अलग रखते हुए बोले--छुम बढ़ी पायल हो । कह्पित बातो पर 
रोने बैठती हो । उस पर पघ्यापको नाज़ दे फि टियो को रोने का सर्ज़ नहीं है । 
शब रुद ऐसा क्यों कर रदी हो ? यट जानते हुए भी कि ये बातें कह्िित 

है। भला किसी दूसरे का लिखा हुग्रा होता, तो वह भी गत थी । 

में उस झेंप को मिटाती हुई बोली--आपने उस बेचारे को मारा क्यो ९ 
उस बेचारी क्ुनिया को विधवा वना दिया। तब आप हसकर पोले--चलो, 

तुम हार गई । इसका तुम्हें जुर्माना देना पटेगा । चलकर मेरे कमरे में बेठो 
ओर मेरा हाथ पकडकर सुझे अपने कमरे सें ले गये | चष्टो पखा लगा हुआ 
धा। उसे खोलकर बोले--अब मुझे पान तो सिलाओ। श्रोर हंस दो तो 
तुम्हें श्रपने नये उपन्यास का प्लाट सुनाऊं। मेरे साथ ही मेरा पान का 

डब्बा भी वे लाये थे। मैने उनके मुह में दो बीडे पान दिये और बोली-- 
अभी नही सुनूगी । 

आाप बोले--नही सुनो । 

में बोली--मेरी तबियत नहीं कहती । 
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फिर बोले--न मालूम तुम कब्र से रोती रही होगी। अच्छा तुम सो 
जाओ । कहो तो में तुम्हारा सिर दबा हू 

में बोली--नहों मेरे सिर में दर्द नही हो रहा है। 

, मेरे सना करने पर भी उन्होंने सेरा सिर दबाना शुरू किया। सुझे नींद 
भी आरा गई। थे कब तक सेरा सिर दबाते रहे इसका झुझे जरा भी स्मरण 

नहीं। जब्र मे सोकर जगी तो उनकी इस हरकत पर सुझे बड़ी शरस मालूम 
हुई । क्या इन सब बातो को सोचकर मे सुखी रह सकती हूँ ९ 

सन्त १६३४ 

में शहर मे थी | गोव से एक नाइन प्राई जिसका लडका चोरी से भाग 
गया था । वह उसे देखकर बोले--क््या दालचाल है ९ 

उसने लड़के के भागने की बात उनसे कही । 

आप बोले--आरखिर वह भागकर कहा गया १ 

चह बोली --आज आठ दिन से पता नहीं है । 

आठ दिन में वह भी सरीज जैसी हो गयी थी । 

आपने पूछा--क्ष्या तुम बीसार थीं ९ 

चह बोली--में बीमार नहीं हूँ। लडके की चिन्ता से ऐसी हालत 

हुई है। 
आप बोले--बच्चा तो है नहीं, जो घबराती हो । अब उसको तेरी फ्लिक्र 

करनी चाहिए । 

में बोली--वह रो-रोकर मर रही है | ख़बर है ? 
आप बोले--फिज़्ल रोना नहीं चाहिए | 
में बोली--नहों, फिक्र होती ही है । 
आप बोले--बच्चा तो है नहीं, जवान है इसी लिए भाग राया । खुद- 

गज़ है नालायक, तू आराम से यहीं रह। अगर वह तेरी फ़िक्र नहीं करता 
तो जब उसकी इच्छा होगी चला आवेगा। जवान लडकों के भागने पर 

नहीं रोना चाहिए । लडकी भी ठो नही है कि बदनामी होगी। 
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वह बोली--जी नहीं मानता चाचाजी। 

आप बोले---अगर बह बीसार होता तो तुम्हारी चिन्ता सही कही जाती| , 

था कोई उसे जबरन पकड ले गया ट्वोता । तब रोना चाहिए था। तब तुम 
उसकी फिक्र करतीं । जब उसमें प्रम नहीं है तो उसकी फ्या दवा । 

उस नाहन ने अपने बच्चो फो बटी कडिनता से भिज्ञाया था। 

बह अपने पुराने दिनों की याद करके रो पड़ी । 

श्राप बोले--तुम बेकार क्यो मर रही हो ? तुमे बढ़ो न पच्छा लगता 

हो तो यही पडी रह। मुझे इस तरह के लड़को पर रटम नहीं शआराता । तुझे 

जो जरूरत थो अपनी चात्री से मोग लिया कर । 

मे बोली--यह लाडे के लिए मर रही है, इसे चाद्विए फप्रा १ 
ध्याप बोले--उस करी गलती है, कद तो दिया । 

में बोली--कर्टों तक्र सत्र करे। 
एक महीने तक चह परेशान रही । पावर बट प्रानी तो उसे इसी तरह 

सममभाते । इसी बीच में रोते-रोते बह एसारे यहाँ बीमार पड़ गई। श्ाठ 

दिन तक इसी जगह पटो रही | दबा अपने हाथ से उसे देते । आठ रोज़ के 

बादु उसका दसरा लड़का शथ्राया उसे लिया ले गया। उसके याने के ससय 

वह घर पर नहीं थे | लोथने पर सुना तो बोले--नाहक जाने द्विप्रा । अपने 

दिल में क्या सोचा होगा । 

मे बोली--म भेजने णशोरे ही गई थी । उसका लड़का ध्याकर लिवा ले 

गया। मे तो उसे रोक ही रही धी । पर वह नहीं मानी | 

उसके लिए उन्होंने कई बार रुपए भेजवाये | 
उनका सिद्धान्त था कि नौकर को नौकर सत समझो | नौकर तो ध्यपना 

एक मददगार होता है। ठुमको नोकर की जरूरत होती है, नौकर को तुम्हारी । 
दोनो को एक-सी ज़रूरत होती है। ऐसा थी समरना चाहिए। वे अक्सर 

हस लोगों को ऐसा समरू'ते | सब लोगो को ऐसा समक्ताते । सब लोगों के 

सामने इस तरह की बातें किया करते । इतनी बडी बीमारी में सिर्फ मेने दो 
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बार उन्हें क्रोध करते देखा | नहीं ज्यादातर शान्त रहते थे । रोगी तो क्रोधो 

झोर चिडचिडे हो जाते है। पर वे इस बीसारी सें भी शान्त थे। जैसे पहले 
रहे, वेसे ही बीमारी में भी । सुबह जैसे ही उन्हें नाश्ता करवा चुकती, चेसे 
ही भेरे नाश्ते की फ़िक्र उन्हें हो जाती। जब तक मे नाश्तान कर लेती, 

ने हठ करते हो रहते । वे बराबर सेरा ध्यान रखते थे । 
एक रोज उनका क्रोध देखकर में घत्ररा गई। धुन्नू को कुछ छुपवाने 

के लिए प्रेस से कहा था । घुन्नू से पूछा कि छुपा १ 
घुन्नू ने कहा--अभी नहीं । 
ज़ोर से हाथ पटकते हुए बोले--क््यो नही छुपा ९ 

मैने प्रार्थना करके कहा--ज्या है ? आप यह कया करते है ९ 
वे होफते हुए बोले---एस लोडे को देखती हो, मेरा कहना नहीं मानता। 

में बोली--लडका ही तो है। भुत्त गया होगा। 
आप बोले--भुलक्कडढ आदमियों पर सुझे क्रोध आता है। यह थोडा 

बहुत काम क्या देखने लगा, समझता है मे बहुत ल्ञाग्रक हो गया | 

में बोली--क्रोध न कीजिए | अभी बच्चा है। घबरा गया है। 
उस रोज वे शान्त हो गये । एक रोज चारपाई पर ही पाख़ाना हुआ । 

उनके सारे कपडे खराब हो गये । झे पास़ाना साफ कर रही थी। मेरे सुँह 
से निकला, सारे कपडे गन्दे हो गये है। उन्होंने समझा शायद ज्िद् के मारे 
ऐसा सेने कह दिया है। 

इस पर बोले--मत आना, सरने दो । 

उस दिन से घबराकर बोली--क्रोध न कीजिए । जब चुप हो गये, तो 
सारा क्वरिस्सा मेने सममा दिया। मेरा दुर्भाग्य है कि आप बीसार है। आपके 

प्रति भला मेरी ऐसी धारणा होगी ! 

आप हाथ जोडते हुए बोले -- झुझे माफ करो रानी ! 

मैने कहा--मझ्ुझे कोई दुःख थोछे ही है | हो, इसका दुख जूरूर है कि 
क्रोध करने से अ।पफ्ी कमजोरी बढ जायगी | शआइबन्दा आप क्रोध न करें । 
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दो बार क्रोध करते मैने उन्हें देखा है । मगर मुझे डॉटने का उन्हें अ्रक्र- 
सोस हुआ धा। जिस आदमी ने अपनी ज़िन्दगी में सबको सुखी करने की 
कोशिश की वह महान् आ्रात्मा किसी की कप्ती हुख पहुँचा सकती थी? में 
तो सैर उनकी ही थी । 

१६३४६ की जनवरी 
आप घूमकर सुप्रह्ठ लौटे । नाश्ता करने ध्याये तो हेसकर श्राप बोले-- 

खाने को तो भ्रच्छी से श्रच्छी चीज़ याता हूँ ; मगर शरीर से कुछ बल नहीं 

मालूम होता । मे घूमने जाता हूँ, तो पर घरे-से लगते £। 

में बोली--ध्ापको इसी तरह बन्चई में भी तो मालूम होता था। प्राप 
कसी अच्छे डाज्टर को दिखलाइए और दवा कीणशिए। आग्िर ऐसा 
होता क्यों है ९ 

आाप चोले-- तुम भी अजञत्र आदसी टो | ज़रा-सी बात सुनकर तिल को 

ताड कर दिया । इसी तरह हो जाता है। फिर में भी तो श्यब साठ के पेट 
में हैँ ।॥ कास करने को तो जवानों से भी झअच्दा कर सफता हूँ। तब किर १ 

अब दिन पर दिन एसे ही बीतेगा। जिस घुठापे को में ख़त्म करना चाहत्ता 
हैँ, शायद चह अब हम पर ही हादी होनेवाता है। में भी जक्दी हार 
मानने का नहीं । क्योंकि शगर मे उसका लोहा सान जाऊँ तो वह झुझे शोर 

सर्तायेगा । उससे सज़बूत होकर उससे लोहा लेना पडेंगा । 

से क्रोध के साथ बोली--तुस्हारी हमेशा की पीसने की झादव पद गई 

है। उसे भला तुम छोर सकते हो ? 

आप बठे ज़ोर से ठहाका सारकर हँसते हुए पोले--जब से उसे अ्त्र 
तक नहीं छोड सका तो भला केसे छोड़ा सकता हैं। एक चरट से वह अप 

हसारा पेशा हो गया है। ञ्रब वह अलग थोडे ही हो सकता है। 
सुझे यह सुनकर और क्रोध आया। मे बोली--अगर इस ससय तुम्हारी 

मा होती तो बिना तुम्हें दो तमाचे डिश्ने हरशिज्ञ न सानतों । 
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तब फिर उसो तरह हँसते हुए. बोले--तब मेरी ऐसी आदत पडती 
ही क्यों १ 

में वोली---तब कया यह सब सुझे दिखाने और चिढाने के लिए है। 
ठब आप उंसते हुए बोले--क््या सालूस । यह देखने के लिए ही अगर 

तुम बनी हो, तब ९ 

इस पर में ओर भी झरलाई। कहाँ तो मैने खोचा था कि शायद डॉटने 
पर अपने को डॉक्टर को दिखायें। किया उन्होंने उसका उलदा। तब बोले--- 

सुनो, सुझे कोई बीमारी नहीं है। डॉक्टर के पास जाऊँगा तो वह एक-ल-एक 
बीसारी ज्षरूर बता देगा। 

सै बोल्ली--क्या डॉक्टर से आपकी दुश्मनी है ? केसे बीमारी न होने 
पर बीसारी बता देगा । 

बोले-- तुम जानती नहीं हो। उनका यही पेशा है। जो कहता हूँ, 

सान जाओ । 
मैं बोली--दिखलाने से तो शायद हज नहीं। आगा-पीछा सोचने की 

ऐसी कोई ज़रूरत वही | 
बोले--दिखाऊँगा । कल ओर देख लूँ, तब जाऊँगा डाक्टर के पास । 

अब तो खुश हो थ ! लाओ पान दो। अब तक तो काफ़ी काम हो गया 
होता । नहीं तो फिज्ुल की बक-सूक हुई । 

दूसरे दिन मैने पूछा -गये थे ९ 

आप बोले--कुछ नही है। मैने तो छुमसे कल ही कह दिया था। इसी 

तरह कभी-कभी हो जाता है। ज़रा-जरा-सी बात के पीछे डॉक्टरों के पीछे 

दौडता रहे तो दुनिया का काम ही बच्दु हो जाय। रात-दिन डॉक्टर ही के 
फेर से पडा रहे । 

अब मुझे मालूम होता है कि शायद यह रोग उन्हें बस्चई से ही लगा 
था । वे अपने कास की छुत्त मे उसे झुलाये बेठे थे। से भी अन्धी बनी बैठी 
थी । अब जब सब खो गया ठो अपनी नादावी पर हाथ सल-सल्कर पछुता 



रही हूँ, जो मू्सों का काम दे। हालांझि मे घट जानती हूँ कि व्यर्थ सोचने 
से क्या लाभ होगा | फिर भी जी नहीं मानता । पघ्रसत् से यद बात भी ठीऊ 

है। इसे छोठकर मेर हाथ में है ४ क्या १ फ्पोझि दिल आर टिप्लाग तो 

हमेशा साथ सें रतता दे और रहेधा। 

१६ ऊून, १६३४९ 

आप किसी कास से शहर गये हुए थे। पांच-ध पतञ्ञ के लगभग शास 

के समय जब आप प्रात्र तो से कमरे में लेटी थी, क्योफ़ि घर में और कोई 
न था। दोनो लड़के लटफी को उन्ाने गये थे। प्राप आते टी सीधे मेरे 

पास गये । बोल---ऊुदु पानी पीने को ला दो | प्यास बरी तेज्ञ लगी है। 

मैने अन्दर जाफर शोटी सी सिदाउ छाफर रख दी । 
डसको खाने के बाद बोले--धोठा शुद्ध दो कौर घोड़ा पानी । 
में बोली--आाप गये कहो थे ९ इस कदर कंसे प्यास लगी १ 
श्राप बोले---शदर चला गया भा । €८ छुपने के लिए कागज नहीं था। 

में बोली--म्ररू से तो कह पाते भले शादसी | इसी छू चोर धूप में 

बिना फहे चल दिय । 

में आ्राया था, तुम सो रटी थीं , चगगता उचित न समस्या । सोचा कि 

तुम्हारे सोते तक मे कास करके चछा पह्यारऊँगा | मगर एस( उल्का कि तौन 

बडे का गया छु चजे लौटा । 
मे बोली--2स चच्त जाते। 

आप वोले--शासको केसे जाता १ रात को लोटता तो प्रोर देर हो 
जाती | चुम राव को अक्ली रहतों | कई दिनों से जाने को सोच रशा था। 
पर समय नदी सिल्लता था। सुत्रद घुसने जाता हूँ, फिर कास का समय आा 
जाता है। घास को तुम अ्रदेली पड जाओो 'प्रगर चला जाड़े। अकेली घब- 
राती न तुस १ 

में चोली--घाम और लू की अपेक्षा शाम ही भअच्छा था | 
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तब आप बोले--यह सब अ्रसीरों के नख़रे है। क्या कोई कास घन्द 
रहता है। आख़िर थे भी तो आदमी ही हैं 

में बोल्ली---थाप केसी बातें करने लगते है १ जसे दुनिया भर के ठीके- 
दार आप ही हों | 

कुछ दूर तक उसी तरह वालें होती रहीं। इसके बाद उन्हीं के ग़ाँव से 

एक याइन झा गई | उलले वह गाँव का हाखयाल पूछने झगे। चिराम् 

जलने का समय हो गया था। मेरे डिब्बे से पाम मिक्रालकर खाते हुए वे 
अपमरे ब्रैठक में चले गये । नो बजे राद तक काम करते रहे । 

मैने जाकर कहा---'वलकर खादा तो सा लीजिए। काफ़ी देर हो 

रही है। है 
आप घढ़ी की ओर इशारा छरते हुए बोले--अभी नो ही तो बजा है । 
मैंसे घडी की ओर देखकर कहा--आपके यहाँ नो से ज़्यादा बजता ही नहीं। 
आप बोले--बढ़ी को में घूँस थोडे ही देता हूँ। छड़ी तो तुम्हारे सामने 

रखी है, कये। नहीं देख देतीं। 
खाना खाने बैठे तो एक रोटी सुश्किब्र से खाई होगी। बोले--झुसे 

बिलकुल भूख नहीं है । 
में बोली--आम का पना है उसे खा. लीजिये । 

दव बोले--नहीं जी, अ्रष छुछ खाने की तबिआत नहीं होती । 
मैं बोली--सरमसी बहुत पड रही है, फायदा करता । ख़र मत खाइए। 
उस बाइन को;जाकर ऊेने खिलाया | जघ में खाना खा चुकी तो उन्हें 

पानी देने गईं । यह सोचा कि पामी देकर आऊँगी तो नाइन से पोच दब- 

वार्ँगी | सेरी तबियत कुछ भारी थी । जब डनके कमरे में गई तो मसनद' दे 

सहारे डेस्क पर बेठे कुछ लिख रहे थे । 

मुझे देख कर बोले--न मालूस क्यो पेट में दर्दे हो रहा है। 

से बोली--कबत्र से ? आप बोले--जब से खाना खाकर आया हूँ, 

तभी से । 
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में बोली--कपा बात ले $ प्राप ने प्रात कुछ खाना भी नहीं साया | 

फिर सी क्यो दे होने लगा ९ 
बे कर जि नै .. 5 >मज पे 

मे उसी जयह सही ही कि पाप को के घाने लगी + मे टोटी। उन 

दि फिर 
कष्ट 

न | 
पीठ आर गठन पर एांथ फरने रूगाी । उसके याद उन्हे इज करवाई । 
उनको पान झौर इलायची टी | पान मुँह थे 

कमा गई । फिर्णफ और के हट | तिबारा जब मे 

गई। से भी पायाने गई | तब तऊ आप इरतचा करके बठे थख ॥ - 
मे चोली--कंसी तब्रियत दे १ 

धझाप बोले--पेट में दे है । थो के 'प्रव नी मालूम होती। 

उन्होंने प्रपना पेद झुरे दिखाना । पेट थी नख मोदी पट गई धी। पेट 

की फूली नस ओर दद ठेसफर मे घबरा गे । 
मे बोली--म फ़िसी ठाकह्टर को ले पाती हैं 

श्राप बोले--पबराशो नहीं, ओर पह के हुए मेरा हाल पकउजर सुझे 

उन्होंने झर्सी पर बैठाया | उनके पास बेठते मेरा विचार हाय फ़ि इन्हें पुदीना 

दरैरह पीसकर क्यो न दिया जाथ। ने दवा छूटने-पौसने लगो। नाइन से 
पानी गरम करने को क॒दा | दवा लाकर उन्हें पिलायी । बोतल सें गरन पानी 
भरकर उनऊे पेद पर सेंक्र करने लगी। उस दिन नीन घजे के बाद उनके 

पेद् का दर्द शान्त हुआ । जब उनझे पेट का दढ्द कुद्च शान्द हुप्पा तो उन्हें 
कुछ नींदु आ गई । से भी प्रपनी चारपाई पर सो हजटी । 

उसी दिन उन्हें ख़्न के दस्त पश्राने लगे। डस दिन से न उच्टाने भरपेट 
खाना खाया, न नींद भर सोये | तीन-चार रोज़ तक गोनियोपती दवा ख ते 

रहे । २३ तारीख फो एलोपेथ डाक्टर के पास गये । उस्ती दिन रात दो बच्चे 
थ्राये। रात को मेने खाने के लिए कहा तो,आप चोते--मेरी खाने छी 
इच्छा बिल्कुल नहीं है 

में बोली--धोडा दथ ही ले लीजिए । 

शाप बोले--भाई इच्छा नहीं है तो केसे खाऊँ ९ 

>5७5, ५ -.> 
उालन ६३ का 

पर 
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बच्चो ने कहा--हम लोग सुग़ल्सराय सें खा चुके है। दोनो बच्चे बेटी 
के साथ बैठकर बडी देर तक बातें करते रहे। 

जो आदमी एक रात में दो चार घण्टे अकेले रहने पर तकलीफ़ महसूस 

करता था और अपने को लू ओर घास सें बगेर रोक-टोक के चलने को 
तैयार रखता था, इस झयाल से कि शाम के पहले घर लौटे, क्या उस 
आदसी को में अपनी ज़िन्दगी से भूल सकती हूँ? में चूहे जहाँ जाऊँ 
ओर पडी रहें, में वही हूँ. । उनका दर्शन तो आव दुलभ हो गया । उनका किसी 
भी तरह का सहयोग सुझे सुलभ नहीं। वाह री किस्मत ! क्षद्दों से कहाँ ला 

पटक दिया । झुर ऐसी जड़ को खुदा अभी ज़िन्दा रखे है, क्यों हा, य्राशे, तू 
ख़ूब है । जिसको ज़िन्दा मे न पा सकी, उसको पाने की शझ्राशा सरने के बाद | 

आशा ही हाथ है। आशा में वडा वल्न होता है | किसी ने खूब कहा है-- 

अपने पहरे दीजिये जाग | दसरे के पहरे लग जाए आग | 

उसको भेरे पतिदेव ने ठीक-ठीक समझा ओर ज़्व निब्राह्। सयर से १ 

जैसे जुआरी सव-कुछ हारकर एकान्व से छुपके-चुपऊे चैउकर झाहें भरता दे, 

उसी तरह एक में भी हूं । 

अणगूरत २६३६ 
गोकी की सोत पर “श्राज! ग्राफिस से मीटिंग होनेवाली धी। रात 

को जब प्यापको नींद नहीं श्राई तो झाप उठगमर भाषण लिखने लगे। उन 

दिनो सुझे सी रात को नींद नही आती घी । मेरी श्रन््स छुली तो देखा कि 

श्राप ज़सीन पर बडे कुछ लिख रहे है । हि 

से बोली--प्राप यह क्या कर रहे है ९ 
बोले--कुछ नहीं। « 
मे बोली--वहीं, कुछ तो ज़रूर लिख रहे ८ 
तब बोचे--परसो द्राज',आफिस से गोरी की झत्पु पर म॑ 

चाली है 

पु 

दर ची. न्् (00५ का १ 
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में बोली--कैसी मीटिंग १ तब्रियत अच्छी नहीं, भापण लिखने वबैेठे। 
मालूम है, दो बजे ६ 

झाप बोले--नींद नहीं आती ठो कया करूें। भाषण दो दिखना टी पठत्ता । 

में बोज्ली---जत्र तबियत ठीक नहीं तो भापण केसे लिखा जाथगा । 
श्राप बोले-- ज़रूरी तो हुई है। बिना द्विसे काम नहों चलेगा। ध्यपनी 

खुशी से काम करने में श्राराम या वकल्ञीफ का बोध नहीं दोता। जिसको 
आदमी कत्तेब्य समझ लेता है, उसके करने में मनुप्प्र को कुछ भी तफलोफ 
नहीं होती | इन कासो को श्ादमी सबसे ज्यादा ज़रूरी समझता है। 

में बोली--यह मीटिंग है केसी ९ 
कझाप ने कहा --शोक-सभा है । 

में बोज्ो -वद कौन टिन्हुस्तानी थे ९ 
शाप बोले--यही तो हम लोगो की तग्मद्ि्नी है। गोकाी उत्तना बड़ा 

लेखक था कि उसके विपय में ज्रातीयता का सवाल ही नहीं उठता, लेख 
हिन्दुस्तानी या यूरोपियन नहीं देखा जाता। वह जो लिसेगा, उससे सनी 
को ह्याभ होता हैँ । 

मेने कहा--ठीक । उसने हिन्दुस्तान'के लिए भी कुछ लिखा १ 

भाप बोले--तुम ग़लती करती हो, रानी ! लेखक के पास ऐोता ही 

क्या है, जिसे वह अलग-प्रल़ग बोट दे । लेसक के पास तो उसकी तपस्या 
ही होती है, वही सबझो वह दे सऊता है। उससे सब्र लोग लाभ भी उठाते 

है। लेखक तो अपनी तपस्या का कुछ भी अश अपने लिए नहों रख छोडता | 

छोर लोग जो तपस्या करते है चढ़ तो अपने लिए। लेखक जो तपस्या करता 
है, उससे जनता का कल्पाण होता है। वह झपने लिए छुछ भी नहीं करता । 

में वोली--गांचवालों में तो शायद ही कोई गोरी का नाम जानता हो । 

आप बोले--यहॉ के गांवों की कया ? यहा के झ्रादनी तो अपनों को 

नहीं जानते । इसके साने यह नहीं कि यहाँ के लोगों के लिए कुछ काम्त 
ही नहीं किया जाय | 

आिल्यर पु 
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में बोली--जानते क्यो नहीं ? तुखसी, सूर, कबीर, वे किसको नहीं 
जानते ९ ह हे 

आप बोले--इनके भी जानकार गाँव सें थोड़े है। इसका कारण है शिक्षा 
का अभाव । अभी यहाँ बहुत थोडो शिक्षा है। उसी चजह से यहाँ जो कुछ 

होता है, वह थोड़े लोगो के त्रिए होकर रह जाता है। जब घर-घर शिक्षा 
का प्रचार हो जायगा, तो कया गोर्की का प्रभाव घर-घर न हो जायग्रा ? वे भी 
तुलसी-सूर की तरह चारो ओर पूजे जायेगे। 

में बोली--यहांवालो को तो पहले अपनों की पूजा करनी चाहिए। 
आगरे का कवि-सम्सेलन आप को याद नहीं रहा क्या ? जब हरिश्रौध नी 
की भरी सपा में कुशव्द कहा गया था। आप ही डस पर बिग़डे भी थे | 

और लोग दो छुप रह गये थे । 
तब आप और गम्भीर होकर बोले--इसमें लेखकों श्रौर पाठकों का 

दुर्भाग्य है। क्योकि जब तक उनके दिल्लो में उनके प्रति श्रद्धा ओर प्रेम न हो, 

तय तह उनके उपदेश वे केसे ले ही सकते है 
में बोली--बे लोग सबसे ज़्यादा बुद्धिमान अपने को ही सम्रकते है। 

पहले वाले एस० एए बी० ए० की डिश्रियाँ नही हथियाये रहते थे कि 

व्ससे अपनी योग्यता नाप सकें | उनकी श्रद्धा का शायद यही कारण था । 

श्राप बोले--डिप्रियों से यह सब नहों ह'ता। बल्कि ईश्वर की दी हुई 
एक ख़ास शक्ति होती है। कबीर ओर तुलसी को कया कोई डिग्रो मिल्ली थी ? 
मगर उन लोगो जले जैसी चीज़े दीं चेसा क्या अब लोग दे पा रहे है ? फिर 
ओर तो जाने दो | अभी गाँव से जो स्तिय्रों गीव गाती है, वे क्या कविता से 
कम हैं, उन ख्ियो ने तो अपना नाम तक नहीं लिया ? 

इसी तरह बातें करते-करते चार बज गये। खासने घडी डेस्क पर रखी 

थी, देखकर बोले---सुझे तो नींद नही आती, तुम व्यर्थ सें क्यो जागतो रह 
ग़ई | कहीं तुम्हारी भी तबियत ख़राब हो जाये तो ओर भी सुसीबत हो । 
लाओ सो रहो । 
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से बोली--सुझे भी नींद नहीं श्राती है 
ग्राप वोले--लेट तो जाओ | जाश्रो, मे भी लेटता हैँ | भे उसी जगह 

चारपाई पर लेट रही । मे उरती थी फि चलते जाने पर ये फिर काम करने 
लगेगे। शोर कोई खुशी की बात भी न धी। मेने देखा कि लिखते समग्र 
उनको झआँखों में खोसू थे । 

सुबह हुई | दसरे दिन सीटिय सें थाने को तेबार हुए तो से बोली-- 
ग्राप चल तो सकते नही फिज्नूल से था रहे / । 

ध्याप बोले--वोगे पर थाना शे। पेदल सो जा नहीं रहा हर । 
में बोलां--ज़ीने पर उत्तरना-च ना >ै न १ 
धझ्राप बोले--यह तो ऊूगा ही रटता है। भरी तत्रियत नहीं मानती । 

मैने उनके साध सें पड़े लठके को भेत दिया । नीचे त्तक सद पहुँचाने 
शथ्राई। मे यट उर रही थी कि करी जेने पर से थे मिर न जाये 

जब वे वहाँ से लौटे तो मे फिर दरवाज़ों पर मिली। उांत्र वें ऊपर चढ़ने 
लगे तो बहुत करनेन्पर भी उनके पैर लदसठा गये। मे उनके पीद्े-पीछे शा 

रटी थी, जिससे कि उन्हें सेरा सेभेलना सालुम न हो । ऊपर पाने पर चार- 
पाई पर लेट गये । सुस्त पड गये । से डनफे पास बेडी धीरे-धीरे उनसे पेर 
दबा रही थी । जब ये कुछ सुस्ता लिये, तव बोले--मे वहाँ खरा न ही सका। 
भाषण पढ़ना तो दूर रहा । एक 'और सहाशय से भाषण पढवाया । 

में बोली--मेरा कहा आप साने तब न ? मुफर सें परेशानी उठानी पडी। 
आप बोले--कमजोरी आये या चाहे जो कुछ, कहीं इस तरह चेढा 

जाता है। है 
में बोली--जब इस तरह करने से नुकसान होना है तो सापण किसी 

ओर से भेजवा दिया जाता। 

आप बोले--ऐस7 ख़याल नहीं था । हो, कमज़ोरी सुझे वहुत झा गई है। 
मैं बोली--थोढ़ा दूध पी लीजिए । 
तब आप बोले--खात्ता-पीता हूँ तो सब | 
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/0४४ उसी दिन से उनसे पूरी ख़ूराक नहीं स्ाथा जाता था। दूसरी क्रे उन्हें 
२४ छुलाई को ढाई बजे रात को फिर हुई। उन्हें नींद ज्ञाने के लिए पेर 
के तलवे और सिर सें तेल की सालिश करती थी। में रात को एऊ बजे 
उनका सिर सहला रही थीं कि क्विसी तरट उन्हें नींट झा जाय । 

सुझसे वे बोले--अब सुम सो रदो । ऊप्र तक बैठी रहोगी। 

में बोलो--म तो आपकी क्रिक्र में डे और प्पाय मेरी । 
आप बोले--सुम सो याओगी तो भ भी सो जऊंगा । मे उसी कमरे में 

एक तस्ते पर लेट गई । 'णप धारने से डठे। पाग्ाने जाने लगे। पात़ाने में 

बेउते ही आ्रापको किए के घ्या गई। श्ावाल सुनकर ढोडी गई। उस समय 
इतनी शिधिलता उनमें पा गई धी कि ये उठ-तैठ भी नी पा रहे थे। फिर 

टुबारा के का ख़्न एस दोनो पर तेर गया। उसझे बाद पानी मॉंगजर मेने 
उससे उनका सुर धोया । इस्ला करयाकर उन्हें चारप/ई के पास कर दिया। 

छुछ देर बाद तबियत कुछ संभतठी | 
उस समय तवक तीनो बचने सी जाग गये थे । 

भे बनने से बोली--जाकर उाफ्टर को घुसा लाग्रो | 

आप ब्रोले--लउठके को इस वक्त मत परेशान फरो। एाकटर ईश्वर 
नहीं | सुनह जायगा । जाकर कलम-दावात और कागज लागो । जददी-पल्दी 
कह गये--प्रव मे नहीं पचने दग । कम-से-कस कागज़ तो दो । 

में घोली--धोगा क्या ९ 
'घुसको पैठने का तो ठिफाना करता जाऊँ।* 
में बोली--घवराइप नहीं । झ्राप शच्छे हो जायेंगे | बोले---उठो, लाओ। 
में बोली--अन्दर चलिए वे भेरे झ्ुंह की तरफ़ देखकर रो पढे । मेरी 

भी झओोखों से श्णेसू यह चले। मे श्रासुश्रो को छिपाना ज़रूर चाहती थी। 
पर मजबूरी भी कोई चीज़ है। फिर भी से अपने में साहस भरकर अपने 
सहारे उन्हें झन्दर ले गई | चारपाई पर जग उन्हें लिया दिया, तब फिर वे 

बेहोश-से हो गये । 

ँ 

घर 
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पहली बार भी वे इल तरह सुस्त पड गये थे। से ख़ासोश चेढी थी। 
बेठी क्या थी, अपनी किस्मत को रो रही थी। जब सुबह्द हुई वो फिर वे उठे । 
पाज़ाने गये । उस दिन वे सारा दिन वेहोश-से रहे । उस दिन तीन बजे के 

करीब उन्हें थोडा-ला दूध द्िया। अब्र उस डॉक्टर पर से सेरा विश्वास 

उठ गया । 

डॉक्टर सुघ्ता को छुलाया | तीन-चार रोज़ तक उसमी दवा हुई। सगर 

डउसकी दुवा से कोई फायदा नहों हुआ | प्रत्॒ रोजाना उच्हें के होने के समय 
की तरह गरसी रहने लगी । जब उसऊी दवा से कोई लाख नहीं हमातो 

लखनऊ चलने छा धझआाग्रद् भे कग्ने लगी। एक््परे की सशीन वनारसचाली 

ख़राब हो गई थी | बोते--ठीक कदती हो, लखनऊ चलो । 

लखनऊ जाने के दिन साथ चलने का प्रग्रह में भी करने लगी । 
श्राप गोले--तुम्हरे लाथ चलने से कया दोगा ९ 

से बोली--क्यो ९ 
सोखे--फोई जरूरत तुस्तारे जे की न 
से बोला--धुन्नू जायगा १ 
शाप बोले--उत्नू की सी कोई परझात्त नटी । हुम्दारे इत्मीनान के दिए 

९४५ ध्थ् 

कटो लेता जाएँ | 
के किक । 

दो वे दस-ग्यारद रोज रदे। वे स्वारह दिन छिल तरह कटे, के 
बह 

न हु 

७ 

दताऊँ १ वहो से जो चिट्टिया पाती थीं, वे भी गोढ-सोल लछिसी हुई। में 

जाने फो तेयार डी धो फि पे था गये । दरदाजे पर जब डनऊा तांंगा आया 
सो देखऊर से रुक्न रद गई। इससे अच्छे तो थे पहले री थें। उन्हें किसी 
दर ऊपर ले झाई। जब ऊपर लाने लगी तो दरवाज़ पर पूछ्या--फरेंसी 

तबियत दे १ 

वचोले--दठीक है, ऊपर तक्क ग्रात्ते-आने उन्हें गर्सी ऐो मदद । 
से जल्दी से उनऊो बरादा फी एक चारपाए पर ठोंदा दिया । 

छुछ देर में बोले---में शब् नहीं रचने का। 
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से सुनकर क्या रूदची--भ्ांसू की धारा वद चली। उस समय मुझे 

दनी ताकत चाहिए थी | 
वे रोते 7ए बोले--जलोदर है । गने दो-चार छटे शनद डोक्दर के लिए 

भी कहे । 

सा को तर उन्हें सममाती 7र्ड बोती--उाफ्दर ऐसे ही बेद्ूदे शोते 
घैसे एंडने फ्रे लिए कट दिया होगा। शाप झच्ये शो पाउगे। दोलिएं 

खाते क्ष्या ४ ? 
उन्ट जैसी मेरी बातो का विख्वारा दों श्राया। ब्ोते-खाना सी च्ुडा 

दिया है। तीन रोज से तो 5.8 नर्ती याया । 
मे बोली--ऊुद्ध भी नर्रों खाद्रा तीन दिनो से ? 

झापने कटा--नरीं । 

मैने दटा--उभी शाप क्सओर पठ यये ८। आयथिर उसने खाने के 
लिए छुछु प्रवाग्य कि छुट्ध नर्टों १ 

आप बोले--पार्ला प्रोर खोवल का दथ खाने को पततचापा 
मेने पानी गरम करवाकर बाली चठ़चा दी । पटले दध पर 

मेरा ख़य ले धा कि पद दध पिलाऊ 

श्राप बोले--अभी से ऐेसा कमज़ोर नहीं हो गया हे । 

दध पी चुके तो मे बोली --मभे पद कल लखनऊ यानेचाली थी । 

आप बोले --कई रोज रात भर दस्त शआाते रहे। शादद्र उसने जुलाए दे 

दिया था। मेने ही घुन्नू से लिसवाया था फि चली प्राणे। क्पोक्ति दस्त 

मुझे थाते थे तो रात का कमोड हकीमजी को ग्रद् साफ करना पडता । 
हकीमस देवता है। उसकी शराफ़त कया वताऊँ१ उत्टोने मेरी सेचा जी-जान 

से की | दस दिन वहां था, तब तक हकीमजी सोये नहीं। घुन्नू को सुलाकर 

रात भर वे मेरे पास बेठे रहते थे। ऐसा शरीफ आदमी मेने नहीं देखा । ऐसे 
सुसलमान पर हजारो दिन्द क़रवान हो सकते है। उसने जैछी मेरी सेवा की 
उसकी तारीफ में कया करूं ? से श्रच्छा हो गया तो डनकी सेव! से करूँगा। 

) 

को दिपा। कि ” 9 
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उस दिन से मेरे दिल के घाव ऐसे हो गये है क्लि शगर हकीमजी की 
सेवा में कुछ भी कर पाती तो अपना अहोभाग्य ससभती। हाँ, मैं उस्हें 
अपना साईं समझती हूँ । अपनी एक एक वकल्लीफ़ का बयान उन्होने किया। 

में बोली--आप वहीं रहते । से तो कत्ल आ ज्ञाती | 
आप बोले--सेले सोचा कहीं सर गया तो देख भी नहीं पाऊँगा। 
इन बातो से सोचिए कितना दर्द भरा है और फ्रिवना अपनापत्त | इन 

बातो को सुनकर मुझे; कितना खून पीचा पडा होगा। सिफ्न इस आशा से कि 
इसका प्रभाव कही छुरा न पड़ जाय । बल सिफ्क यही आशा थी क#ि थे अच्छे 
हो जायेंगे। मगर बह ध्राशा ओर वे भगवान्, इन दोनों ले झुझे अरुचि 
हो जाय, अविश्वास हो जाय, तो शायद मेरी गलती नहीं होगी । क्योकि 
जिस चीज को आ्रादसी अपनाता है, विश्वास करता है अगर उसले किसी 

का अविश्वास हो जाता है तो दिल में एक क्रान्ति-सी पेद्ा हो जाती है। 
वह क्रान्दि हम छोगो को सस्स नहीं कर सकती, पर खुद भस्म हो सकती है। 
फिर इन दोनों पर विश्वास लाना सेरे काबू के बाहर की बात है। इससे 
भी सेरा हर्भाग्य ही है। जो इन पर विश्वास करते है, उन्हें थोडी-सी शान्ति 

मिलती है ; सगर में इनमें भी जलन ही सहसूस करती हूँ। 

घुन्नू डाक्टर को लेकर आया। यह दूसरा होमियोपैथ डाक्टर था। मैने 
उससे पूछा--दया बीमारी है १ 

डाक्टर ने कहा--अभी बताता हूँ। 
श्राप-बोले--में तो जानता हूँ । आ्रापको छिपाने की कोई ज़रूरत नहीं । 

डॉक्टर ने विश्वास दिलाया--आप अच्छे हो जायेंगे । 

आप बोले---यह सब बातें है । 
लखनऊ से आते ही मुझसे कहा--झुके देहात ले चलो। एक दफा नहीं 

अनेकों बार कहा | बल्कि यह कहा कि देखा देहात जाने से उस बार अच्छा 

हो गया था। 
में भी चलने को तेयार हो गई। मगर बीमारी देखकर डर लगता था, 
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जाते नहीं बनता था | पर उनकी यद्दी ज्ञिद थी कि घर चलो। मेंने ध॒न्नू से 
कहा--में देहात ले जाना चाहती हूँ । 

धुन्नू बोल्ला--एक तो शहर से दर, दसरे पानी इतना तेज गिर रहा है 
कि एक क्षण के लिए भी शुंजाइश नहीं। बावूजी की जाने वहाँ केसी हालत 
हो जाय | यहाँ समय से ठाक्टर चगेरट तो मिल जायगा। 

मैंने भी कद्ा--तुम्दारा कटना ठोक है। मुमसे दुबारा फिर बोले-- 
रानी, तुम घर नहीं चक्त रही हो । 

मे बोली--हिम्मत नहीं दोती, कपते ले चलूँ। ज़रा आपकी तबियत सेभल 
जाय तो कुछ हिम्मत पढ़े | 

गांव जाने का लोभ उन्हें श्राज़ीर तक रहा । 

रामकटोरावाले प्रेरे ग्राजकल के सकान को वे पहले ही देख गये 

थे। मुझे भी यह पसन्द आया था। मेने पणिढत से पुछुवाया। पणिढत ने 
दस अगस्त को नये मकान में जाने को बताया । |उनकी बीसारी का हाल 
सुनकर मेरे भाई भी देखने श्राये थे। भाई ने मेरी परेशानी देखरूर अपनी 

स्त्री को मेरे पास भेनवा दिया । पानी ज़ोरों से बरस रहा था, फिर भी मेरे 

घर का सामान ढोया जा रहा था। उनके कमरे में कुछ कितायें बिखरी पढ़ी 
थीं। सब सामान पस्त-च्यस्त धा। आपने एक बार उठने की कोशिश की । 
मगर अपनी तबियत से लाचार। मे देखा तो लेट रहे । 

में बोली--ग्राप यह क्या कर रहे हैं १ $ 
बोले---कुछ नही। दीनी लडके कहो गये १ 

में बोली---परहीं कहीं सामान वगरह ठीक कर रहे होगे | 
शाप चोले--किताबो का बण्डल वगेरह क्यों नहीं बैंधवा देती ? 
में दरवाज़े से ऑगन को लौट रही थी तो चोले--कोई ठीक करेया. 

नहीं, अपने को कया 
इन शब्दों में सोचिए कितनी विरक्ति भरी थी। ये शब्द कितने सार्मिक 

थे। जिसने अपने हाथ से!एक-एक चीज्ञों का संग्रह किया हो, जिन चीज़ों के 



प्रेमचंद : घर में 

[ ३४९ ] 
लिए पसीने को जगद्द ख़ून बहाया हो, जिन चीज़ो के समेटने के लिए श्रभी 
एक सिनट पहले ही वे उठे थे, उसी के प्रति ऐसी उदासीनता ९ 

थोडी देर वाद में फिर उसी कमरे में गई । उसके कुछ ही मिनट पहले 
पानी की दूं दें थसी थीं। ' 

झुरूसे बोले--चलती क्यो नहीं चुत १ पानी से भोग जाऊँगा, 
नहीं तो । 

से धोडी-ली दही और शकक्फर लाकर साभमे रखकर बोली--जरा इसे 
जान पर लगा लीजिए | 

मेरे कहने से उन्होंने जुबान पर तो ज़रूर लगाया ; लेकिन बुढला करते 
हुए सेरी ओर देखकर सुस्करा दिया। 

चह खुशी की हँसी चहीं थी | सोचिए उसमें कितना ब्यज्ञ भग था। वह 

व्यज्ञ यह था कि सरता हुआ आदखसी कहीं दृही चाटकर स्वस्थ हुआ है । यही 
हँसने का कारण रहा होगा । 

में उसी तरह तांगे में बेठकर नये मकान पर ल्ाई। रास्ते भर में एक 
हाथ से बेदी के बच्चे को, दूसरे से उन्हें पकड़े आ रही थी। क्योंकि सुझे उन 
पर विश्वास न था। चे बच्चे की ठरह ही उस समय हो गये थे। जब से 
नये घर में पहुँची तो लडका तो ख़ुद उतरकर चला आया। उन्हें में अपने 

सहारे लाई । वह मेरा सहारा क्या था, श्रात्म-विश्वास था। क्योकि अगर 
वे गिरते ही तो मे कब रोक पाती । उन्होंने सेशा सहारा शायद इसलिए मंजूर 

किया था कि से समझूँ कि उन्होने मेरी बाव मान ली । 

चारपाई पहले ही से बिछी हुई थी। वह उत्तर-दुक्खिन बिछी हुई थो | 

जब चे लेट गये तो दिशा का ज्ञान हुआ । 

मैने कहा--ज़रा चारपाई को ठीक करने दीजिए वो । 

आप बोले---इससे कया होगा जी | जो होना होता है, वही होगा । 

मैं बोली---जरा उठ जाइए । 
बोलें--अच्छा, थोडी देर सें उठता हूँ । 
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जब सुस्ता चुके तो उठफर खड़े हो गये | बेटी को घुलवाहुर मन उनकी 

चारपाई पूरव से पच्छिस कर दी । डस दिन शाम के वक्त साना नहीं पका । 
खाना पऊता ही केस । 

आप बोले--प्राज़ार से पूठी मेंगवा को । मेरे लिए गरम पानी करके 
दुध बना ढो | 

में बोल्ली--परारली ने लीजिएगा ९ 
बोले--मेरी वप्रीयत बाली लेने को द्रिर्ऊुल्ल नहीं हे । 
जिस रोग मे उस घर में श्राड़, ठने से सामान लद॒फर नये सकान सें 

ञ्ञा रहा था। ठेले के साथ योदा लटका बरनू श्रा र॒टा था । 

चरसात जारी थी | 

झेला बनन्नू के पर पर चढ गया। 
किसी वरह ठला भीवर शञझ्ाया । 
में उसके पेर को देखरूर बोली--यद क्या टो गया। र 
में उसऊे पर को ठीक करने के लिए हृघर-उघर घूम रटी थी क्रि उसका 

पैर सी तर ठीक हो जाय । 

आप कमरे से बोले--यहा शअाशो। 

जब मे उनके पास गई तो बोले--फिसी को चोट लग गई सया ? 

मैने कहा--टो, बन्नू के पर में चोट शा गई । 
श्राप बोले--सब्र आफत एक ही दिन पआती है क्या क्या ज्यादा 

चोट आ गई ९ 
भेने कहा--नही तो । 

बोले--ठुम यहीं बेठो, और लोग है उसके दवा लगा देंगे। 
दुसरे दिन बेटी के दोनो बच्चे शोर मचा रहे थे। चेटी भी दुखी ही 

थी। बेटी ने बच्चो के दो तमाचे लगाये। में भी डोट बेटी । 
बेटी दूसरे रोज़ उनके पास बैठी थी। ये दोनो लठके भी वहीं पहुँच गये । 

पहले बडा जाकर पूछने लगा--बाबूजी, केसी तबियत है ? उसी को देखकर 
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छोटा भी पूछने लगा। उन दोनो के सिर पर हाथ फेरते हुए वबोले- 
अच्छी है 

बडा उन्हीं के पाल वेउकर बातें करने लगा। बेटी की ओर छोटा बटा | 
बेटी कमरे के बाहर निकल आयी, साथ ही दोनो लड़के सी बाहर जा गये। 
जब वे चत्ने आये ठो शुरूप्ते बोले--इन वेचारों को तो कोई प्यार करता 
नहीं । 

लें बोली--म आप की सेवा सें लगी है । प्यार करनेवाला ओर कौन 
है १ सभी परेशान है, कोन किलकी स्वबर ते ९ 

आप बोले--वेटी भी तो बीसारी ढी से उठी हे । जिस छिन ये सब याये 
उसी दिन से से सी पडा हूँ। छून वेचारो छो पूछे ठो कौन पूछे ? मे अच्छा 
होता तो इन वेचारो को खिलाता | बेचारे लावारिस की तरह इधर-उधर ८प 
रहे है । इन बच्चो के लिए एक नोफर रख लो। वेदी को ग्राराम भी सिले 
में अच्छा हो जाऊँ गा तो सब ढीक हो जायगा | 

खत ६६३१९, २४ ऋणरर, 
अगस्त सहीने की २५ दो चारीज़ को रात १ बजे न जाग रही छी। 

उस दिन सुबह ही से मे चिंतित घी | राठ को आप लोये हुए थे। से 
खासोश पडी सिर दाब रही घी। सामने घटी थी । बार बार उसी पर निया: 

जाती | बार-बार ईश्वर से प्राथना करती कि इृश्दर दया कर । 

ठो या सवा दो का सम्मब पा। झुरूपे घोल्े--रानी झुझे गरमो हो रगी 

है| शायद सुझे फिर खून को के होगी | आज २४ वो ठारोग्र हूँ व । 

मैने कहा--नहीं तो । आज २४ है 
आप बोले -- सभे बी गर्सी लगी है | देखो घडी में र॥ तो नरीं 

चजा है । 
| बोली--झआापऊी उ्यथ की शब्ठ्ञा हो रही डे । 

मेरे ज्ञोर देने पर उन्होंने मान लिया। घटी भी सने प्राधथ घंटा लेट 
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कर दी । बोली--भ्रभी तो दो बजे है। फिर इन बातो का सोचिए मत 
सोचर्ने से शोर चिन्ता बढ़ जायगी । 

आप बोले--में इन बातों को सोचने घोड़े जाता हूँ | इस बातो के 
सोचने में मुझे 'प्राराम भी नहीं मिलता | मुझे इस के में बेहद तकलीफ 
होती है | इतनी तकलीफ होती छ कि जान भर नहीं निकलती और सय 
छुछ भुगत लेता हूँ । से करूँ स्प्रा, मुझे ख़ुद शी परेशानी हो रही है । 

में बोलो--थ्राप चिस्ता ड्रोड दें। कुछ न टोगा। सो जाइए। उन्हें 
समझा तो मे ज़रूर रही घी , पर मे ग्रुद सहमी थी।ये तो शायद इन 
बाघों को सुनकर कुछ ज़रूर प्रभावित हुए । 

उस दिन रात भर यागकर धो सुत्रद् छो । उनकी उस चिन्ता से मुझे 
घबराहट हो रद्दी थी । क्या उन्हें सच्झुय बोच हो रूया कि श्रान् २४ हे 

बीमारी ही मैं नहीं हर बार भेरी बात को थे मान जाते ये । इसलिए थे मर 
बातों को नहीं सानवे थे झ्लि भे उनसे ज्यादा सममादार थो। बहिक्त इस- 

लिए कि थे मेरा समाप्त रस़ना चाहते थे। कई बार मुझसे उन्होंने कहा था 
कि मेरी तरह, मुझे चिश्यारा है, सुम्टारे बच्चे तुम्हारी बात न सानेगे। उसी 

का ख्याल कर बच्चो की कोई शिकायत मेने उनसे नहीं का । हां, उन्हें यही 

जवाब देती थी कि लठऊफ़ों के सभथ तो व्यादी नद्दीं गई हू। जिसने अपने 
लढकों पर प्पना उक ने समझा हो कोर एक प्पयादसी पर अपना सारा 

जीवन डाल छुछा हो, शोर उसे यह भी चछ्ोउफ़र चला जाये तो उसके जीवन 
में फ़्या बाकी रद्द जावा हे १? वन प्रामज़ीर से उसके हाथ लगती है निराशा 

ओर दुर्भाग्य । 
पहले जिस मफान से रुती थी, नीचे उसी में प्रेत भी था। जब चहो 

से हटे तो साथ ही ग्रेस भी झाथा | जिस हिस्से से श्रेस है, बट उस ब्रमय 

बन रहा था। दिन भर उधर ही पाप्की थोख रहती । राज़ों को कारीगरी 

देखते थे या प्रकृति का खेल्न, नहों सालूम । देखते उसी की तरफ रहते थे । 

पहले हम लोग झाये | बाद में दस-पत्द्वह दिनो पर प्रेस झाया। जब 

हल 



प्रेमचंद : घर सें 

२३ ' [ ३४३ ] 

दूसरे नये सकान में आये तो दो दिन तक शास को वे लॉन से टहलते। 
कहते---इससें मेरी तबियत अच्छी हो जायगी। मेने भी समझा कि शायद 
इससे अब अच्छे हो जायें। 

सच है धरती सप्नी को खा जाठो है, पर घरती को कोई नहीं खा पाता । 
किस्सत अपनी ख़राब होती है, जगह वंगरह तो बहाना होता है । डस सकान 
में कितावा का स्टॉक लद॒ रहा था | दिन से श्रक्सर सुरूसे कहते--देखो, 
ठीक ठीक रखा जा रहा है कि नहीं | नया बना हुआ सकान है। दीसक 
ज़्यादा लगेंगे। 

नहीं मालूम होता कि क्या मेशा देखना थे श्रपना देखना ससझते थे। 
जब कई बार मुझसे कहा, देख आय्रो तो से वोली--भाई रखते-रखाते 
होगे, मे क्या देख आउऊँ। 

आाप बोले--इसकी चिन्ता करने की ज़रूरत तो हछुम्हें है। जिवनी 

फिकर झुझे ओर तुम्हें है, उससे अधिक होगो उन्हें ? दीमक लग जाने से 
जचुकसान हो जायगा । 

में बोली--देखती तो हे सब हालत । 
जाकर देखा तो दोवाल से सटाकर किताबें रख रहे थे। श्रादमियो से 

में बोली--दीवाल से सटाकर क्यो किताबे लगाते हो १ 

आपने सुन लिया था। बोले--मेरा कहया सुन लिया न। वेफिक्र 

होकर कभी आदमी न बैठे ।अयने कास से अपना सिर लगा देना चाहिए। 

में बोली--रख देंगे। आपने कहा--यही दुनिया का तराक़ा है। 

एक तो नुकसान का लुकसान हो, दूसरे छुनिया बेवकूफ बनाये । 

सामान पुराने सकान से आ रहा था। कुछ सामान आ गया था | कुछ 

बाकी था। मकानमालिक ओर घुन्नू में ऋगडा हो गया थ।। सकान-मोलिक 

सामान निकालने ही नहीं देता था, उससे ताला डाल दिया था, कम्मे- 
चारियो को लेकर छुन्नू वहाँ पहुँचा । ताला अपने आदमी तोडने लगे तो 

मारपीट होने लगी । आपको पता चला छि घुल्नू और सकानसालिक से 
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मगडा हो रहा है । दामाद यहीं थे । उनसे कट्टा--बेटा, जाकर सामान उठवा 

लाओ | जब उधर वह लडका चला यया तो सझुमसे बोले--में तो इघर 
बीमार पढ़ा हूँ और यह फौजदारी करने पर चुज्ञा हुआ है । 

मैंने कहा--गलती उन्हीं को है । क्योंकि सामान नहीं देता, ताले लगा. 
दिये दे । फिर वह भी तो लोडा ही है। आपको नहीं मालूम जब इम लोग 
वहां रद्द रहे थे तो वह दूसरों को तरह आपसे भी कगढ़ता था। हम लोग 
लड़का सममकर बोलते न थे। धझाद्िर दोनों लींडे उहरे | 

थाप बोले--यद्द समय शान्ति से काम चलाने के लिए है। आाज़िर 
ऋगढा बढ़ा क्यो २ 

3 बोली--फगढा इस बात। पर बढ़ा कि वह पानी का पैसा सोंग 
रहा है । व कहता है मकान का पानी तुस्दीं ने ख़र्च किया है, टेक्स' और 
कोन देगा ? बुन्नू का कहना दैँ कि नये मकान में तुस पानी से जाते थे, 
हसलिए ज्यादा पानी लगा। 

शाप दोले--तुम्दीं दे दोगी तो कया हो जञायगा | शुण्ढों के साथ शुण्डा- 
पन करने से काम नहीं चलता । बुल्लाकर रुपये दे दो। आपने सकानसालिक 

को चुलचाया । जब चह आया ठो उससे पूछने लगे---कल क्यों रूगढ़ा 

कर बडे ९ 
बह बोला--श्रोपद ने रूगढा किया। पानी का टेक्स आपको देना 

चाहिए था । 

में सुनकर बोली--पुम चारो धुन्नू से बढ़ें होकर सी कितना ऋगढ़ा 
हमसे करते थे । क्रकान जब किराये पर दे दिया गया तो पानी दोने के 

सुस्तहक तुम नहीं रहे । 
लड़का बोलो--भप के दोसाद न गये होते तो थे 'जाने क्या करते ९ 

वे बड़े शरीफ; हैं । 
में बोली--रूगट़ा तुस्हारी ओर ही से शुरू हुआ | तुम झपनी पूरी ताक़त , 

से बहा थे, घुन्नू सी पूरी ताक़त से गया था। ह 
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श्राप वोले--अब तुम ऋगडा करोगी क्या? वोलो जी, कितने रुपये 
हुए १ उसने कहा--अठारह रुपये | 

सुझते बोले--दे दो जी | लो, अपने रुपये ले जाओ | सीधे भेरे पास 
चले आये होते । रपये मिल जाते | कगढ़ा भीन दोता | श्रभी लडके हो, 
ज़रा सेमलकर चला।करो । और तो वहीं कुछ बक्ताया है? फिराया दो 
नहीं वाकी है? 

उन लोगो ने कहा--नहीं, किराया पूरा मिलन गया। 
धथाप उसे उपदेश देने।लगे--देखो, थोडी-थोटी दात के लिए ऋणएा 

नहीं करना चाहिए | ईमानदार बनो, व्यवहार-कुशल वनो । जूरा-सी बात के 

पीछे अपदी हृज्जत व गेंबाना । तुम अपनी यदवासी कराओगशे, दूसरे की भी | 

इन सब बातों में सदत्ता नहीं है | इन रोज के 5 गी द्वातों सें ईैमानरार 

ओर व्यवहए-कुशल होने की ददुत जुझरव होती हें 
इनसे दोनो बार्ते--प्यार और उपदेश--दहे । उपदेश की परठक्ार चहुत्त 

री होती है ) यह फटकार,अपने को पहचानने की ताग्द देती 
कक 

भ्र् 2६ मर् 

वीसारी के दिनो में उन्होंने सुकपे एक बढना बसाहू। एुक दिल उसहें 

राद को नींद नहीं ञ्रा रही घी । से उनके सोने के लिए कोपिय ऊर री 

थी । रा का एक बजते का ससय घध। झाव बोरे-- ये द्ीमार झुद्रा पा, 

तुस्द्दरे ल्िएु साना-पीना सम दृरास दो गया। 

सपने सिर से हाथ खीचने हुए पोढो--इृघर पहयो। गा नींठ नहीं 

ञआाती ठो कुछ बात हो करे । 

जज 
ै। 

पु ० 
>> 
कि 

० म के रे बल 
पर नींद झाये तय जे | डेगी सुमसे पपदी एट को 

7 59 

सुए के बाएर निकालते स्िकफ सोती है । 
(6 । 

॥।॒ 
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में बोली--केसी चोरी ९ 
तब बोले---उस बगालो युवक को तुम्हारी जान में जो दिय्रा था सो तो 

दिया ही धा। श्रपनी बीबी के ज़ेवर और कपदठ़े भी उसने मरी दही ज़मानत 
पर लिये थे। उस रुपए को चुम्दारी चोरी से मेने श्रद्या किय्रा । 

में बोली---आपने कैसे दिया ९ 
तब शाप बोले--तुस्हीं सोचो करता क्या ? जो नुम्दारी चोरी से कद्ा- 

नियाँ लिखता धा, उसी के पेसे उसे दे श्राता था । तुमसे रुपयो का नास भी 
नहीं लेता था। क्या करता उसका भी करज्ञदार रह्या होऊँगा। शोर मे 

क्या कहूँ १ 
में बोली--नहीं साहय, मुझे सब भालम टोता रहता था। में भी 

चुप रहती थी । 

श्राप बोले--सच ? बताश्ो केसे मालूम होता था ? 
में बोली--सराफ श्र बज़ाज को कई बार झापके पास थझाते मेने देखा 

था। तभी मुझे मालूस हो गया था। 
शाप वोले---तुमने कभी मुमसे पूछा नहीं १ 

मे बोलो--ने पूछती क्या ? जब शाप चोरी से देते थे, तब पूछने की 
क्या ज़रूरत थी ? फिर सने समझा फ्रि जब धोखा खा लुके तो देना 
पढ़ेंगा ही | 

आप बोले--अच्छा एक ओर चोरी सुनो । मेने अपनी पहली स्त्री के 
जीवन-फाल में ही एक शोर स्त्री रख छोटी थी। तुम्हारे श्राने पर भी उससे 
मेरा संबंध था । 

में बोली--मुभे मांलूस है । 
यह सुनकर वे मेरी ओर देखने लगे। उस देखने के भाव से ऐसा मालूस 

होता था जेसे वे मेरे मुंह को पढ़ लेना चाहते हो। मेने उनको अपनी 
तरफ देखते देखकर निगाह नौची कर ली। बडी देर तक थे गस्भीर होकर 

मेरे चेहरे की ओर देखते रहे। में शर्स से सिर भुकाये थी। बार-बार मेरे 
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दिल के अन्दर ख़याल हो रहा था कि इन बीती बातों के कहने का रहस्य 

क्या है? 

कुछ देर के बाद बोले--तुम मुझसे बडो हो । 
उनके उस कथन का रहस्य मेरी समर सें बिल्कुल नहीं झाया | 
से बोली --आज आपको हो क्या गया है १ मे बडी हो सकती हूँ ९ 

तब आप हँसते हुए बोले--तुसम हृदय से सचसुच झुकसे बडी हो । 
इतले दिन मेरे साथ रहते हुए भी तुमने भूलकर भी ज़िक्र नहीं किया। 

यह सुनकर मैने उनका झुँढ बन्द कर कहा--में इसे नहीं सुनना चाहती । 
उस वक्त भेरे दिल में यही ख़याल आया कि बात क्या है ? आज इस 

बीदी बात को इस तरह करने का (रहस्य क्या है ? इन सत्र वारतों को सोचकर 

में शिधिल पड गई । 
आप अउने आप बकने लगे--हे भगवान्, मे आज तुमसे झाथना करता 

हूँ कि सुझे कुछ दिन के लिए अच्छा कर दो । वे इस तरद की प्रार्थना कर 

रहे थे । ओर मे चारपाई पर पडी-पडी रो रही थी । 

फिर अपने आप वे बोले--ठुम सुनते नहीं हो भगवान् ? अगर हो वो 

तुस्हें सुनना चाहिए। में और कुछ नहीं चाहता। इस बार अच्छा होना 
चाहता हूँ | जो यह निष्फ्रपट मेरी सेचा कर रही है। सदज़ इसके लिए सुके 

तू एक बार जिंदा कर । शायद वे रो भी रे थे | अगर भगवान , तू मेरी इस 

ग्रार्थना पर काल नहीं देता तो अगले जन्म से फिर इन्हें तू सुझूसे मिला दे। 

अगर नहीं मिलाया तो में यही समरूँगा कि मेरा जन्म ब्यथे ही गया । 

सुझूमें उस 'समय जडता थ्रा गई थी। सेरा गला भर आया था। 

आँखों में ऑसू भरे हुए थे । आँसू रोकने को बहतेरी कोशिश की पर सब 

बेकार। जितनी ही कोशिश _ में रोकने की करती, आंसू और निकलते 

आ रहे थे | उंसके साथ ही यह डर था कि कहों इच्दें मालूम च हो जाय क्कि 

में रो रही हूँ। आख़िर मे करती कया ? में सी तो एक निर्वेल त्ारी हूँ। 

अपने को कहाँ तक वश सें कर पाती । जिसका ऐसा स्नेही अलग हो रहा 
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हो, उसे कैसे चेन मिल्े। थोड़ी देर के बाद थे उठकर पामज़ाने चले गये। 
पाज़ाने से लौदकर दसरी दंत पर टहल रहे थे। मने छुपक्े से उद्थर 

घोया । गला साफ कियरा। जेसे मेरा गला साफ हुआ्ला, थे *+ प्राफर चारपाई 

पर लेट रहे। सुझे जागती ससरूगर बोले--5 नुससे बई दिसोों से अपनी 

बाते बहा देने का इच्छुछ था। 

में घोली--मुझे एन बाता के सुदने पी एृच्छा नरीं है । 
पघ्राप पोले--होई दूसरा सगब टोसा हो शायद मे भी न कहता । समर 

इस समय मे विना इन बादो के दये तुमने रा थी बी सझया था। मे 
जितना ही ठुझाने विपप में सोचता हूं, उतना सी झुकि कदरेय शोसा है । मे 
चाहता हैं तुम मेरे पास से एक सेदेरए के लिए थी न एटो। न जाने सु 

इधर कई साला से क्या टो गया ऐै। सुन करों चली जाली टो दो शु कुछ 
भी नहीं अच्छा लगता * 

में बोलो--ठो मे ज्ञाती ही करा हैं । 
फिर आख़िर ने ऐसा क्यो टोगा जा रटा है ।' 
में बोली--धर से दो झादनी इरे। उसमें पगर एक चला जायगा 

तो ज़रूर सूना लगेगा। 
शाप बोले--नहीं जी, इुछु भी सम्तक में नहों झाता । फप्ा जाने सभी 

की हाल ऐसी हो जाठो हैं या धमारी थ १ 

यों पहले सी उनकी तबियत ऐसी ही थी । बीमार होने पर ये पास से 
उठने न देते थे । शायद् उनको अच्छा न जगठदा घा। धाठसी, अपने को 

सबसे ज़्यादा श्रक्लमन्द समझता हे तथा सबसे ज्यादा झक्तिसनू् समझता 

है। श्पने को प्रेमी श्रोर कोमल समझता है। दोता उसका उब्टा है। 
अक्ल की तो यह हाजत है कि जिस्म के अंदर का पता नहीं पाते । कब 
क्या हो जायगा, इसका कुछ ठिकाना नहीं । शक्ति की यह हाढेत है कि सब 

कुछ झोंखों के सामने होता रहता है और हस कुछ नहों कर पाते । ज़ाली 
हाथ बैठे रह जाते है। जो कुछ श्रक्ल मोके पर रहती भी है, चह जवाब दे 
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देती है। कोमलता की यह हालत है कि कडा से कड़ा दुःख सहते रहते है 
पर कुछ नहीं कर पाते | हे 

यह सब कुछ देखने के बाद यही सालूभ होता है कि परिस्थितियों के सागने 
हारकर सभी अपना सिर छुका देते है। सब्की परिस्थिति के सासतने 

विवश हो जाना पड़ता है। आदमी करे ही क्या ? उससे ऐसी शक्ति नही 
कि उसका झुकाबला कर सके | झ्ुकावबला तो तभी हो सकेगा जप वह ख़द 

सरने के लिए तेयार हो। तभी दो कोई छुछ कर सकता है। ऋाज मे उन 
बातो को, सोचती हूँ तो बराबर यही मालूम होता है कि मे कितनी सीच 

शोर कितनी कायर हैँ। जो में छुछ नहीं झर पाती । जो ऊभी एक दिस 

के लिए भी अलग होना न चाहता हो उसके चले जाने पर भी डसी रफ्तार 
ओर उसी ढंग से में आज चली जा रही हू । इसमे ज्यादा और कण कायरता 
तथा नीचता होगी । अगर घह सब बातें किसी को महसूस न हो भरी दो कोई 

बात नहीं । मगर सब महसूस करते हुए भी कोई खामोश बैठा रदे तो क्या 
यह नीचता नहीं है ? और एक दिव दो दिन की वात बटी है। जिसने अपनी 
दिल की सारी बाते सह चुकी हो, उसके लिए शेष रद एगे क्या जाता है ? 

से उस महान् आदमी को ज़रा भी न पहचाव सकी । मसद्यान् आात्माश्रों 

को पहचानने के लिए अपने में जोर चाहिए, ताकत चाहिए फिर मे समचती 

हैँ, वह शक्ति आ ही कैसे सकती थी। मे ण्हचानती ही केसे १ से तो अण्ने 
पागलपन से मस्त थी। मे ठो उन्हें अपनी चीज़ ससकती थी। वे जगर 
अपने नहीं थे तो डरते क्यों थे ? शुरूसे छिपाकर कोई कास वे न करते | 
मैं उनके सासने थी ही क्या ? उनके समान भला से हो सकती धी। सगर 

नही, मेरी आँखो को धोखा था। ओख खुली भी तो उस समय जब कोई 

लाभ नहीं, वे अपने हृदय की सारी वाले एक एक करके कह गये। से उस 

समय सी उन्हें न पहचान पाई। अब बाकी क्या रहा १ अंधियारी रात ओर 

उसी रात में भटकना ! और अपने भाग्य को कोना । हारकर यहा झुंढ झे 

निकल जाता है कि भें उस देवता को पहचान न सकी । 
हि हि (रे 
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न कि दठ होने लगा । 

१ 

शाराम ही मिल जाय । भने गरम 
पानी करके सेंगवाया । चारपार्ट पर बेडनह्तर उनके पेट को सेफ रही थी। मेरी 
जेठानी बैठी हुई मरी मदद कर री थीं। उनको देखकर बोले--नुस्हीं 

सेंकी जी । 
में बोली--शोर कोन है ? मे ही सेंक सही 

थ्राप बोले---भोजी को कपो तफल'फ दे रही हो 7 
अने उनकऊे कोघ ने बनने के लिए उन्हें इगार से हटा दिया। जब 

द्व फ झाने पर आपसे पेट 

मे बोली--गरम पानी करके सेक 

ध्याप घोले--सेंक दो, शायद कुछ 

चट 
द्व 

शा 

श्र 
2 

किक 

वे चली गई तो कटा--दर्बाजा बन्द फरदो। तब मेने दरवाजा बन्द 

कर छिया । 

मुझे बोल---मेरा काम तुस रद फ़िया करो । 
3 

मेने का-भ दी रस्सी हूँ । डे 
० 

आाप बोले---78, भे फिसी का ध्यूयी नी छोना चाहता । किसी झा ऋर्ण 

अगर दोना चात्ता हु तो नुझगारा की । 

भे बोती--उसमें ऋण की क्या बाज हैं १ 

शाप पोले---जो सेवा करेगा नह सेवा लेगा नहीं १ 

मैने कता--पअपने घर में कोई घ्सी का ऋणी नहीं होता 

चह सुनते ही उनकी आंखों से आस का गये । 

में बोली--अआप यह कर क्या रहे £े ? 
बोले--कुछ नहीं जी। मे च्वाली तुम्हारा ही ऋणी होना चाहता हूँ, 

दूसरो का नहीं | तुम जितनी भी सेवा करोगी, सुभे ख़ुशी ही होगी । क्योकि 

इस जन्म में श्राराम सिलेगा, उस जन्म से भी । 

उस वक्त मेरी भी ओखो में ओस आ गये थे। में इस ख़याल से कि 
इन्हें मेरे ओसू न दिखाई पढें, बाथरूम में चली गई। सोच-सोचकर ऊुफे 
'फिश्योंस आ रहे थे । इस महान पीढा में भी हनन््हें मेरा कितना ख़याल 
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है । सगर सुझे रोने की जगह कहाँ ९ उनके सासने रोने से उनकी तबियत 
ओर भी ख़राब हो जाती । बाहर रोऊँ तो लडके-लडकियों को कैसा लगेगा ९ 
सेरी ही हिस्सत पर घर के सभी आदसी आश्वित थे। बार-बार यही दिल में 

शआाता कि क्या होगा १ अमभासों को रोना भी नहीं नसीब होता। सबको 

समझानेवालोी में थी। मेरा समफानेचाला तो खुढ ही अघीर हो रहा है। में 
किसके पास रोऊं ९ फिर मेरी ख्यूदी भी रोने की नहीं थी । 

रात को फिर पेट सें द्द उडा। फिर वही बेचेनी । चारपाई पर सेंकने 
से भी आरशस नहीं पहुँच रहा था | उठने को शक्ति चहीं, फिर भी उठकर बैठ 
गये । में करती क्या ? यह सत्र बातें सेरी आँखो के सासने ही हो रही थीं। 
में उन तकलीफो से उन्हें बचा न पाती । घर भर सो रहा था। मे श्रकेल्टी 
शत को बेठी कमी पेट सहलाती, कभी पख्ा करती । जब्र पेट का दद कुछ 

कम हुआ तो बोले --रानी में अब नहीं बर्चेंगा । 
में बील्ी--क्या बात है ? 

बोले--मेरी हालत देख रही हो, तुम तत्र भी यही कहती हो । 

मे बोली---डाक्ष्टग भी तो यही रहता है। घबराइए सही । 

बोले --चबरा न जाऊे तो करूँ क्या ? 

से बोली--घबराने से कही कास चलता है ९ 

फिर बोले--रात-दिन छुम भी तो मेरे साथ पिस रही हो । से तुम्हारी 

सेवा देखकर चकित।रह जाता हूँ। 

में बोली--आपको अच्छा होना है । 

ग्राप बोले--न अच्छा होऊँ तब ९ 

मैं बोली--से यह नहीं सुनना चाहती । 

बोले--आखिर. . - 

सैने कहा--इसके पहले से अपनी मौत चाहती हैँ । 
बोले---सुनो । अगर तुम पहले चले जाओ तो सुझ दु ख होगा विल्कल 

तुरहारी तरह । मगर सोचो तुम्हारे कर्तव्य तब में और ज़्यादा जिम्मेदारी से 
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विशदिता न | चैसे दी तुम्हें भो चादिएु कि तुस अपने कर्तव्य मिमातरो | अगर 

में न रहूँ तो तुम्हारा कर्तव्य हो जाता है | बन्नू को आराम से रस़ना, ईसान- 
ठार और नेक बनाना । तुम अभी भी यो अपने लिए नरटीं थी री हो । बाद 
को भी न जिश्योगी । कोन हुःदी शरमा शोकर आई शो । एक दिन संयको 
मरना है । 

मुझसे उस समय घोलने फी वादा प्िककुल नी घी | भे प्री ची। वें 
अपने श्राप घक रऐे श। थे फाते लप छठे 2 

बेधी छुई घो | उन्दों आदाद्रो को छेकर मे थी स्यार्च 

सो गई छू । उस वक्तु एक सिसरा पुद् प्र रहे 

हम तो सफर करते है । 
दुनिया की दुष्रा कर रहें थे, आर ऊपते थाने ही सेयारी। क्िर र॒ृद्र 

कहने लगे--- 
दुनिया की सपर न््यामते रहेंगी पर एस नहीं रहेंगे। 
इन सो को सुनकर मेरा हदय फटा था रहा था । खाके ना नने पड़े 

का दरवाजा सोला | अंधेरी रात में पाएर सडी राडी रोतो री । रोने के पद 

मेरी यह भावना ठुई कि में आमिर ज़िन्दा क्यों हैं ? भीतर से मेरी प्रात्ता 
पुकार-पुकारकर कह रही थी कि उप, ठुके फिपना हु सा सटना पह़ेगा। झ 

उसी अंधेरी राद से कु की दरफ् चलो । जय कुएं री जगत पर पहुँची तो 

तो ध्यान आया तुम उचने तो जा रही हो, इनकी सेया कोन दरेगा ? यदद 

प्रेम नहीं है । मेम् तो इसी से है क्रि घुट-घुटकर सरो। अगर 'उच्छे रहे तो 
सुख से रहना । पेर में जैसे बेही पड़ गई । चद महय एक घाशा धी।.' 

तब तक आप जाय रहे थे। बोलेे--आाझो चारपाई पर बैठकर पा 
खींचो । 

में पंखा ऋलने लगी। शायद उन्होंने रोना तो नहीं देखा धा, पर 
अन्दाज़ से जान लिया कि में रो रद्दी धी। मेरा बायाों हाथ अपने हाथ में 
लेकर बोले--तुमको सुस्त देखता हूँ. तो घबरा जाता हूँ । कहीं तुम बीसार 

ब्। 

| 



प्रमच॑ंद : घर में 

[ ३६३ ] 

पड गई ठो में मर जाऊँगा। अच्छा भी होनेवाला होऊँगा तो चुरहारे वीसार 
पड़ने पर ययने का नहीं । 

में वोली--पै बीसार कहाँ पडी जाती हूँ । बीमारी तो उन्हें ही आती है 
जो सबको सुखी करते है | सुझ ऐसो की वीमारी नहीं आ सकती ! 

मेरे गाल पर धीरे से एक चपत लगाते हुए बोले--अगर ठुम बीनार 
पड जाओ तो से[कहीं का न होऊझ । औरो को चाहे तुम्हारी ज़रूरत न हो, 
पर मुझे दो ठुस्हीं, खबसे ज़्यादा ज़खूरी हो । 

इस शब्दों सें कितना प्यार छोर अपडापा है। चाहे इन्सान और छुछ 
न चाहे एर प्यार तो चाइता हो है। इच ढोदो के पीछे आदमी जो सी छुदा 

दे थोडा है। 

दीसारी के उन्दी।दियो से नाथूप्मम भेसी बम्बई से मिलने के लिए आये । 
उन्हीं दिनों 'हंस' की जूसावत भी देनी थी | 

आप घोले---'हंस' की जमानत जमा करा दो। 

बोली--अच्छे होते पर सब्र ठीक हो जायगा, घबडाइए नहीं । 

आप बोले---रानी, 'हंसख' ज़रूर निकलेगा, चाहे से रहूँ यान रहूँ । 
जय सेने यह सुना ठो चुप रह गई | बोली--कल जमा करवा दूँगी। 

प्रेमीजी कई ठिन रहे | एक दगरे सज्जन भी इलाहाबाद से सिलके के 

लिए आये थे॥ वे मेरे!माई के मित्र थे । इन दोनो सहाशयो को चिन्ता हुई 

कहीं में भी न बीसार पड जाऊँ । इन दोनों से उनके छोटे भाई से कहा--- 

यह रातव-दिन जागती है। अगर ये बीमार पढीं तो सब चीपट हो जायगा | 

उनके साई बोले--अगर!।वे कहें तो मे सब कुछ करने को तैयार हूँ । 
प्रेमीजी मुझसे धीरे-धीरे कह रहे थे कि आप कह दीजिए कि बही 

जागा करें । 

मै उन्हें कह रही थी ७ में क्यो कियी से कहूँ। में ही क्या कम हूँ, फिर 

सुझे दसरों की सेवा पर विश्वास भी नहीं है । 
न मालूम कैसे यह आवाज्ञ डनके कान से चली गई । मुझे बुलाकर 
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422 इस हां तो घ्रा्मो । जय में गई ता बोले--प्रम॑जी क्या कह रहे थे ९ 

से बोलो--आपने ऊडो से खुन लिया १ 

बोले--श्राख़िर क्या बात थी ? मे फ्रिसो शोर की सेवा कराना नह 
चाहता । बस केवल तुस्टारी सेवा चारा हें । 

मेने कहा--मेंने करा ही प्पागिर किससे ज्ञो श्वाप ऐसा कह रहे है! 
धाप ही दुलहिन से पर दबचले के लिए कने है, तभी भेजता हैं, ऊद्दिएु उन्हें 

भी मना कर द । 

बोले--उनसे तो से अपनी।उच्छा से पर 
करने का शांक है तो से क्या राह ? 

मे बोजक्नी--म भी नहीं चाहती फ्रि दुसरे श्यापकी सेवा जरें। यों लड़की- 

लड़का चाहे जो क ट 
तब बोल--नरीं जी, थे तो प्यपने शी ए॑। 
दूसरे दिन तीज दी खुबह थी। छुलशिन परठज्र पर दवा रही थी। मे 

आापर पास ग्ढी शो गई। बेदी मन मार ज़मीन पर बंदी थी । दुलटिन लात 

र्ग को सादथी पहने उनऊे पर दया रहो थी। सरी तरफ इशारा कर 

आज घच्छी पहनी है। ध्रच्छा , कल शायद्र तोज्ञ धा । 

सने कह्ा--बेदी की स्राडी नही ह्याई । 

चाप बोले---ग्रर, भ ग्रच्छा होने ही ठेर की ठेर खाठियाँ ला देगा । 

मेरी ओर देसकर बोले--तुमने बटी गलती की । इन लोगो के लिए 

साठियो मेगा देनी चाहिए थीं। 

बेटी ओर दुल्लटिन दोनों बोलॉ--थाप शच्छे होते तो बडी साही ला 

देते । 

बोले--सत्र करो । भ्च्छा होने पर घच्छी से अच्छी ला दूँगा । 
झाज सभी हमेश[ के लिए निराश हो गये। उनकी वात में कितना 

अम भरा रहता था। 

पेसी जी कई दिन रहे । घंटों बैठकर उनसे बातें करते । भेमीजी जिस 

रे आफ 

#९॥ 

५ 4 ञ्त ब्न्पी 5 ४ 
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दिन दो बजे रात की गाडी से जाने को तेयार थे, में शायद् सो गई थी, 

मुझे जगाकर बोले--रानी, उठो प्रेमी को पहुँचा आओ । 
प्रमीजी बोले--नही,/नहों सोने दीजिए । 
में जाग गई थी । बोल्ली--कहिए कया है ९ 
बोले--प्रेमीजी जा रहे है । इनको कुछ दूर तक पहुँचा दो । 

में प्रेसीजी को पहुँचाने गई । मगर मेरे हृदय में एक अजीब तरह की व्यधा 
देने लगा उनका वह शब्द कि मेरी ड्यूटी तुम पूरी करो। से अपने दिल से 

डन शब्दों को बार-बार दुहराने लगी । बार-बार मेरे दिल से यही शब्द नाच 

रहा था । ये अपनी ड्यूटी सुझे सोप रहे है । ये तो अपने भिन्नो का स्वागत 

स्वयं करते थे | अपने मित्रा को पाकर ये निहाल हो जाते थे। यहाँ तक कि 

अपने सित्रो को पाकर खाना-पीना तक भूल जाते थे। इसी तरह मुंशी दया- 

नारायण साहब के जाते समय भी यही चश्य हुआ था। उस ढिन आँखों से 

” आपने इशारा किया था। डनसे दिखावा नहीं था । वे प्रेम से ऐसा करते थे। 

यह उनकी आदृत की बात थी। उनसे मिलने कोई भी आता, उससे हँसकर सिलते। 

आज यही मेरी ज़िस्मेदारां है । यही बार-बार आता है कि ईश्वर, चुमने 

इनको उतना विवश कर दिया था। पहले किसी भी काम को नहीं करने 

देते थे । आज मेरी ड्यूटी बताते है। प्रेमीजी को पहुँचा आने पर जब में लोटी 

तो सुझे धण्टों रुलाई आई। पर ज़्यादा साँस लेने की गुज्जाइश मुझे न थी | 

दाँतो के बीच ज़्बान की तरह में अपने बोके से दुबी थी। क्योकि सास 

लेने की मुझे बिव्कुल गुझआाइश न थी । सब कुछ सहने के लिए मै भी तैयार 

थी। मगर यह देखने के लिए नहीं तैयार थी कि वे दु,खी हो जायें। मुझे 

विश्वास था कि वे अच्छे हो जायेंगे । 5 

मेरी आशा की रस्सी दूट चुकी है । उनको तो खो ही चुकी, उनकी आशा 

और विश्वास भी खो बैठी और उसके बिना जीवन सेरे द्षिए अमावस्या को 

रात की तरह है | इसके आगे और क्या कहेँ । 

८ > 2५ 
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महा ३५६ | 

सकी घुशनी घटना और सुझे याद आती है । 
“पंथ रुल गया घा, पर शाप स्वयं वहां काम करते थे , जाडे के दिन 

भरे । झ्लके उनके सूती पुराने कपड़े भद्दे जेंच पलोर गरम कपदे बनाने के लिए 
झनुरोधपूर्वफ दो बार चालीस-चालांस रपणए डिये, परन्तु उन्होने दोनों बार वे 

रुपये मज़दूरों को दे दिये। घर पर पत्र मेने पूछा--कपटे कहा हैं ? तब 
श्राप हैँसकर बोले--फेंपे कपटे १ थे रपये तो मेने स़दूरों को दे दिये 
शायद उन लोगों ने कपटा सरीए लिया होगा । एस पर से नाराज़ रो गई 

तब थे अ्पते सज स्वर में बोले--रानी, जो दिन भर सुस्टारे प्रेस से सेदनत 
करे बह भूखा मेरे श्रोर से गरम सूद पहनू , यह तो शोभा नद्दी देता । डनकी 

हक ५९४ था! 

रा था है 

# ० 
#णाक “24 बजा गा 

मे 

इस इलीत पर मे खोरू उठी ्रोर प्रोली--मैने फोई नसुमस्टोर पेस का ठेका 
नहीं सिया है। सब प्याप सिलसिजाफर फेस पटे शरीर बोते--जव उुमने 

मेरा ठेफा ले लिए है, तप मेरा रद्दा दी क्या ? सन इंच तुस्टारा ही तो है। 

फिर दम घुस दोनों एक नबय के यात्री टे ; हसारा सुस्दारा कर्वब्य उठा नहीं 
दो सकता | जो सेरा है वर तुम्हारा सी ृ क्याकि मेने अपने पश्यापको तुम्हारे 

हाथों में सोप दिया हे । से निरत्तर टो गई शोर बोली--म तो एसा सोचना 

नदीं चादपी । दप्र उन्होंने घसोस प्यार के साथ कहा--तुम पगली हो । 

जब मेने देसा कि इस तरह ये जाठे के कपरे नी बनवाते दे तद मैने 
उनके भाई साहय को रुपये दिये तीर कहा कि इनके लिए पाप कपडे बनवा 

दें । तब बडी सुश्फिल से आपने कपढा सरीदा। जब सूट बनकर शात्रा तब 

आप पदनकर मेरे पास आग्रे शोर बोले--में ललास रुरता पं, सेसे सुम्दारा 

हुलम बजा लाया हूं। मेने भी टेंसकर झाशीर्वांद दिया और चोली--ईर वर हुन्हें 

सुखी रसे, भर ढर साज्ञ नये नत्रे कपडे पहिनों | कुछ रुझका फिर सैने कद्वा-- 

सलाम तो बढों को किया जाता है , से न तो उमर में बढो हैं, न रिश्ते में, 

न पढवी में, फिर आप झुके सलास क्यो करते दे १ तथ उन्दोने उत्तर 

दिया--उच्न, रिश्ता, या पदवी कोई चीज नही है ; से तो हृदय देखता हूँ 

और तुम्द्दारा हृदय मो का हृदय है , जिस प्रफार साता, अपने बच्चो को खिला 
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पिल्लाकर खुश होती है, उसी प्रकार तुम भी मुझे देखकर प्रसन्न होती हो और 
इसकिए अब से इसेशा छुम्हें सलाम किया करूँगा। हाय ! सई १५९३६ सें 
उल्होंने-स्नान करके नई बनियान पहली थी ओर सझुझे सलास किया था--यही 
उनका अन्न्तिस सतल्लास था । 

लतके अनम्लिल दिल 
क दिन बेहोशी दूर हुई तो बोले--शिवप्रसादुजी गुप्त ने एक मात्तृ- 

सन्दिर धनवाया है, महात्माजी उसका उद्वाटन करेंगे; उसे देखने के लिए 
लाखो की भीछ चहाँ जसा होगी । 

सैसे कहा--झाप अगर ठव तक अच्छे हो जायेंगे तो में भी आपके 
साथ चलूँगी। 

शाप हराकर बोले--मे भगवान् से भाथना करता हूँ कि शानी, तुम्हारी 
बातें सच निकले । पर से देखता हू. रानी, तुम्हारी हस जन्म की तपस्या 
सफल होती नहीं दीखती । 

सैने कहा--आप सम को क्यो छोटा करते है। हसने किसका क्या 
बिगाड़ा है, सगवान् हमारी आशा सफल करेंगे। 

आप बोले--रानी, तुम मेरे पास से कही सी सत जाया करो । तुम पास 
बैठी रहती; हो तो मेरा घैये नही हृटता। कल्व तुसने जो सांस की यखनी 
खिला दी थी, वह मुझे नहीं पी । ठुम ऐसी चीज़ें क्यो सुझे खिलादो हो ? 

मेँ वोली--डाक्टर की शाय से मेने चह चीज़ आपको खिलाई है। 

डॉक्टर की राय सानू कि आपकी ९ । 

श्राप हंसकर बोले--डॉक््टर को तो तकतली हीं है; दकल्ीफ़ दों 

झुस्े 
सेले कहा--उससे आपको चुकसान क्प्रा हो गया ९ 
शाप बोले--रावो, देखा वहीं तुमने, कितनी ज़ोर का दुरुत सुझे हुआ था। 
में दोली--इससे तो फ़ायदा ही है। सब पानी निकन्न जायगा। 
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: 2 विला के सर े वोले--ाी के बाथ सब ढ़ निकला वा खा के स्वर में बोले--पानों के साथ सब छुछु निकला जा रहा 

में उनके ये शब्द ;सुनकर रो पदी | टप् टपू करके मेरे आंसू ज़मीन पर 
लुड़क पढे | यद्यपि मे बठी कोशिश में रहतो थी कि आपके सासने मेरी 
ओखो से आंसू न निकले | पर इस बार मेरा मन विवश हो ग्या। मेरे 
थ्ैये का बोध हट पढा । 

दूसरे दिन फिर झापऊो पेद्ोशों हुई। बहुत ज़ोर का पास़ाना भी हुआ । 
झ उस साफ़ करने के लिए बढ़ रही थी फि भाई ने मेरा हाथ पक्डकर 
कहा--बहन, वे श्रत्र नहीं रहे ! कहो जाती हो 

में सुलकर रो पठी। ओर तभी से प्रात्न तक रो रही हूं। अप झुक 
किसका उर रहा | पाठऊों, धागे अपर मुझसे लिखा नहों जा रहा है। शपर 

मेरी सारी ज़िन्दगी रोने के लिए € बच रही है । 
में न कोई लेखिका हूँ, न कोई कल्ाफार । इस रचना से पाठकों का 

ज़रा भी लाभ हो सका तो से अपने का धन्य मानू गी । 

०-५ “23४०८ ....2 




